蒼天在上（散文）

賀穎

1

常常想，季節(jié)其實(shí)是有性別的，比方說(shuō)除了冬天，其他三季應(yīng)該都是女性，不同歲年不同韻味的女性。而冬天則是雄性的，而且必定是父親，是盛年的父親，是蒼天大地間目光深邃，心魂深遠(yuǎn)，靈智深沉，銀發(fā)閃亮高貴雍容的四季之王，神話中氣度雄渾的英雄，是季節(jié)中闊遠(yuǎn)唯一的時(shí)間史詩(shī)。

一直慶幸自己偶然的生命，出生于靈魂無(wú)計(jì)貪戀?gòu)?fù)迷醉的冬季。

北方以北零下三十幾度的隆冬，曾經(jīng)的大雪封門，半米高的雪覆埋了的遼闊的北方大地，豐盈飽滿又空無(wú)一物，唯有烈焰般的深寒。滴水成冰，冰河鐵馬，冷得雍容、徹底。

雙親的骨血誕育了我的性命，深寒鍛造了我的魂魄，莽撞冥頑的童年一如冰原上的雪獸，愛(ài)著冷，冷中的寒風(fēng)，風(fēng)中的暴雪，暴雪中的萬(wàn)千世界。

成年后的自己，感知世界的視域似乎漸漸變得多維，一些變化在生命前行的歷程中不可規(guī)避地發(fā)生著，而唯有對(duì)冬天的貪戀與迷醉如一，以至愈發(fā)摯熾深重。日久天長(zhǎng)已然深知，自己靈魂的故鄉(xiāng)，便就是冬天。于是四季輪轉(zhuǎn)于自己而言，就成了每一個(gè)年份一場(chǎng)無(wú)奈與故鄉(xiāng)話別的必經(jīng)之長(zhǎng)旅，年復(fù)一年。因?yàn)閻?ài)著冷，就愛(ài)著一切與此相關(guān)的人間。隆冬的大年，因此是生命經(jīng)年最刻骨的記憶，已然成為自己精神基因中最為盛大的一部分，不獨(dú)源于節(jié)日本身，而是因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日所身處的隆冬最深處。雪打紅燈，鑼鼓喧天之后，每當(dāng)大年的燈籠漸次撤下，仿佛漸漸后撤的冬天，正在與我揮別。哀傷與失落一日日鋪天蓋地，這每個(gè)年份必將歷經(jīng)一次的揮別，沒(méi)有因不斷重復(fù)而麻木，相反永遠(yuǎn)令我傷感惶然。每個(gè)冬春交替的時(shí)節(jié)，自己都有如被迫被季節(jié)帶去遠(yuǎn)方的旅人，無(wú)奈、悵惘、不舍中目睹故鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)的背影，從而在即將到來(lái)的三個(gè)季節(jié)中，開(kāi)始了對(duì)來(lái)年冬天漫長(zhǎng)的遙望、期冀。

歷經(jīng)了春的微燥，夏的暴烈，秋的酷悶，當(dāng)某個(gè)沉熱的夜晚，秋風(fēng)裹著一縷不易察覺(jué)的微涼忽然吹進(jìn)窗口，巨大的歡喜每每令自己怦然驚悸，我知道，一年一度我的性命與靈魂，即將如約再次返鄉(xiāng)。

當(dāng)某個(gè)拂曉，眼前的天空忽然舒朗廣大，熟悉的清冷有如某種異香驀然撞進(jìn)腦際，我會(huì)報(bào)以驚呼，報(bào)以奔跑，直到每根發(fā)絲每個(gè)毛孔都感受到，被熟悉的寒冷圍裹的異美和戰(zhàn)栗。就像孩子與父親的久別重逢，委屈而喜悅，悲欣交集，禁不住低嘆：這一年，如此漫長(zhǎng)。

如許之歲年在流逝，歲歲如斯。

慶幸亦如斯，慶幸自己生于隆冬的深處，于自己而言神話般的節(jié)令。而這樣的慶幸也一度令自己心生疑問(wèn)，一直不曾想清楚，到底是源于生于此季，使得自己對(duì)冬天必定的刻骨之情，抑或是相反的么，皆因自己對(duì)冬天的迷醉太過(guò)強(qiáng)大，以至使得命運(yùn)悲慈，令得自己得以生于斯時(shí)？一切無(wú)從得知。更無(wú)法得知的還有，一個(gè)人出生的季節(jié)，與這個(gè)人自此之后的精神軌跡與審美維度，究竟有著怎樣神秘的內(nèi)在淵源與必然的聯(lián)系？答案如一難以為定。

無(wú)疑，這已然是個(gè)波及生命科學(xué)、哲學(xué)、宗教以至于神秘主義的巨大命題。

那一年，讀加繆在《夏天集》中寫道：在冬天我終于發(fā)現(xiàn)，我身體中有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。不由心下一驚遂脫口而出：在四季，我終于發(fā)現(xiàn)，我身體中有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的隆冬。

而隆冬至此，成為身魂恒久之故鄉(xiāng)。

畢生最奢華之所愿，也因此便是對(duì)世界上所有冬天之奔赴。

二月末尾，京城已然繁花春早，綠意橫陳，街巷一日一變。抬頭花就開(kāi)了，轉(zhuǎn)身草就綠了，大太陽(yáng)傾情直下，氣溫一度升至二十六七度。人們觀花望景的歡呼中，我像冬天最后一個(gè)雪人兒，在早春恣意的陽(yáng)光下，一日日變矮，變小。怕熱的自己，在這個(gè)城市的早春中已開(kāi)始汗意涔涔，不堪狼狽。早春的熾熱引我驚遽，對(duì)剛剛遠(yuǎn)去的冬天愈加刻骨懷戀，夢(mèng)境只剩下了一夜連著一夜的皚皚冷雪，以此告慰自己雪人兒般日漸消失的靈魂，那只即將消失的雪獸。是的我的靈魂，原是隆冬深處那只雪做的獸。

而這個(gè)早春慈悲，一次神異的契機(jī)引著天意而來(lái)，有如神話，以至我的隆冬去而復(fù)返，我的冰雪失而復(fù)得，我的雪獸起死回生。

2

雪原，雪野，雪山，雪峰，莽莽蒼蒼一路相伴而行。我面向車窗，用力呼吸久違的寒意，肺腑漸漸蘇醒，隨后一點(diǎn)點(diǎn)喚醒周身。身體中的雪獸在豐盈，歡騰，凜冽，低鳴，竟似乎如同歷年的返鄉(xiāng)一般無(wú)二。

冬天原是慢慢離開(kāi)的，原來(lái)只要速度足夠快，方向足夠準(zhǔn)確，居然可以如此重逢。

這里是青海。

有著青海藍(lán)的蒼天穹廬，神話遍布的大山河、古冰川，雪峰連綿，瑰麗洪荒。

西寧以西的高速路，并行的是青藏線的鐵路。去往青海湖的路上。

滿目之雪，無(wú)盡之雪，雪線上的三月，是隆重素樸而盛大的寒冬，仿佛世界所有的冬天，所有的雪花，在歷經(jīng)游歷之后最終都悉數(shù)回返了這里。平原內(nèi)陸出生成長(zhǎng)，似這般雪山連綿從未有見(jiàn)過(guò)。驚異。更驚異的是驚異中怎會(huì)也有莫名之熟悉？是莫名，那么這熟悉便是雪獸與雪的幾世淵源？與這山巒雪峰的幾世淵源，與這神話遍地的青海山河大地之幾世淵源嗎？

雪峰連綿的起伏中映著大太陽(yáng)刺目的金光，有如高原巋然磅礴的史詩(shī)，宏闊蒼遠(yuǎn);云層時(shí)而覆住雪峰后漸漸涌蕩進(jìn)山谷，整個(gè)山谷就被云朵充滿，那么低，就如同剛剛自大地深處生長(zhǎng)而出;剎那就又高懸升空而遮住陽(yáng)光，雪峰大地就明明暗暗，如巨大舞臺(tái)上恣意更迭的燈盞。這是不可想象的一種光的跌宕，蒼天之下，大地之上，非是親眼所目睹，無(wú)法將其傳神表述。總之就像是神話。

據(jù)說(shuō)浩浩雪原下覆埋著的，有些是昨年有意留存的青稞麥秸，這些麥秸，是春天羊群們的好草料，而麥秸中尚存的稞麥籽粒，則是剛剛產(chǎn)羔后的母親的美食。

天生雨水陽(yáng)光，地長(zhǎng)萬(wàn)物，上蒼已然如此慷慨悲慈，那人呢，必當(dāng)更有心有情有義才是，于是有了這雪野下的美物美味，待高原早春的群羊來(lái)享用。

抬眼看，果然就有羊群在雪中覓食呵，是不少的一群羊，有母親，應(yīng)該還有小小蹣跚的羔羊。眼見(jiàn)小羊偶爾傾斜的小小身姿，卻最終穩(wěn)穩(wěn)跟定的腳步，不由醒悟羊終究是高級(jí)于人類的，你看那么小的生命，便就可以在雪中自行覓食，相比而言，人類漫長(zhǎng)的身體哺乳期與更為漫長(zhǎng)的精神哺乳期，真真須得向雪野中的羊子默默致敬。

雪中稞麥的籽粒，一定是清冽而味美的，雪成了天然貯藏的最好保證，而且雪中覓食，原是連口渴也一并解決了的。

有些偶然，竟似比之刻意的必然更加妥帖。

時(shí)隱時(shí)現(xiàn)一條冰河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，時(shí)寬時(shí)窄，時(shí)明時(shí)暗，蜿蜒曲折向前。這就是自東向西的倒淌河了。此刻這條發(fā)源于日月山西麓查汗草原的河流，正在海拔三千多米的高原上，于冬天綿長(zhǎng)的懷抱中沉睡。那么它的夢(mèng)呢，可曾會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)遠(yuǎn)行而來(lái)的異鄉(xiāng)人，正久久凝望于此？可曾感知有羊群正在它的岸邊踽踽流連？好吧，如此匆匆而擦肩，這樣對(duì)一條河夢(mèng)境的揣測(cè)倒仿佛奢望了。

這些沉默的水，當(dāng)它醒來(lái)，它將以區(qū)別于大多數(shù)河流自西向東的姿態(tài)，自東向西流入青海湖。顯然這是倒淌河的流水之姿，更是她的名字之由來(lái)。

忽然憶起，我出生的遼河一段，竟也是罕見(jiàn)的自東向西而流，兒時(shí)冥頑，并不曾懂得河流的走向等這些專業(yè)的認(rèn)知，只是因?yàn)楹枚嗤忄l(xiāng)人紛紛來(lái)此河中放生祈愿，據(jù)說(shuō)只有向西流的河，放生才靈驗(yàn)，于是使得大人們不斷說(shuō)起這條河的流向之特異，也讓自己記住了這條人們口中不尋常的河。想來(lái)這許多年過(guò)去了，若非這條同樣自東向西而流的倒淌河，已然忘卻了這自東向西的意義。

在此地，據(jù)說(shuō)這條倒淌河是文成公主思念家鄉(xiāng)淚流而成。高原蒼茫，回首不見(jiàn)長(zhǎng)安，淚傾城卻也不能再流往長(zhǎng)安城，竟唯有倒淌而匯入青海湖。這便是宿命嗎？如果是，那這不息的淚水便是命定如此的對(duì)眾生的救贖嗎？就如同我兒時(shí)家鄉(xiāng)那條河，不也同樣救贖著無(wú)數(shù)滿懷期許的人心？難怪有人說(shuō)：“……河流如同神秘的命運(yùn)，主宰人類的歷史、現(xiàn)在與未來(lái)。”這神秘而神啟的話，來(lái)自達(dá)·芬奇，這個(gè)被法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世稱為“世界上懂得東西最多的人。”這樣來(lái)看，達(dá)·芬奇果然懂得多，他話語(yǔ)中的河流，想來(lái)也必定包括這眼前淚水聚成的倒淌河吧，因?yàn)檫@倒淌河的傳說(shuō)中，不正是深藏著他說(shuō)的“主宰人類的歷史、現(xiàn)在與未來(lái)”嗎？對(duì)了，還有那不遠(yuǎn)處的日月山。

日月山上的雪，據(jù)說(shuō)是剛剛下過(guò)的，大而厚而美?？梢韵萝嚵?，我以雪獸之姿躍然其上，清冽深冷，璀璨奪目，雪足以沒(méi)過(guò)腳踝，我奔跑，驚呼而忘乎所以。不僅僅是因?yàn)檠垡?jiàn)到了久違之雪的狂喜，而是憶起這樣厚的大雪，竟也是多年不曾見(jiàn)到了。是要奔跑的，就如同雪獸于遠(yuǎn)年神話中返回闊別之雪原故鄉(xiāng)。

日月山口的風(fēng)很大，據(jù)說(shuō)這里是青海東西部的分水嶺，東部農(nóng)區(qū)與西部牧區(qū)自此涇渭分明。那這些風(fēng)呢，是為了令獵獵經(jīng)幡不息之銘記？想起木心說(shuō)，“秋天的風(fēng)，都是從往年吹來(lái)的”，那么皚皚白雪覆蓋的日月山山口的風(fēng)呢？風(fēng)從何方來(lái)，吹往何方去呢？可是來(lái)自翹首的長(zhǎng)安城？或來(lái)自誰(shuí)的前生？

好吧好吧，我這匆匆途經(jīng)的路人，怎樣問(wèn)都像是隨性胡想，也許只有當(dāng)年淚傾城的文成公主，方能聽(tīng)懂風(fēng)中的百般音律以及其間的萬(wàn)千肝腸。

3

青海湖，離天最近的水，我此行的心心念念之水。

這片真正廣大的水域，據(jù)說(shuō)它最初的名字，是叫作青海。只因后來(lái)成立省份，名字為青海省，故而將其稱謂中加了一個(gè)湖字，易名為青海湖。

我未去考證，只面對(duì)這片無(wú)邊無(wú)際之冰雪之時(shí)，我情愿是如此，情愿她的名字就是青海。青海，就是青色的海洋，對(duì)青藍(lán)色的無(wú)邊之水，與頭頂?shù)纳n天之色一般無(wú)二。

這片青藍(lán)色的海洋，據(jù)說(shuō)每年十一月開(kāi)始結(jié)冰，及至十二月中旬封凍，次年三月下旬開(kāi)湖，四月而重現(xiàn)萬(wàn)頃水波。這眾多時(shí)日之間，我獨(dú)對(duì)結(jié)冰的日子深感悠長(zhǎng)雋永，因?yàn)槟鞘俏页錾臅r(shí)日。

那么這無(wú)數(shù)無(wú)端莫名之熟悉，便是與此相關(guān)嗎？出生于北方平原的隆冬大雪之中，對(duì)水自來(lái)便無(wú)端畏懼，而對(duì)冰雪則滿懷宿命般的迷醉與貪戀。

這片青藍(lán)色的海洋，每年納入湖水中的河流有四十條之多。四十條？閉目冥想，數(shù)十條大小不一的河流，在四條大河布哈河、沙柳河、烏哈阿蘭河和哈爾蓋河的號(hào)角聲中，以各自生命最嘹亮的身姿，義無(wú)反顧投身于這片高原之上深深的海洋。

何等壯闊瑰麗，何等撼人心魄？而這裹挾著義無(wú)反顧的精神力量，又是如何征服并洗禮著途經(jīng)的一路長(zhǎng)旅，并氣貫長(zhǎng)虹地與最終的歸途渾然合一？只一想，便已蕩氣回腸如斯。

而更為意味深長(zhǎng)的是，這最終的歸途，那么有沒(méi)有可能也是它們?cè)?jīng)出發(fā)的地方？比方說(shuō)這片廣大的水域，每時(shí)每刻被大太陽(yáng)炙烤而蒸騰的水汽，是否也匯入了這些河流誕生的源頭，繼而水汽化為水流，一路奔行再回返而來(lái)？若果然如此，真真天道循環(huán)之伏筆命定，無(wú)增無(wú)減之錦瑟流年。哦，對(duì)了，還有我，這冥冥之此行，已然仿佛在印證這神話之域的雪獸傳說(shuō)，不是嗎？若萬(wàn)千年前的史前上古，當(dāng)真有雪獸自在出沒(méi)，那必定只有于此了，萬(wàn)山之宗眾水之祖的大青海，華夏傳說(shuō)昆侖神話的母腹之地，雪獸必定于昆侖山中騰躍奔跑嘶鳴低叫，必定于青海湖岸飲雪弄冰好不恣肆歡騰。

好啊，必定就是如此，以至連同遙遠(yuǎn)地球彼岸的詩(shī)人，不也發(fā)現(xiàn)了這世間雷霆萬(wàn)鈞的秘密了嗎？聽(tīng)聽(tīng)T.S.艾略特說(shuō)的：我們所有探尋的終結(jié)，將是來(lái)到我們的出發(fā)之地。

出發(fā)之地，遠(yuǎn)方的探尋，于此就多像是在說(shuō)曾經(jīng)的絲綢之路，駝鈴陣陣，馬蹄嗒嗒，及遠(yuǎn)及近而復(fù)又及遠(yuǎn)……

據(jù)說(shuō)青海湖的南北兩岸，曾是當(dāng)年絲綢之路青海道和唐蕃古道的必經(jīng)之地，那么這于絲路文明中的要居重所，真真的是必定有過(guò)多樣文明的交匯與激蕩，有過(guò)精神之驚鴻與擦肩，即便匆匆，卻必定終究是有過(guò)了的，必定這頭頂?shù)男强?，曾?jīng)一同沐浴過(guò)這些遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人，駝鈴與馬蹄，必定在同一片月光里沐臨過(guò)夜露，繼而才各奔東西……否則何以會(huì)有今天共同的秘密？

是的還有神話，在這華夏神話的腹地，必定有看不見(jiàn)的神靈，將這一切收錄于神話的某一處，于是有了神話的前世今生，有了雪獸的神話故鄉(xiāng)也未可知。

青藍(lán)色的海洋，這片離天最近的水此刻仍在沉睡。

站在湖岸，已然盡是冰湖、雪湖，湖面目之所及皆為白雪皚皚無(wú)際，覆住廣大的冰面，璀璨沉靜，及至與蒼天彌合渾然無(wú)分。極目遠(yuǎn)處，綿綿雪山，閃亮的雪線圍繞著這一側(cè)的視野。因?yàn)槔涠僳E稀少，愈加使得這一刻平添莊嚴(yán)神秘，以至愈加空靈奇幻到失真。我在巨大的驚艷與驚悸中茫然四顧，果然，就是這里了，雪獸的故鄉(xiāng)。這樣的雪、冰，這樣熟稔的冷，恍然而在的白。

終于知曉，這已然是我性命魂魄中，第一次身臨的最奢華之冬天。

小心翼翼下到岸邊的湖面，貼近岸邊而不敢走遠(yuǎn)，非是擔(dān)心冰面封凍不夠徹底，而是不知自己這樣走在冰面之上，睡夢(mèng)中的湖水會(huì)不會(huì)被踩疼？身后這串串如雪獸般的足跡，會(huì)不會(huì)驚擾一個(gè)最廣大的青藍(lán)色的夢(mèng)？

慶幸自己的憂慮是多余的。冬季漫長(zhǎng)的青海湖，這片青色的海，依然在沉睡。

神異的是，若用心體會(huì)，會(huì)感受到腳下冰面在呼吸，是的，大雪覆埋著的冰面，在漫長(zhǎng)的冬夢(mèng)中正無(wú)聲地呼吸。據(jù)說(shuō)這場(chǎng)雪是前一天下的，愈加驚悸慶幸。我深知，雪是對(duì)隆冬最終極之加冕，那這場(chǎng)雪呢，是對(duì)一只浪跡歸來(lái)的雪獸的歡迎禮嗎？哦，若果然，卻真真不敢當(dāng)啊，未免太過(guò)盛大，太過(guò)隆重了。

這個(gè)剎那，我是決計(jì)要在雪湖上奔跑，跳躍，翻滾，鳴叫的，一而再再而三。我的雪獸早已如籠中困獸，遠(yuǎn)歸故鄉(xiāng)，無(wú)可阻擋。而事實(shí)上，我只默默坐在雪湖上，雙手深入雪中，徹骨熟悉的冰寒令我狂喜幾近巔峰，但我是克制的。

冰湖上剛剛下過(guò)的雪鋪張而奢侈，沒(méi)有任何人跡，漫漫遠(yuǎn)遠(yuǎn)直至與蒼天渾然而合一。這樣稀有的完整，本身便是一種不可觸碰的驚心至美。這樣的美顯然超越了美的一般意義，已經(jīng)蘊(yùn)含著罕見(jiàn)的力量，無(wú)聲中給予人隱秘的驚異、敬畏。安靜，因?yàn)檫@場(chǎng)大雪，安靜也有了顏色，原來(lái)有時(shí)候安靜是白色的，就像有時(shí)是純粹的藍(lán)，有時(shí)是徹底的黑。

雙手依舊在雪中，極致地感知著關(guān)于隆冬的神秘訊息，靠近掌心的雪開(kāi)始隱隱融化，涼涼的沁入心神，指尖已然觸摸到了冰面。是更銷魂的一種冰涼，光滑，巖石般的堅(jiān)定，此刻正透過(guò)十指，傳遞著這片青藍(lán)色的沉睡之海深處，關(guān)于冬天的永恒的力量。

這樣靜靜觸摸便可以獲得無(wú)窮的力量，仿佛一種神異的魔力，如此也許只有瓦格納筆下的巨人安泰腳下的大地能與之媲美：歡樂(lè)是這樣一種事物，它就像巨人安泰腳下的大地，只要他的腳步輕輕觸碰，便給予他無(wú)窮的力量。善用音符的瓦格納將這樣的力量與歡樂(lè)緊密相連，但事實(shí)上，這樣的力量何止是歡樂(lè)，而更接近莊嚴(yán)之洗禮。在一年中最后的冬天，在最長(zhǎng)的冬天的長(zhǎng)夢(mèng)之間，在神話般的冰湖雪面之上，猶如浪跡的頑童回歸父親之懷，雪獸的隆冬去而復(fù)返，冰雪失而復(fù)得，性命起死回生。

記起有人說(shuō)過(guò)冬天的青海湖之荒涼清冷，卻不知是否有人知曉，這里深藏著最神秘深邃的冬天神話。冰雪盛大，醇釅雜糅，富足異美，又空靈奇幻。冬雪無(wú)聲，以沉默覆埋起這片青藍(lán)色的海之濤濤波涌，連深藏的神話也顯得格外素樸而克制。

時(shí)至正午，起初遠(yuǎn)處僅有的幾個(gè)人不知何時(shí)已悄然離開(kāi)，此刻再無(wú)一人，靠近另一側(cè)的湖岸，一艘輪渡仿佛靜止的時(shí)間，正以一種肉眼可見(jiàn)的光陰樣態(tài)，在冰湖之上默然矗立，與周圍的雪峰遙相呼應(yīng)。除了連天的冰雪還是冰雪，蒼天之下，冰湖之間，空無(wú)一人。

巨大的安靜，異美奢華得令人驚悸肅然，繼而泫然淚奔。這仿佛是我誕于隆冬的生命，幾十年來(lái)第一次目睹真正意義的冬天。

我的感恩與慌亂遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于驚悸與狂喜。

自然造物之神秘雄渾，徹底完成了對(duì)一個(gè)生命的洗禮。是的洗禮，我將手心里花掉的雪水，涂在額頭，冰冰涼沁入腦際心神。想象著，如果冬天這位父親，可以神話般幻化人身，必也會(huì)慈悲于我如斯，只緣于這遙遠(yuǎn)的數(shù)千里山河之奔赴。真的會(huì)嗎？也許。

緩緩起身離開(kāi)湖面向岸邊走，身上腳上手上的雪舍不得碰掉，一絲絲兀自默默融化著，透進(jìn)衣物正與自己身心交融。

我要記下這細(xì)微的分秒，細(xì)碎的光陰，以及自然對(duì)生命磅礴的洗禮，以及眾多不偏不倚之僥幸，以及蒼天之垂憐，以及神話對(duì)雪獸的慷慨回應(yīng)。

欲離開(kāi)之際，忽見(jiàn)幾位年輕的阿卡，正從湖面的另一角走向湖心，藏紅色的僧袍，在冰雪熾白的湖面之上，猶如朵朵盛開(kāi)的絳色蓮花緩緩游移，向著湖心處越走越遠(yuǎn)。

這情境忽而是引人恍惚的，海拔三千多米的中國(guó)最大的內(nèi)陸湖泊和咸水湖的冰面之上，幾位年輕的阿卡，向湖心游移著的身影，于蒼天之下傳遞著的，是無(wú)盡的安謐與巨大的靜寂，仿佛他們此刻，是在完成著與神的邂逅。是的，不只是邂逅，應(yīng)該更有如護(hù)佑，正如威爾士詩(shī)人牧師喬·赫伯特所說(shuō)“在平靜的水中，神會(huì)保佑我”，那么無(wú)獨(dú)有偶，在這更為平靜的冰湖的湖面，神必定亦會(huì)眷佑每個(gè)生靈，不是嗎？我抬起頭，頭頂?shù)纳n天不同于周遭與湖面的相連的亮白，它是永恒的青藍(lán)色，就像海，我確定這顏色必定就是這片青藍(lán)色的海洋，醒來(lái)后的顏色。且它是溫潤(rùn)的，不同于亮白的奪目刺眼，它是溫潤(rùn)的，就像一種玉，一種源自昆侖山深處的玉。

是的，昆侖山，神靈遍地的萬(wàn)山之宗，那么此刻呢，在我目之所及的蒼天之上，有多少神靈在俯瞰蒼生，護(hù)佑天下生靈，與凡俗之你我同在？

4

沒(méi)有什么地方比在這里，更讓人想起神靈，想起神話的遠(yuǎn)年，上古的萬(wàn)物與天上人間。大青海，昆侖神話的發(fā)源地，不，也許說(shuō)誕生地更為恰切，昆侖神話，是中國(guó)傳統(tǒng)神話永恒的母題。想起自幼聽(tīng)來(lái)的神話傳說(shuō)，數(shù)不清的神靈，各司其職，建構(gòu)著一個(gè)蒼天之上的神靈世界。

而在這里，直到今天，據(jù)說(shuō)天一直就是至高無(wú)上的神，的確在中國(guó)傳統(tǒng)神話中，天就是最高的神。就因此有了天神之說(shuō)？仿佛有些道理。那么人呢，在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)年，在人類的童年，在生命的史前與靈魂的上古，蒼天之上是天神，那人呢，一定就是半神。

而這一切，《山海經(jīng)》中已然早有銘證。

上古的《山海經(jīng)》時(shí)代，人與天地萬(wàn)物交互而在，蒼天之上是天神，而之下，則是無(wú)數(shù)神獸、靈獸、異獸，人自是其中之一。自在相合，誕育出那些靈獸，有人的部分、有神的部分、有獸的部分，相生相合而在，彼此難分，難以界定。想著倒是對(duì)極，可不就是嗎，所謂今天對(duì)人的定義，及對(duì)內(nèi)涵的界定，原本就是充滿歧義與誤讀的落魄之舉。因?yàn)槟菚r(shí)的人，也許才是真正意義上的人。

那時(shí)的人，絕非今天人類認(rèn)知意義上“人”的概念之內(nèi)涵與外延，是今天的人類哪怕想象力也難以輕易抵達(dá)的——神及獸的一類。當(dāng)然，也是生活在今天的人類想象力難以抵達(dá)的神秘之地。

這神秘之地，應(yīng)該就是《山海經(jīng)》中的山海之間。近年來(lái)，學(xué)界關(guān)于《山海經(jīng)》的探索愈來(lái)愈成熟，眾多研究結(jié)論皆有出處，令人耳目應(yīng)接不暇。關(guān)于《山海經(jīng)》中的山海，作為《山海經(jīng)》的終極熱愛(ài)者，更傾向于青海之論。如此這華夏秘籍之一的《山海經(jīng)》之于青海，當(dāng)真是淵源了得。曾在一文中讀過(guò)，僅就《西次三經(jīng)》“西南四百里，曰昆侖之丘，是實(shí)惟帝之下都”;《海內(nèi)西經(jīng)》“海內(nèi)昆侖之虛，在西北，帝之下都。昆侖之虛，方八百里，高萬(wàn)仞”;《大荒西經(jīng)》“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘”這三句而言便可認(rèn)定，我們可以看出，“昆侖之丘”就是“昆侖之虛”，因?yàn)樗鼈兌际恰暗壑露肌?。那若果然如此，巍巍昆侖無(wú)疑已然是《山海經(jīng)》中的重要山之所指。而卻不然，文中經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)之學(xué)術(shù)推理研究，得出更為驚人之結(jié)論：在《山海經(jīng)》中的“昆侖”的東北、東南和西面分別存在著三片沙漠，而這些限定條件顯然是今天的昆侖山所不具備的，因?yàn)榻裉斓睦錾街皇窃谒谋泵嬗行陆乃死敻缮衬跂|北面有內(nèi)蒙古的巴丹吉林、騰格里和毛烏素沙漠，而在它的西面和東南面卻決無(wú)一片沙漠。那么因此，《山海經(jīng)》中的“昆侖之丘”或“昆侖之虛”決非今天的昆侖山而是另有所指。如此，《山海經(jīng)》中的“昆侖之丘”或“昆侖之虛”究竟是哪一座大山呢？翻開(kāi)中國(guó)地形圖不難發(fā)現(xiàn)，符合上述條件的大山只有一座，那就是位于我國(guó)甘肅和青海交界處的祁連山，因?yàn)樵谒奈髅嬗兴死敻缮衬?，在它的東北有巴丹吉林沙漠，而在它的東南有騰格里沙漠。

《山海經(jīng)》中的“昆侖”原來(lái)竟是今天的祁連山。作者隨即以同樣的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)理，推導(dǎo)出了這一結(jié)論：“祁連山”又是匈奴語(yǔ)“天山”的意思，《史記·匈奴列傳》索隱曰：“祁連一名天山。”而“祁連”與“昆侖”古音正可通轉(zhuǎn)（祁，脂部群紐;昆，文部見(jiàn)紐;見(jiàn)群同屬牙音，脂文韻亦近。連，元部來(lái)紐;侖，文部來(lái)紐;元文韻近又同為來(lái)紐?！袄觥币鄳?yīng)為“天”義）。

略顯古奧晦澀之解，卻清晰而驚人地表述著一個(gè)石破天驚之論。與其說(shuō)事實(shí)如此，毋寧說(shuō)是讀到的人愿意相信更為精準(zhǔn)。不是嗎？就如我便是如此。再或者，與其說(shuō)是我聞之極愿意相信這樣的結(jié)論，毋寧說(shuō)是這學(xué)術(shù)的論斷，恰與我冥冥間的無(wú)端感應(yīng)相契合一更為恰切。是的，我知道就是如此，未曾到來(lái)時(shí)便已認(rèn)定，而今前來(lái)，所見(jiàn)所思所感，更毫無(wú)二致，關(guān)于山，海，上古與史前，神話與靈獸，人與半神。

《山海經(jīng)》中記述了無(wú)數(shù)有翅膀可以自在于蒼天飛翔之人，有鰭可以無(wú)拘潛游海洋之人，等等。而地球另一端已然神秘消失了的遙遠(yuǎn)的亞特蘭蒂斯國(guó)，不就是這樣一個(gè)生活在海洋深處的國(guó)度？與希臘神話齊名的昆侖神話中，更加不乏如此仙異奇幻之人，而這樣的人，是否就是最初的神之由來(lái)？

自古昆侖山就是華夏原先民天堂般的天上樂(lè)園，承載著古人最瑰麗奇譎的想象。上古西王母、黃帝、伏羲等中華始祖，以及后代流傳而來(lái)的無(wú)數(shù)未解之謎，以及從天而來(lái)的黃河水，這一切無(wú)不始于昆侖神話對(duì)華夏大地的滋養(yǎng)。昆侖神話中最主要的主角之一就是西王母。相傳西王母是古代中國(guó)神話傳說(shuō)中掌管不死藥、罰惡、預(yù)警災(zāi)厲的長(zhǎng)生女神，居住在西方的昆侖山，是眾女仙之首，主宰天地間之陰氣，因而亦是育養(yǎng)萬(wàn)物的創(chuàng)世女神。

西王母的形象隨著朝代的變遷，在不同文獻(xiàn)中有著不同的模樣：在《山海經(jīng)》中，豹尾虎齒、披發(fā)戴盔、怒吼長(zhǎng)嘯;在《竹書(shū)紀(jì)年》中，西王母變成了一位雍容的女帝王。還有更多對(duì)西王母的描述，而事實(shí)上這一切正是殊途同歸，因?yàn)樽鳛閯?chuàng)世之女神，自然無(wú)所不能之極，一切空間時(shí)間并不存在。天地萬(wàn)物盡在掌心足下，如此人與神竟已難分難辨?；蛘哒f(shuō)，在上古并沒(méi)有今天的“人類”，上古只有無(wú)數(shù)神靈，這些神靈在漫長(zhǎng)的所謂進(jìn)化史中，一些不幸漸漸失去神性與靈性，淪為今天之物化的“人類”，被所謂的時(shí)間驅(qū)攆，被所謂的空間囚桎，被所謂的疾病吞噬，被所謂的命運(yùn)消耗，如一截廊下朽木、一片水中浮萍、一只籠中家雀、一牲待宰牛羊。不不，比作牛羊其實(shí)尚還不如呵，失去神性與靈性的人類，真真只如“物”而已，早已不記得曾經(jīng)的“人類”便是上古的半神，是全然可以與天地萬(wàn)物諸神交流的半神。而今呢，每次地震之前，總有動(dòng)物發(fā)出各種異兆，而所謂萬(wàn)物靈長(zhǎng)的“人”呢，卻渾然不覺(jué)，直至千百年來(lái)災(zāi)難反復(fù)降臨。

那么也或者人應(yīng)該是犯了錯(cuò)的神仙，被貶謫至人間，并漸漸喪失神性，以至被物化從而淪為物，并如物一般“活著”或“消亡”，也未可知。

神性的退位與缺席，必然源于靈魂的悲情寂滅，以至由半神而淪為物化的生物體。今天之“人類”，不能不為之哀鳴。而幸好，并未全軍覆沒(méi)，幸好仍有不曾被收割的靈魂還在。慶幸呵。慶幸自己還有愿望回到史前的上古，尋找遺失的靈魂。世上只有一種東西，在我們對(duì)其傾注一切后會(huì)傾盡全力反哺于我們，那就是我們的靈魂，除此別無(wú)。

有時(shí)就想，這歷經(jīng)千萬(wàn)年進(jìn)化浩劫而仍未曾灰飛煙滅的靈魂，是否就是遠(yuǎn)年的上古人類進(jìn)化中漸漸隱去的翅膀？也就是說(shuō)，那曾經(jīng)上天入地下海的翅膀，并未所有人都悲情地退化消亡，而是劫后余生地有那么一小部分，更改了樣貌隱身于人類的肉身？否則你看，靈魂引著人的肉身所行之事，不正是與曾經(jīng)的翅膀一般無(wú)二嗎？

原來(lái)這關(guān)乎靈魂的返魅與復(fù)古，在《山海經(jīng)》的史前早有預(yù)設(shè)之答案，曾經(jīng)作為半神的“人類”，曾經(jīng)如何與天地神明交互而在，彼此息息相關(guān)。

5

我頭頂?shù)纳n天，依舊是青藍(lán)色的，像海。我確信，我是那萬(wàn)千年來(lái)劫后余生的一小部分中的微小一個(gè)，我確信這是罕見(jiàn)的一刻。遺憾的是，我凡俗的肉眼，仍不見(jiàn)有哪位神明于冰湖之上翩然而臨。

可是，僅憑肉眼又如何能因此而斷定，神靈并未降臨？

記得電影《海上鋼琴師》中一句經(jīng)典之語(yǔ)：“我們?nèi)庋劭匆?jiàn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及靈魂所能看見(jiàn)的更為確鑿與龐大?！笔橇耸橇?，此刻我眼前的世界，這片青藍(lán)色的廣大水域，頭頂這片天空之海，遠(yuǎn)處不絕綿延的雪峰，我數(shù)千里之迢迢奔赴，難道僅僅是源于一處地理意義上的所在？不不，當(dāng)然不是，分明是循著靈魂之所感而來(lái)，循著靈魂之所見(jiàn)而思呢。否則何來(lái)這一番返魅復(fù)古的史前之旅，何來(lái)這蒼天之上的神話之游？

今天，神話無(wú)疑堪稱是文化的發(fā)祥地，更是文學(xué)永恒之母題，更仿佛整個(gè)人類共同的夢(mèng)境，尤其當(dāng)人類已然離神明愈來(lái)愈遠(yuǎn)的時(shí)候。而好在神明從沒(méi)放棄人類，哪怕人類已然自己放棄了自己。否則人間何以會(huì)仍有神話，育養(yǎng)蘊(yùn)藉人的靈魂心魄。那么此刻，皚皚無(wú)垠的冰湖之上，是否真的早有神明降臨，在我迢迢奔赴的初始，并一直伴我這絮絮叨叨的隆冬一日？

這樣想著，便似乎果然瞧得見(jiàn)冰湖之上仙影綽綽而動(dòng)，身體中再次異動(dòng)的雪獸讓我知道，這自神話中降臨的必是隆冬之神，那位司掌冬天的慷慨父神。

是這位父神，讓自己想起美洲神話中庇護(hù)眾生的“看不見(jiàn)的神”，想起歐洲神話中托爾與奧丁，以及古老的蘇美爾神話中的吉爾伽美什，想起他面對(duì)烏魯克城的城池之時(shí)所默默刻進(jìn)靈魂的一句話：“一眼萬(wàn)年。”

一眼萬(wàn)年，一個(gè)人與神話的邂逅，雪獸與隆冬的重逢，眼前的隆冬哪一眼都配如此。

潤(rùn)朗明目的太陽(yáng)光，青藍(lán)色的海一樣的蒼天，淡淡隱隱的月影，這便是罕見(jiàn)的日月同輝嗎？那近處的一個(gè)小小的月白亮點(diǎn)呢？竟是一顆小星子？那不就是日月星辰同現(xiàn)了？記得曾讀過(guò)這樣的句子，“日月金星同現(xiàn)蒼穹，龍鳳麒麟齊來(lái)世間”，那么這便是更為殊異的天象奇觀了，如此神話之地，幸運(yùn)之行，如此祥瑞之異兆，更幻炫如神話，令人驚異瞠目，靜氣屏息。

或者這本身就是神話也說(shuō)不定吧？蒼天在上，自己有幸因神話之感召而來(lái)，在神靈遍布的大地山河中歷經(jīng)心魂游歷，遂以此行文，這一切不正是由始至終與神話之同頻與全息？對(duì)了，必定便是這樣了，正如博爾赫斯在一篇小說(shuō)的結(jié)尾中提到：“文學(xué)的開(kāi)端是神話，結(jié)局亦如此?！?/p>

責(zé)編：李京春