別在我唇上尋你的聲音（隨筆）

王雪茜

1

1980年12月8日晚，二十五歲的精神病人馬克·大衛(wèi)·查普曼朝“披頭士”樂隊(duì)主唱約翰·列儂開了五槍，列儂不幸身亡。此前查普曼為了刺殺列儂從夏威夷趕到紐約，進(jìn)城之后，先找了一家書店，買了一本《麥田里的守望者》（以下簡稱《守望者》）。他確信自己就是霍爾頓的化身。警察逮捕他時(shí)，他正坐在公寓臺(tái)階上靜靜地讀《守望者》。在2006年的采訪里，查普曼仍堅(jiān)持說自己刺殺列儂是受了塞林格小說的影響，他之所以刺殺列儂是擔(dān)心列儂墮落成虛偽的人。1981年3月30日，小約翰·辛克雷為了吸引女演員朱迪·福斯特的注意，朝時(shí)任美國總統(tǒng)里根開槍，震驚世界，警察搜查他所住的賓館，在他的隨身物品里發(fā)現(xiàn)了《守望者》。有人從這兩次刺殺事件做出了種種離奇的推測，甚至有人相信，有神秘人物以惡毒的方式在《守望者》里輸入了“刺殺令”。

韓松落在《老靈魂》一書中寫歌手劉文正時(shí)說，“他一邊在人生的沙灘上留下濃烈的蹤跡，一邊謀劃用自己的絕跡江湖將它抹掉?！边@句話用在美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格身上尤為恰切，他一方面通過深居簡出避開人群，一方面又通過霍爾頓這一人物和《守望者》與每個(gè)人的生活發(fā)生聯(lián)系。

對外界來說，塞林格不留余地的退隱是一種困惑，這種困惑留下了神秘的空白。而神秘，越發(fā)激起了大眾或隱或顯的窺私欲望。這一樁事先張揚(yáng)的隱居事件幾十年來風(fēng)波不斷。盡管塞林格一次次請求不要擾亂他的生活，但仍有很多人希望由自己而不是其他什么人親手填補(bǔ)上這神秘的空白。塞林格的靜默與他20世紀(jì)50年代憑借《守望者》《九故事》等作品以來在讀者心目中形成的引力合二為一，他越是沉默，天地間就好像越有了更多的人聲與風(fēng)聲，他的傳奇也就越來越傳奇。尤其20世紀(jì)以來，他的名字在美國文化里幾乎演變成退隱的同義詞，他成了美國最著名的隱居者，大家對塞林格本人的癡迷程度甚至超過了對其作品的研究。

撇開諸多瑣碎的生活表象，我們不難發(fā)現(xiàn)，塞林格之所以成為傳奇作家，一是神秘的傾向，一是與之相關(guān)的信念，而這些因素都能從戰(zhàn)爭中找到根源。他的專業(yè)寫作就是精神上的演練。塞林格從未從戰(zhàn)爭恐懼中恢復(fù)，他1944年登上運(yùn)兵船前往英格蘭，其后登陸歐洲，連續(xù)作戰(zhàn)11個(gè)月。埃德蒙村之戰(zhàn)，圣洛之戰(zhàn)，“血腥的默廷”，赫特根森林之戰(zhàn)，突出部戰(zhàn)役，臭名昭著的集中營，都在塞林格身上留下了無法抹去的可怕灼痕。戰(zhàn)爭是一場噩夢，噩夢之后沒有人不被灼傷。九死一生的塞林格見證了大批無辜者的死亡，他感慨道，“你大概一輩子都無法把火燒人肉的味道從鼻子里清掉?！庇绕浜仗馗种畱?zhàn)，進(jìn)入時(shí)3080名官兵，死里逃生活下來的只有563人，幸存下來的幾乎全部變成了“沉默的人”。那次戰(zhàn)役后，海明威連續(xù)數(shù)年無法寫作，塞林格的性格亦發(fā)生了巨變，出現(xiàn)了疏遠(yuǎn)他人的跡象，回避與他多年來往的朋友，一生都在不停寫信的塞林格甚至中斷了與家人和朋友的通信。

與海明威一樣，塞林格的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥（戰(zhàn)爭疲勞癥）終其一生都未痊愈，幸存者戰(zhàn)后與內(nèi)心敵人的斗爭更加艱苦卓絕，內(nèi)心的戰(zhàn)場也是地球上最孤獨(dú)的地方。塞林格們在戰(zhàn)爭中流盡鮮血，在和平中卻寸步難行。凡是他們碰到的東西都變成了堅(jiān)硬的孤獨(dú)。也許唯有永恒的孤獨(dú)，才有可能逃離歲月不懈的追捕。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，塞林格鼻子破相，還幾乎成了聾子。夜一直在持續(xù)，它不知道何謂黎明。他嘗試過自救，向跟他有同樣遭遇自救不暇的海明威伸出過求助的手。巴黎解放的時(shí)候，塞林格與海明威相遇，兩人一直通過書信聯(lián)系，直到海明威自殺身亡。塞林格也曾住院接受精神治療，他更試圖用寫作對抗抑郁癥，對抗恐懼感、虛無感以及絕望感。他創(chuàng)作了大量與戰(zhàn)爭有關(guān)的小說和詩歌。1946年年末，塞林格開始研究佛教的禪和神秘的天主教教義。宗教固然為他提供了戰(zhàn)后的心靈慰藉，但同時(shí)使得他的小說越來越神秘晦澀。我們只有面對了塞林格身上那個(gè)勇敢的士兵，才能正視這個(gè)充滿創(chuàng)作力的靈魂緣何變成了不希望被別人侵犯的隱士。

《守望者》出版后，沉迷禪宗、印度教的塞林格對媒體的干擾和公眾的好奇感到厭倦和惱火。私底下他渴望獲得讀者的認(rèn)可和關(guān)注，但在公眾場合又十分排斥宣傳自己。頗具諷刺的是，這種首鼠兩端的狀態(tài)貫穿了塞林格的一生。塞林格懼怕與人接觸，一出家門就惶恐不安，總懷疑有人監(jiān)視自己。通過《福音書》獲得的感悟并沒有使他擺脫抑郁。塞林格疲憊、孤獨(dú)、焦慮、失望、不合群、不相信他人、沒有安全感，孤獨(dú)造成了他的抑郁，抑郁讓他不得不遠(yuǎn)離他人，結(jié)果又加劇了滋生抑郁的孤獨(dú)感，孤獨(dú)感導(dǎo)致的離群索居又加大了神秘感，而為神秘感添枝加葉的正是塞林格對隱私的狂熱保護(hù)。

2

塞林格對隱私不可理喻的保護(hù)部分地源于他的父母，父母對身世三緘其口，塞林格姐弟甚至不知道母親的出生地。原生家庭對隱私的過度忌諱使塞林格耳濡目染，他在一些重大表格中甚至填寫虛假信息，并且對任何冒犯他隱私的事零容忍。

一國內(nèi)編輯曾撰文詳述過與塞林格的交往，極能體現(xiàn)塞林格的個(gè)性。他說他們通過版權(quán)代理公司落實(shí)《逮香蕉魚的好日子》版權(quán)后，在簽約過程中代理公司突然通知合約得重新簽，因?yàn)槿指裨诤霞s上加了幾點(diǎn)要求。大意是：中文版封面上，不得使用任何照片、繪圖;全書不得有作者簡介;不得有序言、后記之類原書沒有的內(nèi)容;不能在封底等位置引用他人的評語;封面上的書名必須放在作者名字上面，而且字號得比作者名字大。其實(shí)，塞林格提出這樣的要求，并不意外。塞林格本性敏感，恪守自己的契約式生存方式。他不允許任何人未經(jīng)他同意修改他小說的標(biāo)題，為此不惜與擅自改動(dòng)他小說標(biāo)題的刊物翻臉斷交。甚至，他的小說連標(biāo)點(diǎn)符號都不允許改動(dòng)。英國版《九故事》將書名換成《為艾斯美而作》，塞林格十分不快，出版社還畫了艾斯美的一幅肖像用作封面，更令他惱怒。他固執(zhí)地規(guī)定封面上不得安排小說中的人物，也不準(zhǔn)有作者照片?！妒赝摺返诙嬷螅慈指竦囊?，他的照片不再出現(xiàn)在書皮上。

1967年，塞林格聽聞得克薩斯大學(xué)校長蘭塞姆收購了一批自己的手稿，包括寫給伊麗莎白·默瑞的四十封私人信件，大為震驚，馬上著手限制公眾接觸蘭塞姆的收藏，尤其是他寫給默瑞的信。這次事件后果極為嚴(yán)重，他決心再也不讓他的信件落入收藏家之手。

塞林格的杯弓蛇影絕非小題大做，私人物品尤其是名人字畫、書信常會(huì)引發(fā)歸屬權(quán)爭議，而此類爭議又頗為棘手。其中涉及真?zhèn)舞b定、歸屬權(quán)、著作權(quán)、隱私權(quán)等諸多問題，而與此相關(guān)的法律條款則顯得相對軟弱、抽象、滯后。一些書信由于年代久遠(yuǎn)歸屬權(quán)難免存疑。對尚健在的名家來說，即便手稿所有權(quán)已經(jīng)轉(zhuǎn)移，寫作者仍然享有著作權(quán)。并且，書信常涉及隱私，被無篩選地公開或拍賣十分不妥，很容易被別有用心的傳記作家或熱衷販賣作家隱私的人利用。塞林格請他的經(jīng)紀(jì)人桃樂茜銷毀他寫給她的每一封信。桃樂茜在1970年毀掉了五百多封塞林格的來信。塞林格大概也向其他朋友和家人發(fā)出過同樣的請求，威廉·肖恩（《紐約客》編輯）與他的通信，《紐約客》與他的往來信件，他寫給母親的家書，后來皆一封不見，造成文學(xué)史上無法彌補(bǔ)的損失。1970年之后，在桃樂茜一絲不茍的協(xié)助下，塞林格銷毀了每一件與個(gè)人隱私相關(guān)的證據(jù)。這些做法非但沒有減弱塞林格的影響力，反而使他越發(fā)地傳奇化。

從另一個(gè)角度說，拋開信件涉及的歷史背景和歷史事件（這是信件重大意義的一部分），信札常折射出名人不為人知的真性情，其濃厚的人文情懷、志趣思想是真實(shí)歷史的存根，具有極高的歷史文獻(xiàn)價(jià)值，而深具內(nèi)涵的藝術(shù)性和珍稀性又頗受藏家青睞，將之人為毀掉或束之高閣會(huì)造成藝術(shù)史上的巨大遺憾。涉及具體案例，還須結(jié)合法律法規(guī)、拍賣行規(guī)、社會(huì)輿論等綜合權(quán)衡。以名人書信為例，中外拍賣場上引起爭議的案例已然不勝枚舉：法國前總統(tǒng)密特朗的書信因遺孀和社會(huì)黨強(qiáng)烈反對被撤拍，屠呦呦信件被拍賣事件因屠呦呦的反對被撤拍，錢鐘書楊絳書信和手稿被拍賣案最終楊絳勝訴……收信人或信件所屬人想要公開或拍賣名人信札，至少應(yīng)得到著作權(quán)人以及涉及隱私部分的當(dāng)事人同意。德國版權(quán)法在這方面的規(guī)定較為完善，著作權(quán)被延長到作家去世后七十年，相對來說可以避免很多紛爭。為避免讓名人書信失去得到更好保存的機(jī)會(huì)，收藏者將信件賣給政府（圣雄甘地生命中的最后一封信被直接出售給印度政府）或捐給（賣給）博物館不失為一種不錯(cuò)的方式。

1974年，一群塞林格迷收集了塞林格21個(gè)短篇小說，編成了一部盜版的《J.D.塞林格集外集總覽》，塞林格通過《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表聲明，要與非法出版商和十七家大書店打官司。隨后，法院下令禁止發(fā)行和銷售盜版小說集。事與愿違的情況屢屢出現(xiàn)，讀者已經(jīng)不把塞林格當(dāng)成作家，而是把他當(dāng)成了傳奇，甚至當(dāng)成了苦行修道的圣徒。塞林格越是緊緊護(hù)住隱私，越是想從公眾視野退出，公眾越是好奇不已，大爆其隱私的事件也就越多。

塞林格的女兒瑪格麗特曾未經(jīng)父親同意，出版了一本《夢的守望者：一本回憶錄》，該書披露她父親是病態(tài)的以自我為中心的人，虐待她母親，不允許她走親訪友，飲食偏執(zhí)，還喝自己的尿，等等。塞林格的兒子馬修否認(rèn)了他姐姐的描述。塞林格毫不猶豫將女兒告上法庭。1986年5月，蘭登書屋宣稱將出版一本伊安·漢米爾頓撰寫的未經(jīng)塞林格授權(quán)的傳記，塞林格知曉后立即訴諸法律。盡管塞林格勝訴，但訴訟過程中泄露了大量塞林格的隱私，包括他的一些生活細(xì)節(jié)和私人信件的內(nèi)容，其中就有對卓別林和烏娜（塞林格前女友，后嫁給卓別林）的黑化和攻擊。他在這場官司中付出的代價(jià)和受到的傷害一言難盡。1987年，漢米爾頓將傳記換了個(gè)新名字《尋找J.D.塞林格》公開出版，傳記不僅沒有實(shí)質(zhì)性改動(dòng)，還把矛頭指向了塞林格。因把打官司的事補(bǔ)充了進(jìn)去，竟占據(jù)了頭版新聞，銷量翻了數(shù)倍。就連《紐約時(shí)報(bào)》也不無感慨地指出，“塞林格先生還不如讓他們引用他的書信，那也比報(bào)復(fù)性地使用好。”

一個(gè)對名人隱私有著過度需求的社會(huì)無疑是病態(tài)的。作家首先是人，是人就有瑕疵。一個(gè)真正的讀者了解一個(gè)作家最正確的途徑就是閱讀他的作品，而不是挖掘其在人格或人性上的弱點(diǎn)和缺陷，滿足自己的獵奇心理。對超越時(shí)代的文化名人，他所處的時(shí)代應(yīng)對其有更多的包容和愛惜，而不應(yīng)以傳播顯揚(yáng)名人的聲譽(yù)為名，引誘他、利用他、榨取他、糟踐他、毀壞他。不可否認(rèn)，過度解讀一個(gè)文化名人，是一種極不正常的畸形文化需求。作家難免有至暗或邪惡的一面，但陰影遮不住光芒?！暗却祁^從高山絕頂之上移去，然后太陽接著照臨?！保岵烧Z）

讓人深思的是這件官司的后遺癥。有人問漢米爾頓，下一部傳記寫誰，他回答還沒定下來，但“有一點(diǎn)可以確定，那個(gè)人至少要死亡一百年，不然不寫”。我相信，很多有隱私意識(shí)的名家聽了這話一定會(huì)不寒而栗，逝去之人是不會(huì)說話的，他們唯有沉默。他們無法爭辯無法說出真相，戈培爾效應(yīng)會(huì)讓傳記作家的文字變成代代相傳的“事實(shí)”，傳記作家的想象看似使作家們變得有血有肉、多維立體，但對藝術(shù)史和作家們來說貽害無窮。作家們活著時(shí)像捍衛(wèi)生命一樣捍衛(wèi)的隱私，死后極有可能被歪曲、被誤讀，甚至，被無中生有。

美國作家羅伯特·希納肯伯格寫過一本《偉大作家的秘密生活》，首次披露拜倫、狄更斯、莎士比亞、葉芝、威廉·伯勒斯、劉易斯·卡洛爾、阿加莎·克里斯蒂等知名作家一些“絕對隱私”——莎翁冒充朋友與美女偷情，拜倫癡迷收集情人“隱私物”，狄更斯喜歡訪問太平間和謀殺現(xiàn)場，克里斯蒂患有一種罕見的書寫困難癥……暢銷書作家歐文·華萊士也寫過《名人隱私錄》，揭露名人不為人知的另一面。這些借名人“生蛋”的“廁所文學(xué)”屢見不鮮，而天堂里的作家們對這些八卦卻哭笑不得。

“死無對證”也成為一些擅長“消費(fèi)”名人的“隱私販子”肆無忌憚地虛構(gòu)和臆造的擋箭牌。他們打著學(xué)術(shù)的幌子，迎合“窺私癖”的需求，與出版商暗通款曲，創(chuàng)作不負(fù)責(zé)任的短路文本（虛構(gòu)文本和真實(shí)文本直接混合在一起），達(dá)到名利雙收的目的。他們要么編造一些名人軼事，使他們的寫作對象莫名被圣化成教化工具，變身勵(lì)志榜樣或道德模范（這在科學(xué)家的傳記中很常見）;要么捕風(fēng)捉影，對名人隱私添枝加葉做饕餮式解讀。很多名人的形象漸漸脫離了歷史真實(shí)，成為一種符號化象征或多重人格的例證。即使是一些文學(xué)研究機(jī)構(gòu)的專家也不乏“文學(xué)狗仔”，他們對作家的創(chuàng)作研究不求甚解，卻熱衷挖掘名人軼事、名人隱私。真正研究文學(xué)的人越來越少，研究名人典故和名人傳奇的人越來越多。

3

“他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮里?！?/p>

金黃的麥田中，一個(gè)孤獨(dú)的靈魂、瘋狂的藝術(shù)朝圣者舉起了手槍，槍聲倏然響起，黑色的群鴉劃過低沉的天際。如此凄美的畫面，滿足了大眾對于藝術(shù)家的一切幻想。在流傳了一百多年的凡·高故事里，他人生的終幕最具噱頭和傳奇色彩。事實(shí)上，關(guān)于凡·高死亡的詩意描述來自于傳記作家歐文·斯通根據(jù)凡·高生平改編的傳記體小說《渴望生活》（中文版加上了原書并不存在的“凡·高傳”副標(biāo)題）。傳奇的一幕不過是謊言，想象的畫面源于凡·高去世十幾天前所畫的一張遺作——《麥田群鴉》。

王爾德曾說，世界上只有一件事比被人臧否更糟，那就是不被人臧否。換言之，誰也不會(huì)去踢一只“死狗”，只有名人才會(huì)被人臧否，而不被臧否是因?yàn)檫€不夠出名。文藝世界里的“傍大款”現(xiàn)象雖是司馬昭之心，但仍有無數(shù)人趨之若鶩，仿佛圍著名家打轉(zhuǎn)自己也就高人一等。文學(xué)評論界尤甚，很多評論家對那些活生生的新文學(xué)、新出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象文學(xué)新人懶得關(guān)注，一味鉆在故紙堆里搜尋名人隱私的一鱗半爪，漸漸失去了評判新事物的能力而渾然不覺，文學(xué)研究越來越偶像化、娛樂化。

讀者們長年累月癡迷于名人傳記，那些來自亡者的“新聞”層出不窮。我相信很多讀者未必讀過薩特的《存在與虛無》或波伏娃的《第二性》，但對薩波的契約愛情津津樂道。兩人也許不會(huì)料到，他們生前的信件幾乎全部被公之于世，關(guān)于兩人情史（包括各自情史）的書不下十幾本，傳記作品（國人翻寫的居多，比如《薩特傳》《波伏娃畫傳》之類;也有美國人寫的《面對面》、法國人寫的《波伏娃·激蕩的一生》之類）更是不斷推陳。在《面對面》里，波伏娃將近三十次哭得差點(diǎn)兒噎死（我嚴(yán)重懷疑作者有洞穿歷史的超能力），不知道九泉之下的波伏娃看到如此多的傳記會(huì)痛哭多少次呢？

嗅到商機(jī)的傳記電影近幾年來大行其道，《凡·高》《弗里達(dá)》《埃貢·席勒：死神與少女》《莫扎特傳》《我不在那兒》（鮑勃·迪倫的傳記電影）《卡波特》《王爾德》《莎翁情史》《拯救畢加索》……人們通過電影而不是藝術(shù)家的作品來了解這些響亮的人物。對藝術(shù)家背后蘊(yùn)藏著的巨大附加價(jià)值的訴求體現(xiàn)了一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代蘊(yùn)藏著的價(jià)值系統(tǒng)與序列，而“一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代的質(zhì)量往往取決于這個(gè)民族和這個(gè)時(shí)代的審美愿望、審美能力和審美水平”。（蘇珊·桑塔格）

大眾對塞林格的狂熱膜拜同樣超出了文學(xué)的范疇，熱愛塞林格作品的讀者們本應(yīng)是文學(xué)的守望者，本應(yīng)守住這個(gè)世俗世界的最后一片凈土，然而塞林格的崇拜者們?nèi)找鏀U(kuò)延的“墮落”需求無疑刺激了“文學(xué)狗仔”們。對塞林格來說，世界上比被人臧否更糟的一件事，或許就是隱私被曾經(jīng)的親密之人反復(fù)出賣。

1998年，喬伊斯·梅納德出版回憶錄《在世界之家里（At Home in the World）》（中文版竟然意譯成《我曾是塞林格的情人》，炒作之心昭然），描述了她與塞林格八個(gè)月共同生活的若干細(xì)節(jié)，塞林格被描述成控制欲極強(qiáng)、愛占女孩便宜的冷漠之人。書中說塞林格沉迷于順勢療法，飲食極挑剔，早餐只吃冷凍豌豆，晚餐則是半熟的羊肉漢堡。盡管這只是梅納德的一面之詞，真實(shí)性遭到質(zhì)疑，但讀者還是津津有味地在字里行間窺視揣摩著塞林格，窺探心理的滿足消解了他們對事實(shí)真相的探究，塞林格無疑又成了消費(fèi)品。讓塞林格惱火的事接二連三。1999年6月23日，梅納德把她與塞林格1972年的通信送到拍賣行，十四封信拍出了近二十萬美元。梅納德的逐利之心路人皆知?；乜慈指裰白屘覙奋玟N毀書信的行為，我們就不難理解塞林格彼時(shí)的焦慮和擔(dān)憂。塞林格不是阿喀琉斯，沒有在冥河水中浸泡過，不可能刀槍不入。英國詩人W.H.奧登在讀英國詩人A.E.豪斯曼書信集時(shí)，看到一部分信札已被收信者遺孀燒毀了，因?yàn)閮?nèi)容涉及作家的隱私。奧登很贊賞燒毀書信的行為。他認(rèn)為對一個(gè)作家來說，最重要的是作品，而不是作家的生活，尤其是隱私。從尊重人性的角度，我很贊同奧登的觀點(diǎn)。

1976年，《Soho新聞周刊》放言說，作家托馬斯·品欽就是塞林格，此說法流傳很廣的原因之一是品欽也是一個(gè)非常講究隱私的人。他與塞林格一樣，對個(gè)人生活諱莫如深，尤其反感被別人拍照（塞林格亦然）。第一部長篇出版后即遠(yuǎn)離媒體和公眾視線，他早年的照片和檔案亦離奇消失。塞林格的粉絲們附會(huì)出很多托馬斯·品欽就是塞林格的證據(jù)，逼得品欽數(shù)次親自出面澄清?！禨oho新聞周刊》也為造成的混亂道歉。

與J.D.塞林格和托馬斯·品欽一樣，對隱私有著形而上追求的意大利最受歡迎也最神秘的當(dāng)代匿名作家埃萊娜·費(fèi)蘭特，也許是吸取了塞林格深陷多場隱私權(quán)官司的教訓(xùn)，也許是仿效塞林格隱居引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)，目的是引發(fā)未來更大的關(guān)注（有人認(rèn)為不做媒體宣傳本身也是一種宣傳策略，而且這種身份的神秘性給她的作品帶來了一種光環(huán)，但前提是作品一定要出類拔萃），抑或只想享受寫作的樂趣壓根不想出名，自1991年發(fā)表第一部小說《麻煩的愛》開始，這位署名“埃萊娜·費(fèi)蘭特”的作家就一直隱匿在大眾視線之外，身份至今成謎，甚至性別也不為人確知。媒體憑借作者2011年到2014年每年一本的頻率出版的四部情節(jié)相關(guān)的自傳性強(qiáng)烈的小說“那不勒斯四部曲”推測出其女性性別。2015年，埃萊娜·費(fèi)蘭特被《金融時(shí)報(bào)》評為“年度女性”。2016年，《時(shí)代周刊》將其選入“最具影響力100位藝術(shù)家”。早在出版處女作前，費(fèi)蘭特便就拒絕宣傳一事致信“她”的編輯桑德拉，“如果這本書有些價(jià)值，那就足夠了。我不會(huì)參加座談會(huì)和討論會(huì)，如果我受到邀請的話。我不會(huì)去領(lǐng)獎(jiǎng)，如果我得獎(jiǎng)的話。我不會(huì)推銷這本書，尤其不會(huì)上電視，無論在意大利——應(yīng)該會(huì)有這種需求——還是在國外。我將只通過書寫參與，但我也將盡力把這種參與控制在極小的程度?！?/p>

隨著爆款作品“那不勒斯四部曲”走紅（在全世界賣出五六百萬本），不走捷徑的埃萊娜·費(fèi)蘭特的真實(shí)身份也成了當(dāng)代意大利文壇的最大謎團(tuán)。作為極少數(shù)知道其真實(shí)身份的人之一，費(fèi)蘭特作品的出版者桑德羅·費(fèi)里對那些挖空心思要查出費(fèi)蘭特真實(shí)身份的行為感到費(fèi)解、震驚和惡心。他質(zhì)疑道：“為什么一定要去打擾一個(gè)只想好好寫書、不想出風(fēng)頭的女作家？”“去一個(gè)決心避開公眾的作家錢包里翻來找去，我認(rèn)為這種做新聞的方法是可恥的?！迸c費(fèi)里持同樣態(tài)度的普利策小說獎(jiǎng)得主、美國作家裘帕·拉希莉在給費(fèi)蘭特的公開信中寫道：“您是一個(gè)能夠只通過您的文字與世界溝通的作家，這是多么美妙的事情啊。如果我有同樣的勇氣，我也想用同樣的方式去從事我的文學(xué)事業(yè)。”

不容回避的是，拜倫、狄更斯、莎士比亞、塞林格等人的遭遇極有可能在費(fèi)蘭特身上重演，其現(xiàn)在躲在匿名后無須面對的一切，將來也許會(huì)以面目全非的方式供人消遣招人非議。費(fèi)蘭特的作品大多描述女性生活中那些最為私密的生活，那些作為妻子、情人、女兒和母親最隱晦、最難以講述的事件與情感，小說“揭露隱私”的屬性本身就充滿了話題性，費(fèi)蘭特未來被過度解讀和挖掘的可能性極大。而到那時(shí)，這個(gè)不想公開真實(shí)身份的作家注定身不由己、百口莫辯。事實(shí)上，2016年就有人聲稱通過線人獲得了那不勒斯系列的出版方給安妮塔·拉哈（Anita Raja）女士的匯款記錄，通過對匯款數(shù)據(jù)、安妮塔·拉哈的消費(fèi)情況以及拉哈的出生地、工作經(jīng)歷、女權(quán)主義傾向與作品的關(guān)系等做了一系列分析，推測出安妮塔·拉哈就是費(fèi)蘭特。

如今，在大數(shù)據(jù)時(shí)代，要揭開一個(gè)人的真面目更是易如反掌。1993年，《紐約客》雜志封面刊登過一幅著名的漫畫，一條黑狗在電腦前敲擊鍵盤，眼神望向椅子邊的另一條花斑狗，配句是“在互聯(lián)網(wǎng)上，沒人知道你是一條狗”。然而很快，即使是一只蒼蠅，也很容易被“鍵盤俠”分辨出公母。各類艷照、視頻時(shí)不時(shí)占據(jù)熱搜，文藝作品盜版猖獗，似乎沒人關(guān)心隱私權(quán)。只要針沒有扎到自己身上，就沒有人感覺到痛?！叭巳狻背闪藷狳c(diǎn)事件中最常見的暴力行為，網(wǎng)民極容易陷入所謂群體正義中。支付寶、微信、美團(tuán)、網(wǎng)易云音樂等若干網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)近幾年推出的年終總結(jié)，已將用戶的私密信息條分縷析，隱私的邊界不斷外延，互聯(lián)網(wǎng)看起來比你還了解你自己。新聞?lì)?、購物類平臺(tái)更會(huì)根據(jù)大數(shù)據(jù)挖掘每個(gè)人的性別、職業(yè)、喜好、性格、消費(fèi)習(xí)慣、消費(fèi)能力等，從而進(jìn)行個(gè)性化推送，迎合和操縱受眾的思維，使人成為技術(shù)的奴隸。手機(jī)APP“越軌”獲取的用戶信息，已成為公民個(gè)人信息泄露的主要渠道，由此衍生出的龐大“黑灰”產(chǎn)業(yè)鏈蓬勃壯大，對個(gè)人信息的各種商業(yè)利用已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了隱私保護(hù)前面，這無疑潛藏著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。數(shù)據(jù)顯示，2016年，因數(shù)據(jù)泄露等原因造成中國網(wǎng)民的經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)九百一十五億元。在現(xiàn)代社會(huì)，公共生活幾乎完全覆蓋了私人空間，任何人在大數(shù)據(jù)面前都無處躲藏。

4

1956年，法國作家羅曼·加里憑借《天根》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)后，因被盛名（外交官、名作家、戰(zhàn)斗英雄）所累，他渴望隱身成另外一個(gè)人。他瞞著世人用Emile Ajar、Fosco Sinibaldi、Shatan Bogat等筆名發(fā)表作品。孰料，1975年羅曼以“Emile Ajar”的名字發(fā)表的《如此人生》再次榮膺龔古爾獎(jiǎng)。他不得不以各種理由拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。迄今為止，羅曼是唯一兩度獲得法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。1972年，為了挽救因被美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）迫害而患了抑郁癥的前妻——演員珍·茜寶（為報(bào)復(fù)她對由非裔美國人組織的美國黑人民權(quán)團(tuán)體黑豹黨的支持，F(xiàn)BI監(jiān)聽珍的電話，收集她的隱私，放假消息給媒體，詆毀她的公眾形象），羅曼力邀她主演自己的電影，試圖將珍從瘋狂的邊緣拉回，未料這部電影仍遭到公眾的口誅筆伐。羅曼對輿論的無恥、社會(huì)的冷酷感到心灰意冷。1974年，羅曼以Emile Ajar的筆名發(fā)表了作品《大親熱》。主人公庫森每天上下班，穿戴與他人相似的帽子、外套、西褲。努力與周圍協(xié)調(diào)，“把自己藏起來”，已然成為人們的生存策略。不經(jīng)意間，人被客體化，存在感淡化，愛的情感稀缺。具有尖銳性、排他性的個(gè)人感受難覓蹤影。羅曼想要通過匿名寫作重塑自我、延續(xù)精神世界的愿望卻導(dǎo)致了悲劇結(jié)局。公眾不遺余力地想挖掘出Ajar到底是誰。不允許人喘息，將人慢慢壓垮的孤獨(dú)感席卷了羅曼。1980年，在珍·茜寶自殺一年以后，同樣患了抑郁癥的羅曼在巴黎的寓所飲彈自盡。他最終沒能拯救珍，也沒能拯救自己。

沒有翅膀的鳥兒，不理解自由有何用。歷史上，作家們曾有過戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，隨時(shí)有喪命之虞的時(shí)代，而在如今開放自由隱私保護(hù)卻并不健全的現(xiàn)代社會(huì)，作家本應(yīng)有的“隱藏自己”寫作的自由，不被抄襲盜版所困擾的自由，免于隱私被泄露帶來的恐懼的自由，仍然通通成了奢望。偵探小說女王阿加莎·克里斯蒂在1934年到1949年曾以瑪麗·韋斯特馬克斯之名創(chuàng)作了六部非偵探小說，她的想象力打開了另一扇讓她感到快樂的花園之門。但文學(xué)狗仔們還是千方百計(jì)曝光了她的真實(shí)身份。她就此關(guān)閉了她最為隱秘和寶貴的那扇另類想象之門。美國作家艾麗斯·謝爾登曾以詹姆斯·提普垂這個(gè)男性化筆名創(chuàng)作了十年的科幻小說。這個(gè)假名字假身份給她帶來了性別倒錯(cuò)的自由感以及豐富的想象力和活躍的創(chuàng)造力。20世紀(jì)70年代末期，隱私挖掘者們挖出了謝爾登的真實(shí)性別和身份。謝爾登感覺自己身上最重要的一部分被殺死了，她再也無法馳騁她的想象之心，她向一個(gè)朋友承認(rèn)，“內(nèi)在的門關(guān)閉了”。1987年，她朝睡夢中的丈夫開槍，然后自殺。

被譽(yù)為拉美藝術(shù)界女版“教父”的艾瑪·雷耶斯是一個(gè)從小就被遺棄的私生女，生就一雙洞察人性和周遭世界的眼睛。十九歲時(shí)，目不識(shí)丁的她終于逃出了修道院。1949年，她在塞納河左岸舉行個(gè)人畫展。最后一位參觀者姍姍走出展廳后，留下了他已為世人熟悉的簽名——畢加索。雷耶斯與塞林格一樣喜歡寫信，一生中寫過幾百封信。她天生會(huì)說故事，又有在與世隔絕的環(huán)境中練就的豐富想象力，她將在生活中挨過的無數(shù)耳光化成了信中一個(gè)個(gè)精彩的故事，有幸收到她書信的朋友都如獲至寶。愛畫自畫像的弗里達(dá)、文青偶像薩特和著名導(dǎo)演帕索里尼都是她一生的摯友。她其中一位朋友哥倫比亞學(xué)者赫曼·阿西涅加斯對好友的文筆嘆服不已，不惜打破守密誓約，把這些私密信件給馬爾克斯看，馬爾克斯驚為天作，激動(dòng)地打電話給她，鼓勵(lì)她一定要把書信結(jié)集成書，并繼續(xù)創(chuàng)作。雷耶斯卻大發(fā)雷霆，憤而拒絕，停筆二十多年。朋友的出賣深深傷害了她，更重要的是她覺得隱私受到了侵犯。臨終前，雷耶斯終于同意將書信出版，將所得全部捐給哥倫比亞一家慈善機(jī)構(gòu)，幫助那些和她童年一樣匱乏的孩子。

隱私權(quán)是一種基本的人格權(quán)利已成為社會(huì)共識(shí)，受法律保護(hù)。隱私權(quán)也是一個(gè)人完整人格不可或缺的一部分。失去了隱私權(quán)，人格就不再完整，精神損害難以預(yù)料?！霸谝粋€(gè)共同體中，個(gè)人之事就是全體之事，是每個(gè)人都有權(quán)知道的”（彼得·蓋伊語）這種舊觀念已然翻篇，“在洶涌人潮中保有隱私是城市生活的標(biāo)志”（簡·雅各布語）才是現(xiàn)代世界的理念。我倒是想將簡·雅各布的話修改為“在洶涌人潮中保有隱私是文明的標(biāo)志”。然而，身處這樣一個(gè)時(shí)代，生活中完全拒絕讓渡任何個(gè)人信息也是不可想象的，隱私與生活便利、隱私與公眾知情權(quán)、隱私與文學(xué)遺產(chǎn)之間又充滿矛盾，如何平衡隱私與諸要素之間的關(guān)系，讓隱私保護(hù)跟上大數(shù)據(jù)時(shí)代，大部分人還缺乏足夠的經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)、能力和智慧，只有公共管理部門介入，并通過具體而細(xì)致的制度建設(shè)，才能在某種程度上平衡這些矛盾，讓信息交換過程變得更可控。

5

2010年1月27日，九十一歲的塞林格逝世。不幸的是，與塞林格相關(guān)的一切再次成為熱點(diǎn)，道聽途說的消息肆意流傳。一些他生前從未公開的照片一下子涌了出來，關(guān)于塞林格的紀(jì)錄片和電影也紛紛出爐，塞林格的短篇小說也通過非法渠道冒了出來。而這些都是活著的塞林格最不能容忍的。但現(xiàn)在，天堂里的塞林格束手無策。半個(gè)世紀(jì)以來被壓制的崇拜之情以塞林格最不能接受的方式宣泄了出來。值得一提的是，他的去世并非沒有積極影響。人們掀起了新一輪閱讀塞林格作品的熱潮，購書網(wǎng)站不僅售出了庫存的所有《守望者》，塞林格的其他作品也全部脫銷。這倒是塞林格一直以來希望的，他希望人們關(guān)注他的作品而不是他本人。

每個(gè)人心中似乎都有一片荒蕪的幽暗之地，留給那個(gè)陌生又寂寞的自我。我們追逐光明，也追逐黑暗。我們非議別人，也被別人非議，甚而我們也將非議我們自己。在我最喜歡的塞林格的短篇小說《獻(xiàn)給愛斯美的故事——懷著愛與凄楚》中，那個(gè)叫查爾斯的小男孩總愛說一個(gè)謎語：“猜猜看，一堵墻對另一堵墻說了什么？”答案是：“在拐角處見?！?/p>

責(zé)編：梁紅