西日嘎（短篇小說）

趙文

一

阿斯根教授打量溫都蘇的時(shí)間就幾秒鐘。高顴骨、大眼睛、一頭剛洗凈卻不知如何梳理的濃密的黑發(fā)。典型的蒙古族大學(xué)生。阿教授布滿褶皺的臉上露出和藹的笑容。

阿教授的辦公室在主教學(xué)樓第二十二層的陰面，窗前的辦公桌前，一面是三人沙發(fā)，一面是快頂?shù)教旎ò宓臅?。溫都蘇的目光在書架上來回游蕩。除了密密匝匝的書外，書架里立著幾張阿教授的照片，其中有一張背景是連綿的山地草原，碧空如洗，一座像雄鷹展翅的青山若隱若現(xiàn)。西日嘎！溫都蘇從沙發(fā)里跳起身興奮地喊，膝蓋碰灑了茶水。阿教授迅速抱起茶幾上的一堆稿紙，笑呵呵地說，你這個(gè)毛頭小子，差點(diǎn)把我的詩稿弄濕哦！溫都蘇為自己的莽撞羞愧不已。這是他第一次走進(jìn)阿教授的辦公室，他們并不是師徒關(guān)系，之前連話都沒有說過。但報(bào)告廳的幾次聽課，他的血液隨著阿教授的講述而沸騰。阿教授用極為動(dòng)聽的蒙古語訴說草原的浪漫與殘酷。聽到動(dòng)情處，他的眼淚像雨點(diǎn)似的敲打胸前那本阿教授詩集的潔白封面。

阿教授說，草原無需修飾，她本就是詩，我們只是用文字表達(dá)敬意而已。阿教授個(gè)子不高，但肩膀很寬。溫都蘇從后排遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見阿教授胸膛里的那片草原。他決定給阿教授寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，把對(duì)文學(xué)、對(duì)草原的想法一股腦地傾吐出來。他從小到大都很孤獨(dú)，小時(shí)候在山腳一邊放牧一邊翻看巴·布林貝赫的詩集，嘗試用文字描寫出西日嘎草原的美。那是他理想的最初狀態(tài)，朦朧得像一片霧，飄浮得像一朵云。

阿教授給溫都蘇打電話的那天下午，金黃色的樹葉鋪滿校園。你好，你是溫都蘇同學(xué)嗎？我是阿斯根，剛讀完你的信，方便的話下周末來我辦公室……電話里傳來一位長(zhǎng)者溫和的聲音。

西日嘎，那是我的故鄉(xiāng)。溫都蘇用低沉的語調(diào)解釋剛才的冒失。阿教授的目光落在那張十五年前的照片上。那年暑假，他獨(dú)自去科右中旗草原，那里有很多等待他發(fā)現(xiàn)的未知。他不是要把這些發(fā)現(xiàn)寫成晦澀難懂的論文，而是寫進(jìn)詩里，把這片孤獨(dú)的山地草原的秘密用詩歌語言闡釋出來。作為一名在西部草原成長(zhǎng)的人，他知道這是癡心妄想，但隨著對(duì)東部草原的深入了解，他早已按捺不住內(nèi)心的沖動(dòng)。這種感覺似乎超出了他當(dāng)年去國(guó)外訪問學(xué)習(xí)時(shí)的激動(dòng)之情。他推掉去杭州采風(fēng)的機(jī)會(huì)，挎著相機(jī)，包里塞滿一堆草稿紙，悄無聲息地關(guān)上辦公室的門窗，坐上二十八個(gè)小時(shí)的綠皮火車、四個(gè)小時(shí)的客車、兩個(gè)小時(shí)的馬車來到西日嘎。那年他五十歲，穿著幾十塊錢買的半袖，走在巴鎮(zhèn)的路上，誰也認(rèn)不出他是著名學(xué)者。草原上，人的社會(huì)身份無關(guān)緊要，人與草，與牲畜沒什么區(qū)別。他因卸下各種勞人的身份而喜悅。他從長(zhǎng)長(zhǎng)的馬車隊(duì)伍里與一位年長(zhǎng)的馬車夫搭訕，讓老人家把他拉到山多的草原。馬車夫捋一捋銀色胡須，馬鞭打一個(gè)空響，黃驃馬昂起頭顱。于是西日嘎夢(mèng)境一樣出現(xiàn)在他的眼前，那不是草被征服的山，而是山被征服的草。

溫都蘇說，十五年前我爺爺是馬車夫，下巴有一撮銀色胡須。他邊說邊流淚，淚水像雨滴一樣掉落。溫都蘇的爺爺曾是西日嘎草原上遠(yuǎn)近聞名的套馬高手。溫都蘇出生時(shí)爺爺老了，不能再做危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)。爺爺去世后，溫都蘇的阿爸把爺爺?shù)奶遵R桿立在倉房的角落，并囑咐溫都蘇不準(zhǔn)動(dòng)它。那時(shí)溫都蘇很小。有一次他拿出套馬桿在院子里揮舞，被阿爸發(fā)現(xiàn)，阿爸一把奪過套馬桿，嚴(yán)厲地說，西日嘎草原上已經(jīng)沒有馬群，沒有馬群就沒有套馬手，沒有套馬手，套馬桿只能是擺設(shè)，只能成為過去。阿爸說完狠命喝幾口酒，罵罵咧咧地走開了。爺爺去世后，阿爸已然變成了酒鬼，腰間成天別著酒囊，棗紅馬終日馱著這個(gè)叫巴根那的蒙古漢子在西日嘎草原上游蕩。溫都蘇的額吉生第二胎時(shí)因難產(chǎn)而永遠(yuǎn)合上了溫柔的雙眼。巴根那變得愈加沉默。

阿教授輕撫溫都蘇的后背說，小伙子，謝謝你給我講述你的過去，我也是讀了你樸素而真摯的內(nèi)心世界才決定見你，還有為了把我倆系在一起的西日嘎。說著說著，阿教授也回到了過去。銀胡子老者把阿教授請(qǐng)到家里，那是一棟兩間土坯房，炕桌上的奶茶驅(qū)散酷暑的炎熱。阿教授好奇地觀察周遭的一切，心里與西部平坦草原的游牧生活暗暗做比較。文學(xué)院另一位教授曾勸他不要對(duì)科右中旗草原有所期待，不然會(huì)大失所望。但阿教授有自己的考量，他覺得不管是西部草原，還是東部草原，只要是草原，只要有蒙古語，有奶茶就不會(huì)讓他失望。他想打破某種隔閡，那是一種互敬與互嘲混雜在一起的隔閡。當(dāng)他真正站在西日嘎的山頂后，這種隔閡帶來的震蕩更加明顯。遠(yuǎn)處的山腳，緩緩移動(dòng)的羊群依然如夢(mèng)如幻，可村周圍的玉米地讓他有種咀嚼明根勒草的苦澀。眼下的草原有一股蒼勁而洶涌的力量，同時(shí)也有無法言說的疼痛。我到底要尋找什么呢？他不停地問自己。傍晚，巴根那圈好羊群，到鄰居奶奶家把三歲的兒子接過來逗弄一會(huì)兒，接著與阿教授喝得酩酊大醉。第二天，銀胡子帶阿教授去爬布日古德山，老人平生第一次，也是最后一次給別人照相，對(duì)方就是阿教授。照完，他們繼續(xù)爬山。他們?cè)诓既展诺律巾斢龅搅送獯宓哪贻p牧人扎木蘇。扎木蘇近乎嘲笑地說，下周有套馬比賽，麻煩傳給你們村里人，不傳也行，反正你們村也沒幾匹馬，想必套馬手也所剩無幾，干脆不用參賽。

阿教授說，你的爺爺是我見過的最有骨氣的蒙古漢子。阿教授不會(huì)忘記那個(gè)場(chǎng)景：布日古德山下的草地在陽光下泛著白光。草原在燃燒。來自遠(yuǎn)近十幾座村落的幾十名套馬手，在人們的呼喊聲中高高舉起了套馬桿。其他村子報(bào)名參賽的選手至少三名，而且都年輕力壯，身手矯健。而西日嘎唯有溫都蘇的爺爺一個(gè)人參賽。西日嘎的農(nóng)牧民可能是怕受到其他村落的嘲諷，來助威的人也沒幾個(gè)。比賽舉行兩天。第一天是淘汰賽，第二天是決賽。淘汰賽，每一名選手到馬群里套印有標(biāo)記的烈馬，規(guī)定時(shí)間內(nèi)只要套住一匹馬就可以留下，沒套住的淘汰。一番淘汰賽后，留下的不超過十人。銀胡子憑借經(jīng)驗(yàn)，沒費(fèi)太大力氣就套住了一匹馬。這消息迅速在西日嘎傳開?？傻搅说诙?，也沒幾個(gè)西日嘎的人為銀胡子前來助威。他們似乎不再相信這位年過半百的男人能為村子帶來好運(yùn)。扎木蘇的口哨聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過來，嘲諷中帶有一絲莫名的恐慌與不安。

溫都蘇說，爺爺套馬那年我三歲，額吉已去世一年。他依稀記得，那天自己騎著棗紅馬的脖根，阿爸坐在后面，他的后背貼著阿爸的肚皮。羊群溫順地朝西北方向吃草。強(qiáng)烈的陽光照著他的小腦袋，有些頭暈眼花。阿爸把自己的鴨舌帽給他戴上，馬兒緩緩向前。西日嘎在他眼里晃動(dòng)開來，他隱隱約約聞到了一股刺鼻的酒味，喝了一夜酒的阿爸，還在馬背上繼續(xù)酗酒。阿爸的手不斷撫摸著他的腦袋，阿爸肯定是埋怨?fàn)敔斎ヌ遵R，不然怎么不帶他去看套馬比賽呢。

阿教授說，我在講座時(shí)總覺得有一雙眼睛在注視我，原來那是你的眼睛，也是銀胡子的眼睛。當(dāng)你剛才走進(jìn)辦公室的一剎那，我感受到了十五年前那個(gè)熱浪滾滾的酷暑，還有那場(chǎng)令我終身難忘的套馬決賽。決賽的規(guī)則很簡(jiǎn)單，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，從前一天沒有套住的烈馬群中，誰套得最多誰就是冠軍。陽光在草尖上飛舞。十名選手中，先是五名摔下馬背，接著兩名都套上一匹后放棄比賽，還有一名套上兩匹后放棄。此時(shí)扎木蘇已經(jīng)輕松套下三匹，他本想再套一匹，可他笑吟吟地勒住了馬韁。他坐在馬背上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著連一匹馬還沒套住的銀胡子。你爺爺胯下的黃驃馬已經(jīng)老了，但它為了爭(zhēng)得榮譽(yù)，拼命地追趕那匹最烈的黑駿馬。兩匹馬刺破空氣豎起鬃毛，你追我趕，平靜的草原沸騰了。銀胡子一手握緊馬韁，一手端穩(wěn)套馬桿，伸長(zhǎng)手臂，一次次試圖去套住黑駿馬，卻一次次徒勞。扎木蘇大喊，放棄吧，你已經(jīng)老了，你們西日嘎再也沒有套馬手了。正在此時(shí)，銀胡子的胸口貼緊黃驃馬的脖頸，他用力一伸胳膊，套索套進(jìn)了黑駿馬那充滿魅惑的脖頸。所有人都屏住呼吸，草原格外寂靜。被套住的黑駿馬開始發(fā)瘋似的向前奔跑，它要掙脫套索，要讓套它的人難堪。黃驃馬緊追不舍。突然，前方出現(xiàn)一條深溝，黑駿馬毫不猶豫地跳過去，黃驃老馬也并未遲疑，它也跟著跳過去……

阿教授陷入沉思，溫都蘇心潮澎湃。他終于明白，他的阿爸為什么不讓任何人動(dòng)爺爺?shù)奶遵R桿。那是西日嘎這個(gè)成吉思汗的黃驃駒馳騁過的草原，套馬文化的結(jié)束。命運(yùn)就是這樣，在錯(cuò)綜復(fù)雜中牽引著注定相遇的人。十五年后這種奇特的相遇，溫都蘇沒有想到，阿教授更沒有想到。阿教授從沉思中緩過神來，打開辦公桌的抽屜，拿出幾張相片，那是封鎖十五年的畫面。溫都蘇的爺爺銀胡子手握套馬桿，背對(duì)布日古德山站立，臉上布滿慈祥的笑容。阿教授給溫都蘇看另一張照片，那是溫都蘇在阿爸的懷里打滾。溫都蘇還看到了十五年前的西日嘎。雖然那時(shí)已有農(nóng)田和拖拉機(jī)，但多少能望見草原的原味。那時(shí)他在馬背上顛簸，眼前晃動(dòng)著無盡的山地草原。阿教授拍著桌上的詩稿說，西日嘎草原很奇特，乍眼望過去，與大多美麗的草原難以相提并論。但是它有另一種美，一種干澀的美，一種掙扎的美，一種孤獨(dú)的美，一種呼嘯的美。它是長(zhǎng)生天的恩賜與懲罰，是那一片草原游牧文化的挽歌。因?yàn)槟愕臓敔?，西日嘎變得更加悲壯。關(guān)于你的故鄉(xiāng)和你的爺爺，我寫了數(shù)百首詩，終是無法寫好。也許我不敢面對(duì)自己內(nèi)心的痛苦?，F(xiàn)在我把這些詩稿給你，希望將來我能讀到你筆下的西日嘎。

二

在西日嘎草原上薩日朗花隨處可見。西日嘎因?yàn)橛辛怂_日朗花而變得多彩。她是最美的詩語，是蘇格吉瑪?shù)呐畠旱拿帧?/p>

薩日朗很小就開始干活了。當(dāng)別的小孩還在蹦蹦跳跳地玩耍時(shí)，她把羊群趕到離村不遠(yuǎn)的山腳，嘴里哼著額吉教她的科爾沁民歌。她已經(jīng)學(xué)會(huì)如何牧羊。此時(shí)一雙眼睛從另一個(gè)山腳小心翼翼地望著她。那雙眼睛的主人失去了額吉，他的阿爸三天兩頭醉醺醺的。他雖然只是一個(gè)小學(xué)生，但從貼著阿爸的肚皮，坐在棗紅馬的脖根，顛簸于西日嘎起伏又平坦的草地上開始算起，也算牧羊好幾年了。他望見薩日朗的身影浮動(dòng)在另一個(gè)山腳。天空遼遠(yuǎn)，草色迷離，那是他們的初識(shí)。

在一個(gè)炎熱的午后，溫都蘇和薩日朗把羊群趕到山的陰面，眼前的兩個(gè)羊群，就像他們兩人碎片一樣孤獨(dú)思緒的自然交織。溫都蘇講述套馬的故事。薩日朗迅速?gòu)目姘锶〕霎嫳?，翻出一幅畫送到溫都蘇的眼前。那幅畫像風(fēng)刮過一樣，背景是幾筆勾勒出的布日古德山，兩匹駿馬像兩道閃電在山腳追逐，中間有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的套馬桿，一位老者即將跌入深溝卻依然緊緊握住套馬桿。套索在飛舞，老者的胡須也在飛舞。這是薩日朗聽額吉講述溫都蘇爺爺套馬的故事后想象畫出來的。在西日嘎草原上，很少有人談?wù)撃菆?chǎng)套馬比賽，他們不想往巴根那的傷口上撒鹽，這個(gè)孤獨(dú)的男人已經(jīng)失去了很多，他總是逃避著眾人的目光，用酒精麻醉自己。雖然溫都蘇不知道爺爺?shù)倪@段經(jīng)歷，但這幅畫把他帶進(jìn)了另一個(gè)絕妙的境地，冥冥中，他仿佛看到了自己。薩日朗因?yàn)轭~吉的囑咐，沒有告訴溫都蘇畫里的人物就是他的爺爺。她謹(jǐn)慎地守護(hù)著這個(gè)秘密。

第二天，溫都蘇從倉房角落看到一根布滿塵土的套馬桿。他拿出套馬桿，用盡所有的力量揮舞。擦拭后的套馬桿在陽光下閃著金色的光芒。他想象自己騎馬馳騁在布日古德山腳的草地上，正追逐一匹漂亮的黑駿馬，他快要將套馬桿送入黑駿馬迷人的脖頸……這時(shí)一只強(qiáng)有力的手一把從他手里奪過套馬桿，嚴(yán)厲地說，西日嘎草原上已經(jīng)沒有馬群，沒有馬群就沒有套馬手，沒有套馬手，套馬桿只能是擺設(shè)，只能成為過去。男人說完，取下腰間的酒囊，狠命喝幾口烈酒，罵罵咧咧地走開了。溫都蘇看著男人的背影，感受到的不是憤怒，而是無奈和心酸。阿爸進(jìn)屋倒在炕上呼呼大睡后，溫都蘇從倉房里找出麻繩和竹竿，自制套馬桿。羊群還未轉(zhuǎn)移到山的陰面，草尖搖擺。溫都蘇跑進(jìn)羊群，一次次用自制的套馬桿套住溫順的羊。羊?qū)μ遵R桿毫無畏懼，只有溫都蘇試圖去跳上被套住的羊背時(shí)，羊本能地跳將開去，使他一次又一次在柔軟的草地上翻滾倒地。薩日朗笑得合不攏嘴。

三

走出阿教授辦公室的那天晚上，溫都蘇抱著蒙漢詞典和一本草稿紙來到教室。他在某種魔力的感召與推動(dòng)下急需用文字表達(dá)些什么，他要吹散被迷霧遮擋的內(nèi)心，讓自己明朗、舒暢、痛快。十八歲的內(nèi)心，那片廣袤而濃綠的西日嘎草原上狂奔的烈馬。他需要一根套馬桿來套住這匹烈馬，馴服這匹烈馬。烈馬長(zhǎng)鳴，四蹄躍起，漂亮極了。烈馬踏遍溫都蘇的內(nèi)心世界，在金色陽光下閃爍耀眼的光芒。溫都蘇不停地翻看蒙漢詞典，把那些不斷冒出的蒙古語詞匯翻譯成漢語詞匯，他想用漢語寫一首詩，像阿教授那樣?？伤恢缹懯裁矗恍┎粩喾g出來的漢字在草稿紙上顯現(xiàn)，像不斷落下的雨點(diǎn)被草地稀釋，看不見，卻濕漉漉的。碳素筆在紙上留下一道道深深的劃痕，他開始抓狂，撓著頭發(fā)，目光呆滯地望著窗外的夜色。巴·布林貝赫的詩在西日嘎荒涼的深秋蘇醒，越過巴鎮(zhèn)靜謐的黑夜飄進(jìn)教室，與阿教授的詩重合?？伤麤]有勇氣去翻閱阿教授的詩，他需要一個(gè)獨(dú)特的自己，寫出獨(dú)特的西日嘎，他甚至堅(jiān)信自己的判斷，他寫出的詩與阿教授的詩，會(huì)有一個(gè)神秘的連接點(diǎn)。

奔騰的黑夜漫向溫都蘇的心頭。幾天過去，詩毫無頭緒，幾個(gè)星期過去，詩依然毫無頭緒。他想找阿教授談?wù)勎膶W(xué)，打電話到辦公室沒人接，后來得知，阿教授去蒙古國(guó)訪問學(xué)習(xí)，兩年后才回來。深秋一過，落葉歸土，柳枝在寒風(fēng)里搖曳，一切進(jìn)入冷色調(diào)，城市迎來冬季第一場(chǎng)雪。溫都蘇穿梭于宿舍和教室之間?？炱谀┛荚嚵?。專業(yè)課的知識(shí)對(duì)溫都蘇來說早已成竹在胸，他閉著眼睛都能如數(shù)家珍地背出所有重要的知識(shí)點(diǎn)。讓他難以攻克的是那可恨的英語。雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，與西日嘎草原上的雪不同，城市的雪融化得很快，撒鹽車一過，雪的顏色開始變化，一輛輛車從雪上壓過去，一道道黑色的雪泥像傷口一樣難看。溫都蘇獨(dú)自來到阿教授所在辦公室的樓層，站在樓道盡頭的窗前瞭望城市。城市如此龐大，一眼望過去，穿梭的車輛如螻蟻般渺小。他想到阿爸，那個(gè)成日醉醺醺的男人，此刻正在干什么？在給圈起來的羊群喂干草，還是稀里糊涂吃一頓后，喝幾口烈酒倒在炕上呼呼大睡？關(guān)于阿爸的種種想象在他的腦海里形成。阿爸在他人眼里可能就是一個(gè)酒鬼，可在他看來，阿爸是善良而溫和的人，他從小就試圖進(jìn)入阿爸的內(nèi)心，但阿爸總是封閉自己，就像那片孤獨(dú)的西日嘎草原，不讓任何人打擾。

大學(xué)第一學(xué)期期末考試結(jié)束后，英語總算勉強(qiáng)及格的溫都蘇整個(gè)人輕松了許多。因?yàn)檐嚻本o張，他排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，買到一張普通快車坐票，匆匆踏上回家的路。溫都蘇在車廂連接處胡亂吃了一碗方便面，便回到座位上，扣上羽絨服的帽子，靠著硬硬的車廂板瞇起來。黑夜在列車的哐當(dāng)聲里變得尤為漫長(zhǎng)，恍恍惚惚，他看到薩日朗在山腳牧羊，她已經(jīng)十八歲，當(dāng)年那個(gè)瘦弱干癟的黑姑娘早已變成豐滿的漂亮姑娘。就像中考那年的暑假，他們?cè)趦勺侥_牧羊，棗紅馬的眼睛憂郁，溫都蘇望著遠(yuǎn)處粉紅色的薩日朗沉默不語。溫都蘇讀高中期間，他們少了許多交流。他在巴鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)了很多新同學(xué)，薩日朗的樣子在他心里模糊了，只在過年過節(jié)，或寒暑假期間，他們才能有短暫的照面。薩日朗似乎也有意躲他，他只知道薩日朗在照顧生病的額吉，一個(gè)人做著家務(wù)，至于其他所知甚少，他甚至已經(jīng)淡忘薩日朗，那張被風(fēng)刮過的畫，他們?cè)谖魅崭虏菰覒虻耐辍?/p>

巴根那從巴鎮(zhèn)客運(yùn)站接溫都蘇時(shí)，溫都蘇已經(jīng)坐了十八個(gè)小時(shí)的火車和四個(gè)小時(shí)的班車。巴根那穿著厚厚的軍大衣，用力摸了摸兒子的頭說，本來想開摩托車接你，但最近一直下雪，我就駕馬車來了，可鎮(zhèn)里不讓跑馬車，我把馬車拴在郊外，我們現(xiàn)在取車去吧。這可能是幾年來巴根那說過的最長(zhǎng)的一段話，溫都蘇的眼眶濕潤(rùn)。他跟在阿爸的身后一步一步走，腳下的雪沙沙作響。巴根那解下馬繩，棗紅馬看到溫都蘇顯得很興奮。這是溫都蘇爺爺?shù)鸟R車，已經(jīng)很陳舊，車輪一轉(zhuǎn)便嘎吱嘎吱作響。阿爸鋪了一層羊皮，溫都蘇坐在羊皮上，阿爸走在前面拉著馬。冬季的西日嘎白茫茫一片，像圖書館墻上的雪山遠(yuǎn)景，像層層疊疊的白云，更像白色的海浪擊打溫都蘇的心頭。阿爸從懷里拿出酒囊，喝幾口烈酒，接著拉馬。阿爸沒有戴手套，粗壯而黧黑的大手在雪野里暴露。到達(dá)村東頭長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，溫都蘇跳下馬車，西日嘎村躺在山溝里，牛糞煙慢騰騰地飄向空曠的天際。

那天晚上，巴根那入睡后，溫都蘇獨(dú)自來到倉房，借著昏暗的燈光，他再一次看到了斜靠在角落里的套馬桿。盡管如今的房屋是前幾年建造的磚瓦房，但爺爺?shù)奶遵R桿因無人動(dòng)彈而布滿灰塵。溫都蘇注視著套馬桿，一動(dòng)不動(dòng)，阿教授講述的故事和薩日朗的畫，像電影鏡頭顯現(xiàn)在眼前。溫都蘇的胸膛開始燃燒，烈火燒遍全身，他仿佛聽到來自遙遠(yuǎn)的陣陣馬蹄聲，震徹絕美和殘酷并存的西日嘎草原。溫都蘇想伸手去觸摸套馬桿，但一個(gè)聲音在背后響起，不知巴根那何時(shí)站在倉房門口，聲音里沒了往日的怒氣，取而代之的是一種無奈與絕望。巴根那說，我知道你從小就對(duì)套馬桿產(chǎn)生極大的興趣，可西日嘎草原上的馬已經(jīng)不超過十匹，套馬桿毫無用處，這么多年過去，何必戀戀不舍？溫都蘇轉(zhuǎn)過身，看到一張蒼老的臉，白天他沒有好好看這張臉，他一直覺得阿爸還是年輕力壯的蒙古漢子，沒想到阿爸的臉上爬了幾道深深的折痕，額頭上兩道，厚實(shí)的嘴角左側(cè)一道，說話時(shí)顴骨兩側(cè)又有幾道。爺爺和額吉都去了長(zhǎng)生天，他在外求學(xué)，阿爸孤零零一個(gè)人生活在這片孤獨(dú)的草原……溫都蘇說不出一句話。

幾天后，溫都蘇在村西頭的路口看到一家開業(yè)不久的商店，木匾上用蒙漢兩種文字寫著“薩日朗商店”。溫都蘇想到半年未見的薩日朗，突然很興奮，又覺得自己在外求學(xué)的這些年，對(duì)薩日朗淡漠了許多。而薩日朗對(duì)他也是一再地躲避，甚至好多次，他們明明能撞在一起，卻故意繞著彎路走。溫都蘇不知道，其實(shí)薩日朗在躲避一種內(nèi)在的差距，她覺得溫都蘇這個(gè)發(fā)小離她越來越遠(yuǎn)了，她抓不住，或從來沒有想過去抓住，她覺得溫都蘇是一只雛鷹，將來會(huì)展翅翱翔于萬里天空，自己只是一朵被冰雪覆蓋的薩日朗花。隨著年齡的增長(zhǎng)，他們都無法確定，小時(shí)候那份特殊的情感代表了什么。正當(dāng)溫都蘇在雪地里徘徊時(shí)，蘇格吉瑪纏著頭巾從商店里出來，她看到溫都蘇高興地說，這不是大學(xué)生嗎？快進(jìn)屋。邊說邊把溫都蘇推進(jìn)商店，自己往后院走去。商店極其干凈，潔白的墻壁，地面上生著火爐，一排整齊的貨架前是擦得锃亮的玻璃貨柜。貨架和貨柜之間，薩日朗梳著小辮，穿著淡粉色蒙古坎肩，一雙大眼睛猛然看到溫都蘇有些驚訝，隨即露出一對(duì)好看的小酒窩。溫都蘇不知所措地?fù)蠐项^，勉強(qiáng)擠出笑容。薩日朗兩頰緋紅，一語不發(fā)。這時(shí)窗外傳來摩托車的聲音。不一會(huì)兒，進(jìn)來一個(gè)與溫都蘇差不多大，但比溫都蘇更加粗獷的男生。男生買了一條香煙和幾瓶白酒，厚厚的羊皮大衣與玻璃柜臺(tái)貼在一起。男生在柜臺(tái)上支著胳膊點(diǎn)了香煙，用半調(diào)侃半真誠(chéng)的語氣說，薩日朗，過年我?guī)зF重的禮物來看你，你等我喲！薩日朗生氣地說，我可受不起你的大禮，你快走吧……這些話傳入溫都蘇的耳朵，像一對(duì)戀人在說俏皮話。溫都蘇走出商店。雪后的西日嘎村靜悄悄地躺在山溝里，溫都蘇踩著雪爬上西坡后的小山頂，寒氣入肺，他卻渾身沸騰。他看到商店門口的那輛摩托車，沿村中間那條黑色的路慢慢向東駛?cè)?，最后爬過東坡離開村子。

寒假在溫都蘇看來既漫長(zhǎng)又飛快，他在炕桌上展開草稿紙，一次次試圖去開頭，把內(nèi)心深處燃燒的世界與西日嘎的孤獨(dú)融合在筆端，卻一次次失敗，一張張紙被丟進(jìn)火爐。溫都蘇的內(nèi)心深處的確在狂奔一匹頑劣的黃驃烈馬，他想套住這匹烈馬，他想把烈馬掀翻在地，只有這樣，他才覺得內(nèi)心的某種情感得到釋放，他才會(huì)痛快。痛快，當(dāng)然伴隨疼痛和痛苦。他總覺得自己能觸摸沉默不語的草原下那顆孤獨(dú)跳動(dòng)的心臟。又一個(gè)長(zhǎng)夜在西日嘎上空游蕩，溫都蘇尋找著自己的語言，他的身體，他的眼睛，他的心靈試圖去捕捉這一切。

四

像電視里的鏡頭一樣，在飛機(jī)的轟鳴聲里，溫都蘇看到了陰山山脈，這與透過阿教授辦公室的窗戶看到的景象何其相似。飛機(jī)已經(jīng)突破云層，可天上的云一團(tuán)一團(tuán)不密不舒，像松散的棉花，又像斑駁的玻璃。溫都蘇的身體逐漸從超重感中脫離出來，他可以安靜地觀賞這眼下攝人魂魄的壯麗的山脈?？伤幌侣?lián)想到了故鄉(xiāng)。西日嘎的山不高，無法給人以突如其來的震撼，但在溫都蘇心里，它就是一切。故鄉(xiāng)帶來的震撼是發(fā)乎于身，發(fā)乎于心，跟隨溫都蘇的精神血脈。他知道，這將伴隨他的一生。陰山山脈壯闊無比，溫都蘇的心跳蕩不止。

阿教授從蒙古國(guó)訪學(xué)歸來后，忙于研究課題，與溫都蘇只有幾次簡(jiǎn)短的會(huì)晤。關(guān)于溫都蘇畢業(yè)后的問題，阿教授建議他深造。阿教授還把溫都蘇推薦給如今已是著名學(xué)者，而曾經(jīng)是他的學(xué)生的同校文學(xué)院呼教授，希望溫都蘇能考呼教授的研究生，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)蒙古族文學(xué)史和文藝?yán)碚摗：艚淌诹私獾綔囟继K的情況，也十分欣賞，但他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，不管任何人考他的研究生，硬件一定要過關(guān)。溫都蘇明白呼教授的言外之意，是讓他抓緊時(shí)間惡補(bǔ)英語。這個(gè)暑假他決定惡補(bǔ)英語，他買了《牛津英漢詞典》和歷年考研英語真題，他要爬向仰望已久的那座山。

飛機(jī)飛行兩個(gè)小時(shí)到達(dá)第一站，再坐三個(gè)小時(shí)客車到達(dá)巴鎮(zhèn)。巴根那在巴鎮(zhèn)客運(yùn)站早早等待他的兒子。溫都蘇上大學(xué)這四年來，不管是羊肉價(jià)格上漲，還是羊肉價(jià)格下降，不管是羊絨價(jià)格上漲，還是羊絨價(jià)格下降，巴根那依然放牧著自己的羊群。有時(shí)上面說要保護(hù)草原，不能讓羊群隨處亂吃草，他就圈起來養(yǎng);有時(shí)上面放寬政策，他就又別著酒囊忽忽悠悠騎上馬背。這么多年，他沒有種過田。他雖然是一個(gè)酒鬼，但在溫都蘇眼里，似乎挑不出其他任何毛病。他勤勞，能干，不管放牧，還是做其他任何事情，都是一個(gè)有板有眼的人。他們家的院墻、羊圈、房屋都是整整齊齊，毫無頹敗之感。只是越這樣，溫都蘇就越覺得，阿爸的孤獨(dú)就像西日嘎草原一樣深不可測(cè)。

巴根那騎摩托車接兒子。西日嘎草原上那條彎彎曲曲的水泥路上，午后的陽光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，連綿起伏的山，隨風(fēng)而逝。

第二天清晨，溫都蘇早早爬上薩日朗商店西北的山頂。商店的后院里圈了幾頭牛，薩日朗穿著粉紅色蒙古袍，把幾頭牛送入合牧的大牛群后，拍拍身上的塵土，又向著牛群走去的方向望了望后進(jìn)入商店。溫都蘇手里捏著英語作文，大聲朗讀起來。一個(gè)月之后，他還要返回大學(xué)，因?yàn)橥庹Z輔導(dǎo)班就要開課。他可以不回故鄉(xiāng)，完全可以留在學(xué)校學(xué)習(xí)。可他內(nèi)心深處澎湃著某種情愫，他要尋找一個(gè)答案。他從薩日朗的電話里得知，今年夏天舉行套馬比賽。薩日朗很少給溫都蘇打電話，而溫都蘇更是曾一度忘記了薩日朗。但時(shí)間久了溫都蘇的內(nèi)心開始悄然發(fā)生變化，他一次次悄悄拿起電話，一次次撥到最后一個(gè)號(hào)碼時(shí)放下。他猜測(cè)薩日朗一定是和騎摩托車的那個(gè)人打情罵俏，甚至談婚論嫁。只是偶爾，他打不通阿爸的電話時(shí)，才給薩日朗打過去。薩日朗給溫都蘇打電話，也主要是講述巴根那的情況和村里的一些重要的事情。當(dāng)溫都蘇聽到要舉行套馬比賽時(shí)，整個(gè)人都沸騰了。他甚至用“可愛”來形容薩日朗，自己卻完全沒有意識(shí)到，而電話那頭的薩日朗，害臊地掛斷了電話。

溫都蘇背完英語作文回家時(shí)，有意繞一大圈，避開薩日朗商店，他既想見到薩日朗，又害怕見到薩日朗。就像山溝里吹進(jìn)來的一陣疾風(fēng)，一種說不出來的感受堵塞他的心門。

巴根那為了讓兒子安心復(fù)習(xí)功課，早早牧羊去了。離家不遠(yuǎn)的山腳，長(zhǎng)了幾棵柳樹，溫都蘇若有所思地在幾棵樹之間徘徊，他終于看到一條長(zhǎng)短適宜的樹枝，滿意地笑了起來。他要做一根套馬桿。他砍下一條較粗而筆直的柳樹枝，接著砍下一條細(xì)枝，剝掉樹皮，拿到積水的泡子里進(jìn)行浸泡，使樹枝有濕度和韌性。之后他把粗枝和細(xì)枝的一頭削成榫口對(duì)接，粘牢，綁緊。粗枝是套馬桿的主桿，細(xì)枝是肩桿。最后在套馬桿的頂部相隔一段距離刻出槽痕，綁上套索。這一切都是溫都蘇悄悄做的。他把做好的套馬桿藏在倉房頂上，趁阿爸放羊，不時(shí)拿出來揮舞。

套馬比賽的日子慢慢逼近，他的胸膛再一次燃燒起來。套馬比賽的消息，整個(gè)西日嘎只有薩日朗和溫都蘇知道。薩日朗是從騎摩托車的男生那里得知的消息。那天，男生來薩日朗商店買煙，東一句西一句，沒有正經(jīng)話，而薩日朗對(duì)此無動(dòng)于衷。男生自言自語了好一會(huì)，突然冒出，今年七月要舉行套馬比賽，但你們村會(huì)騎馬的人都沒幾個(gè)，套馬比賽就算了。薩日朗一下呆在那里。這不就是溫都蘇苦苦等待的消息嗎？

五

來自附近十幾個(gè)村落的套馬手早已做好準(zhǔn)備。與往昔相比，這次套馬比賽，無論選手還是觀眾人數(shù)并不多，稀稀拉拉，松松散散，已經(jīng)沒有了昔日的熱鬧。七月的陽光在草尖上晃動(dòng)，巴根那牧羊一天，溫都蘇悄悄把另一匹棗紅馬牽出來，換上蒙古袍，拿上自制的套馬桿，獨(dú)自來到比賽場(chǎng)地，像一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士。他不相信薩日朗會(huì)來看他的比賽，當(dāng)他瞇著眼看到遠(yuǎn)處的那一團(tuán)粉紅色后得意地笑了。

比賽依然保持了銀胡子時(shí)期的規(guī)則?？杀荣愰_始后溫都蘇的種種設(shè)想受到了極大的阻礙。首先他追趕一大群馬匹時(shí)，很難做到一手握馬韁，一手端套馬桿;其次他自制的套馬桿簡(jiǎn)直成了笑話，所有選手的目光落在他的套馬桿上，人們竊竊私語，主桿和肩桿的比例不對(duì)，套索綁得磕磣，看起來像玩具……溫都蘇的腦袋嗡嗡直響，但他強(qiáng)作鎮(zhèn)定，使自己集中精力比賽。在激烈的比賽中，他認(rèn)出了套馬套得最好的那個(gè)人，是摩托車男生。很短的時(shí)間內(nèi)，男生套住了第一匹烈馬，有一半的選手也套住了有印記的烈馬。還有一半選手，沒有套住，他們紛紛放棄了比賽。最后剩下溫都蘇一人在堅(jiān)持。他的耳邊響起男生嘲諷的聲音，時(shí)間快到了，放棄吧，西日嘎已經(jīng)沒有套馬手了，連會(huì)做套馬桿的人都沒有了……溫都蘇的內(nèi)心火燒火燎，有一股無名的怒火即將撐破胸膛。同時(shí)他也為剛才那一個(gè)得意的笑容惱怒，薩日朗分明是來看那個(gè)男生的比賽，看他怎么嘲笑我，看我怎么出丑……溫都蘇越想越惱火，他一下勒緊馬韁，把套馬桿狠命地甩出去。正在此時(shí)，他的耳邊傳來一陣風(fēng)聲。一匹棗紅馬從他身邊疾馳而過。阿爸！溫都蘇不敢相信自己的眼睛。他胯下的棗紅馬興奮地跳躍，他不小心從馬背上摔下，落在柔軟的草地上。馬群向東奔馳，巴根那在馬背上貓腰追逐。薩日朗急切地向溫都蘇這邊趕來。巴根那一下套住了一匹烈馬，并簡(jiǎn)短而有力地說，西日嘎明天參加決賽。溫都蘇坐在草地上，定定地看著眼前發(fā)生的一切。原來阿爸是真正的套馬手，可是他為什么從來不拿套馬桿？西日嘎草原上已經(jīng)沒有馬群，西日嘎草原上已經(jīng)沒有馬群，西日嘎草原上已經(jīng)沒有馬群……溫都蘇的耳朵里灌滿阿爸的話，也灌滿風(fēng)聲。薩日朗扶溫都蘇起來，有些慍怒地說，早上為什么不接我？溫都蘇的內(nèi)心里翻騰瓊漿。

當(dāng)天晚上，巴根那早早睡下。父子二人之間只隔一張炕桌，貼炕桌腳躺著巴根那白天用的套馬桿，那是爺爺?shù)奶遵R桿，星月之光在窗外流動(dòng)，套馬桿閃著冷冷的金光。溫都蘇用力握住套馬桿，感受著來自遠(yuǎn)古草原薄弱的脈搏。長(zhǎng)這么大，溫都蘇第一次感受到阿爸的偉大。這個(gè)成日醉醺醺的蒙古漢子，內(nèi)心是多么遼闊無邊，多么深沉厚重。他回想起阿教授曾經(jīng)說過的話，西日嘎是一片奇特的草原，西日嘎的每一座山、每一棵樹、每一條水流、每一根草、每一陣風(fēng)都是孤獨(dú)的，但也是深沉的、厚重的。溫都蘇越來越強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。他對(duì)故鄉(xiāng)草原的了解太單薄。他悄悄起身走進(jìn)另一個(gè)房間。他終于有勇氣面對(duì)阿教授的詩。阿教授的詩在他眼前晃動(dòng)、跳躍、奔騰、燃燒……

他舉起命運(yùn)之桿

躍入彼岸

溫都蘇眼淚迸射，他終于能直視自己的內(nèi)心，直視自己就是直視這片草原。

第二天，溫都蘇和薩日朗站在布日古德山半山腰，觀看套馬決賽。西日嘎沒有其他人前來觀看比賽，他們甚至不知道還有這樣的比賽，但溫都蘇覺得有薩日朗就足夠了。摩托車男生看到薩日朗和溫都蘇站在一起，還靠得那么近，他立刻變成一匹脫韁的野馬，他很快套住兩匹馬。他用盡全力，在以套馬的形式發(fā)泄某種無以言表的憤怒。他胯下的馬感受到主人的怒火，躁動(dòng)不安。有人喊，扎木蘇，快管住你的兒子。溫都蘇內(nèi)心一震，原來摩托車男生是當(dāng)年嘲笑過爺爺?shù)脑咎K的兒子。當(dāng)扎木蘇的兒子欲套第三匹烈馬時(shí)，扎木蘇大聲喊，你已經(jīng)是冠軍了，停手吧。言語中，有不可抗拒的力量。男生騎馬向東奔去，逐漸從人們的視野中消失。溫都蘇來不及想那么多了，他的思緒瞬間被阿爸吸引，草原在晃動(dòng)。巴根那胯下的棗紅馬正在追逐一匹黑駿馬。阿爸的棗紅馬已經(jīng)老了，溫都蘇讓阿爸騎自己的棗紅馬，但阿爸拒絕了。像是命運(yùn)的重合與輪回，棗紅老馬在迷離的草原上變換著顏色，分明是當(dāng)年的黃驃老馬，阿爸分明是當(dāng)年的爺爺。馬蹄踏著草浪，草原熱烈又安靜。突然，巴根那的眼前出現(xiàn)了一條深溝，黑駿馬毫不猶豫地跳了過去，棗紅老馬也并未遲疑，也跟著跳了過去。瞬間，溫都蘇看到了爺爺，看到了黃驃馬，看到了阿爸，看到了自己，看到了整片西日嘎草原……那些曾經(jīng)跳動(dòng)不安的詞匯，在溫都蘇的心里與阿教授的詩碰撞、暗合、銜接，開始組成新的詩語。西日嘎草原在他的胸膛里燃燒起來……

責(zé)編：梁紅