趙瑜
高尚先生的追悼會(huì)上,有人發(fā)了一個(gè)視頻給我,說他有內(nèi)部消息,問我敢不敢寫。在殯儀館里,音樂把人籠罩,悲傷,哭泣,以及黑體字,都讓人沉靜下來。在悼詞里,高尚先生將來賓感動(dòng)得一塌糊涂。我聽得也落了淚。這悼詞,我已經(jīng)從治喪小組那里拿到了紙質(zhì)的稿件。但現(xiàn)場的主持人很會(huì)煽情,他自己哭得投入,一會(huì)兒站起來一會(huì)兒又蹲下,手拍著心臟的位置,幾乎是呼喊著。事后才知,原來主持追悼會(huì)的人是高尚先生的大學(xué)同學(xué),在省話劇院工作。我?guī)缀鯌{這一次表演,就可以判斷,他真是一個(gè)好的舞臺(tái)劇演員。
高尚先生的親屬都沉浸在悲傷里,每一次主持人作悲傷狀,下面的子女便會(huì)配合著哭泣一場。他們似乎經(jīng)過排練,除了整齊,還有一股隱藏在他們身份里的訓(xùn)練有素的呆板。
我已經(jīng)約訪高尚先生的女兒兩次,兒子一次。他們暫時(shí)還不想接受我的采訪。但是,他們都說看過我的文章,尤其是看過我給金部長的專題報(bào)道。金部長其實(shí)就是我們報(bào)社的社長,后來調(diào)到了市委宣傳部做部長,一向言語大膽。
追悼會(huì)后,我才打開手機(jī)看那個(gè)視頻。視頻很模糊,大約是夜間拍攝的,只能看到一個(gè)輪廓,聲音也小,幾乎聽不到里面的人在說什么。
出于好奇心,我回復(fù)了那人,想約他見一面。那人很提防,復(fù)短信說可以提供資料,并無和我見面的打算。他越是這樣,我越是好奇,問他能否提供清晰的視頻資料。然而,再也收不到他的回復(fù)。打他的電話,要么是通了無人接聽,要么是不在服務(wù)區(qū),神秘異常。
高尚先生曾經(jīng)在我們報(bào)社工作過兩年,我來得晚,但也知道他,是個(gè)有故事的人。高尚先生從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到機(jī)關(guān),后來因?yàn)閱挝恢g相互轉(zhuǎn)崗,在廣播電臺(tái)和我們單位各工作了兩年。我們報(bào)社之前,他已經(jīng)在廣播電臺(tái)待了許久。在廣播電臺(tái),高尚先生主要負(fù)責(zé)后勤保障,聽說常常和人吵架。他呢,是個(gè)正直的人,常常到單位的宿舍啊,或者最底層的員工那里聊天,聽說誰的工作不如意,或者受欺負(fù),他就很興奮,第一時(shí)間找到那個(gè)員工的上級(jí),和人家大吵一頓,讓那人必須滿足底層員工的要求,才算結(jié)束。鑒于他是一個(gè)從外單位轉(zhuǎn)崗而來的中層領(lǐng)導(dǎo),廣播電臺(tái)的一些領(lǐng)導(dǎo),對(duì)他也沒有什么好的辦法,睜一只眼閉一只眼。然而,聽說還是出了事,是因?yàn)橐粋€(gè)女實(shí)習(xí)生,花范范,在電臺(tái)做播音,不知為何,被所在部門的主任批評(píng)了,大概在宿舍里哭的時(shí)候,被高尚先生發(fā)現(xiàn)了。這還了得,高尚先生絕不能做一個(gè)不關(guān)心實(shí)習(xí)生的領(lǐng)導(dǎo),于是百般問詢。那女實(shí)習(xí)生大概也不知道領(lǐng)導(dǎo)為何這么關(guān)心她,只好含糊地將自己的部門主任的名字說了出來。高尚先生呢,恰好是一個(gè)單細(xì)胞動(dòng)物,女生一個(gè)人在宿舍里哭,又說出了是因?yàn)椴块T主任,他明白了,一定是被領(lǐng)導(dǎo)騷擾了。高尚先生就問那女生,你很害怕嗎?那女生點(diǎn)點(diǎn)頭,說,很害怕,不敢對(duì)家人說。高尚先生簡單粗暴的問話過后,以過度正義的理由去電臺(tái)生活新聞部找到了那實(shí)習(xí)生的部門主任,一個(gè)剛做父親不久的奶爸。高尚先生二話不說,上來就給了那人幾個(gè)耳光,然后義正詞嚴(yán)地問他,花范范的事,你究竟想怎么處理?主任完全傻了,不知道高尚先生的怒氣何來,站起來勸高尚先生坐下來,問到底發(fā)生了什么事。高尚先生咄咄逼人地說,你還在這里裝,人家花范范已經(jīng)在宿舍里哭得暈過去了。她都不敢和家人說,你知道嗎,她懷孕了你知道嗎?高尚先生其實(shí)這一系列的憤怒都起源于他自己的猜測,一個(gè)女孩子在宿舍里哭,又說是受了主任的欺負(fù),又不敢告訴家里,那可不就是懷孕了。
這一句話幾乎將生活新聞部的所有人都驚呆了。
部門主任激動(dòng)得臉上的表情都變了,說話也結(jié)巴起來。他一時(shí)間找不出其他更合適的詞語來反駁高尚先生,只是一個(gè)勁兒地在那里指著高尚先生說,你、你在這里胡說什么???旁邊的一個(gè)女生過來將主任往后面拉了一步,對(duì)高尚先生說,高書記,花范范才剛到我們這里實(shí)習(xí)一個(gè)星期,你這樣說是不是太不負(fù)責(zé)任啊。
高尚本來也并不確定女孩真的懷孕了,只是覺得女實(shí)習(xí)生可能是被部門主任欺負(fù)了,不然怎么會(huì)哭得那么傷心。
原來才來一個(gè)星期,那應(yīng)該不是懷孕了。可是他在內(nèi)心里還不愿意承認(rèn)自己的懷疑是錯(cuò)的,甚至還有一些僥幸的心理,雖然沒有懷孕,會(huì)不會(huì)還是被侵犯了。于是,高尚先生依然咄咄逼人地質(zhì)問部門主任,說,那花范范一直在哭,又說是被你欺負(fù)了,你說說清楚,到底是不是強(qiáng)奸了她。
天啊,從懷孕,到強(qiáng)奸,只是幾分鐘的時(shí)間。還好,那花范范聽到高尚來找主任吵架,從宿舍里趕了過來,哭著對(duì)高尚說明了情況。她只是在播音的時(shí)候出了一個(gè)錯(cuò),將省領(lǐng)導(dǎo)的名字念錯(cuò)了,還一連念錯(cuò)了三次。主任認(rèn)真,依規(guī)定,罰了不少的錢。這樣的話,實(shí)習(xí)期的工資,基本上沒有了。而她這個(gè)月恰好租了房子,買了自行車等,家里面還供著上大學(xué)的弟弟,她不好意思開口跟媽媽要錢。就是這樣委屈,所以哭了。沒有想到鬧出這么大的事故來。
高尚先生自己也沒有想到事情會(huì)是這樣,他有些窘迫,來不及向部門主任道歉,臉上一會(huì)兒紅一會(huì)兒白的。說了一句,啊,原來是這樣啊,扭頭走了,幾乎是跑。
這件事情大概是高尚先生最為經(jīng)典的案例了,傳到我耳朵的時(shí)候已經(jīng)有了新的結(jié)尾。是這樣的:為了彌補(bǔ)這個(gè)女孩的名譽(yù)損失,高尚先生還隔三岔五地跑去安慰這個(gè)女生,對(duì)她產(chǎn)生了好感,奈何年紀(jì)差得太遠(yuǎn),就認(rèn)了她做干女兒。然而,這個(gè)干女兒做出的第一件荒唐的事情便是和主任好上了,甚至導(dǎo)致主任離了婚,娶了她。
這自然又是另外一個(gè)復(fù)雜而深邃的日常生活故事了。但是高尚先生從此斷了和這個(gè)干女兒的來往,大家每一次說笑這個(gè)橋段的時(shí)候,都是抱著對(duì)高尚先生甚多同情,既覺得高尚先生可笑、荒唐,又覺得那女孩子也是奇葩一枝,什么事情都做得出來。
這便是我從旁側(cè)了解到的日常生活中的高尚先生的一面。然而,這些內(nèi)容雖然日常、隱秘,甚至生動(dòng)傳奇,卻不夠輝煌和偉岸。我接受的采訪任務(wù)是,為高尚先生立傳,將他一生最為動(dòng)人的細(xì)節(jié)飽滿地呈現(xiàn),將他的高尚的情操和精神風(fēng)貌用溫暖的格調(diào)打撈。
在此之前,我已經(jīng)采訪了一周。他的正面的信息很多,幫助別人,節(jié)儉,愛國,但每一件事情,似乎都有著強(qiáng)迫別人認(rèn)同的邏輯線。他退休前舉行了一次他的詩歌朗誦會(huì),他寫了很多舊體詩。與其說是舊體詩,不如說是打油詩。因?yàn)楦呱邢壬脑妼W(xué)的是張宗昌的風(fēng)格,基本上什么內(nèi)容都要寫詩的,所以,有很多詩并不適合朗誦。可是,他不懂這些,也不管這些,由著自己的喜好,非要搞一場自己的詩歌作品朗誦會(huì)。他呢,當(dāng)時(shí)正好在關(guān)心下一代工作委員會(huì)工作,心地也算是善良,經(jīng)常積極地往偏遠(yuǎn)的山區(qū)去走動(dòng),看到學(xué)習(xí)好的孩子,家境又窮的,就會(huì)和學(xué)校聯(lián)系資助。如果是一個(gè)兩個(gè),也就算了,高尚先生每一年都要資助三四個(gè),這樣一來,他資助的學(xué)生竟然有二十余個(gè)。這些學(xué)生大多考上了大學(xué),有的甚至還因?yàn)楦呱邢壬耐扑],找到了一份體面的工作。高尚先生呢,很喜歡被媒體采訪,每一次媒體采訪,他都像一個(gè)演員一樣,緊張,提前到理發(fā)店理了頭發(fā),讓老婆將西服燙好。哪怕是大熱的夏天,他也一定穿戴整齊,等著記者來采訪,拍照。
然而,高尚先生的退休紀(jì)念會(huì)還是搞砸了。他的那些詩歌因?yàn)椴贿m合朗誦,而遭到了媒體的批評(píng)。當(dāng)后續(xù)報(bào)道采訪那些朗誦詩歌的女孩時(shí),記者問女孩,你喜歡高尚先生的詩歌嗎?那些女孩說,不太懂。朗誦詩歌的女孩全是被高尚先生資助過的,她們大多上了大學(xué),有了自己的獨(dú)立判斷。盡管她們并不喜歡高尚先生的詩歌,但是為了感恩,她們還是來參加高尚先生的退休紀(jì)念會(huì)。只是當(dāng)記者采訪她們是不是喜歡那些她們朗誦的詩歌時(shí),她們猶豫了,她們不想違背自己,也不愿意直接批評(píng)高尚先生的詩歌,只好模糊著回答說,她們不太懂詩。盡管是這樣,高尚先生看到了報(bào)道,還是非常氣憤。高尚先生認(rèn)為,這些女孩的一生都被他改變了,當(dāng)媒體來污蔑自己的時(shí)候,她們應(yīng)該奮不顧身地來維護(hù)自己才對(duì),而不應(yīng)該成為忘恩負(fù)義的人。于是高尚先生又將這二十幾個(gè)女孩召集到一起,讓她們每個(gè)人都給報(bào)社寫一封信,說明她們非常喜歡高尚先生的詩歌,所以才來參加的朗誦會(huì)。有兩個(gè)女孩不想寫,被高尚先生打了一巴掌,并說,你們兩個(gè)如此忘恩負(fù)義,那么好了,我要收回當(dāng)年我資助你們的錢。我的錢也都是我自己辛苦掙下來的,我不能資助兩個(gè)沒有良心的人。你們可以不給報(bào)社寫信,那你們就要還錢。不但要還我資助你們的錢,還要還這么多年來的利息。
兩個(gè)姑娘中的一個(gè),忍著氣,寫了信,哭著跑了。另一個(gè)呢,有個(gè)性,寧死不屈。后來,高尚非常惱火,將她給綁起來了,說是要將她送回到老家,讓村里人批判她。然而,這個(gè)姑娘當(dāng)天晚上就逃了出來,到派出所報(bào)了案。
這件事情的后續(xù)報(bào)道,我正好參與了。我當(dāng)時(shí)采訪了這個(gè)被綁起來的姑娘,也采訪了辦案的派出所民警,正寫稿的時(shí)候,接到了報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的電話,說是事情要平息。高尚先生呢,雖然也有不妥當(dāng)?shù)牡胤?,但也算是事出有因。尤其是高尚先生曾?jīng)在報(bào)社做過兩年的領(lǐng)導(dǎo),不看僧面看佛面,不能自己揭自己的傷疤。所以,這件事情,后來就不了了之。
那個(gè)被高尚先生威脅的女生呢,后來還是將高尚先生資助她上學(xué)的錢還了。聽說她還給高尚先生寫了一封很長的道歉信,信里寫了她這些年一直存著感恩之心,只是那天的事情,她也沒有想到高尚先生那么生氣。她為自己的魯莽而后悔。這封信雖然沒有什么問題,可是高尚先生還是不能原諒她。
所以,關(guān)于高尚先生資助學(xué)生這一件事情上,我的采訪報(bào)道也不能做太過仔細(xì)的渲染,怕一不小心將這件舊事打撈出來,那樣就得不償失了。
高尚先生的兒子高一樸在蓮花區(qū)公安局工作。他工作忙,約了三次才見了一面。見了一面,沒有談半個(gè)小時(shí)的話,他又被一個(gè)會(huì)議劫走了。
高一樸走之前說了一句,他從小到大,對(duì)父親沒有愛,只有敬,他和父親不親近。他印象最深的是父親的節(jié)儉。尤其是說一個(gè)富裕的人或者有一定政治地位的人節(jié)儉,差不多是絕好的贊美。關(guān)于高尚先生的節(jié)儉,我和高一樸相約再細(xì)聊。
回到報(bào)社查資料,發(fā)現(xiàn)了一則關(guān)于高尚先生節(jié)儉的報(bào)道,一看,竟然是絕好的材料。
高尚辦公室里的五十四個(gè)酒瓶
本報(bào)訊(記者董文華 報(bào)道)
6月29日晚上,宣講團(tuán)剛剛離開廣電局的大門,高尚先生便開始在自己的辦公室里忙活起來。原來,負(fù)責(zé)廣電局后勤接待的高尚處長正在收集酒宴上沒有喝完的白酒,將同一個(gè)品牌沒有喝完的酒,合在一個(gè)瓶子里。這樣,下次有客人來的時(shí)候,還可以用來招待客人。
高尚處長對(duì)記者發(fā)牢騷說,領(lǐng)導(dǎo)總是抱怨我拿已經(jīng)開過瓶的酒,可是,這么好的酒,如果只喝幾口就扔掉,太可惜了。本來我自己也可以拿回家的,但那樣就會(huì)壞了單位的風(fēng)氣,什么東西一旦開了壞頭,就會(huì)越來越糟糕。我作為辦公室主任,這個(gè)覺悟還是有的。
高尚處長說了他的心得,每一次有遠(yuǎn)方的客人來鄭州,他都會(huì)拿幾瓶很便宜的本地白酒,因?yàn)槭潜镜鼐?,外地人都?huì)有興趣,就不再計(jì)較價(jià)格了。而上次沒有喝完的好酒呢,也要帶上,以備個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的口味需求。僅酒水這一項(xiàng)上,每一年,我們廣電局就會(huì)少支出數(shù)萬元,你想啊,酒本來就是一個(gè)餐桌上的配角,現(xiàn)在的單位請(qǐng)客,動(dòng)不動(dòng)就喝幾千塊錢的酒啊,浪費(fèi),糟蹋錢,依我說,這樣的領(lǐng)導(dǎo)就得開除了。
高尚處長非常反對(duì)鋪張浪費(fèi),作為一個(gè)涉外單位,廣電局常常接待外國的一些同行來訪,這個(gè)時(shí)候,更是他節(jié)約的示范期。他去過國外,知道外國人最討厭浪費(fèi)。所以,有好幾次,他領(lǐng)著老外蹲在采訪現(xiàn)場吃盒飯。因?yàn)檫@樣的事情,他還受到了領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng),可是外國友人不這么想,人家不喜歡大排場吃飯,人家就是來中國采訪的,你招待得再好,他們?cè)撜f我們的壞話還是要說,所以,我們還是要客觀地禮貌地接待他們。有一次,我陪著他們吃了三天的盒飯,每一次我都盡量挑不重復(fù)的口味,還要征求他們的意見,臨走,那幫老外同行還專門給我做了一個(gè)采訪,說我是他們見過的最耐死的中國人。耐死,英語,大概是夸我的吧。
高尚處長向我們介紹了他房間里的酒瓶,大多是幾十元的酒,超過一百元的酒只有三瓶。高尚處長的意思是,搞接待工作,我寧愿讓外地來的朋友吃好,不愿意讓他們喝好。吃得好呢,既宣傳了我們的飲食文化,又節(jié)約了開銷,而如果讓對(duì)方喝好,其實(shí)就是將對(duì)方灌醉,對(duì)方醒了以后對(duì)我們的招待記憶全無。這不是我們中原文化的傳統(tǒng)。
高尚處長為此還得了一個(gè)摳門的外號(hào),大家都知道他,不舍得買好酒招待客人,有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)們會(huì)自己帶著酒來。高尚說,領(lǐng)導(dǎo)自己掏錢買酒,這不能干預(yù)啊,不過,也好,喝不完的好酒,領(lǐng)導(dǎo)反正也不帶回去,我呢依舊收回來。這不是,這三瓶好酒就是領(lǐng)導(dǎo)自己掏錢買的,被我充了公。
高尚先生的辦公室里的酒瓶,每一個(gè)酒瓶都是一個(gè)有關(guān)節(jié)約的故事。他呢,就是這樣背著摳門的嘲諷,將辦公室主任這一角色做成了光榮的節(jié)儉標(biāo)兵。
是高一樸主動(dòng)打電話找我,說,他發(fā)現(xiàn)了父親的一本日記。是五年前的事了,他和父親因?yàn)橐患∈鲁臣艿臅r(shí)候,父親拿這本日記砸向他的,他也沒有在意,以為是一本書,撿過來,裝進(jìn)隨身的包里,沒想到,回到辦公室放進(jìn)了書柜,一下就是五年。
日記里夾著不少字條,大多是這樣的內(nèi)容:“局長臨時(shí)要求加一條黃河鯉魚,可是人家飯店里沒有,只好拿草魚代替了?!薄笆裁磦}庫里有賑災(zāi)用的膠鞋五十雙,查了一下單位的司機(jī)和電工以及安保人員,一人兩雙發(fā)了,沒有給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。因?yàn)樯洗我彩沁@樣的一批物資,給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),不批準(zhǔn),結(jié)果最后放壞了?!?/p>
也有抄錄的一些黨的文件,還有發(fā)的一些牢騷,都真實(shí)有趣。
只是高一樸并沒有將日記本借給我的意思,他說,父親的這本日記讓我想到了父親的不少好,他看了一整天,想了一整天的父親,覺得之前自己對(duì)父親太不好了。所以,想找我聊一下,來說說父親的節(jié)儉。
高一樸日常辦公的事務(wù)頗多,就在我們聊天的過程中,進(jìn)了兩個(gè)電話,均是預(yù)約要見面的人,被高一樸推遲到下午了。高一樸的意思是,要和我完整地聊一上午天。
高一樸說,他從小就在父親的高壓教育下成長,幾乎是對(duì)父親所有的觀點(diǎn)都持反對(duì)意見。但無論如何,他親眼看見父親孝順爺爺,這一點(diǎn)他很感動(dòng),所以不論他如何和自己的父親吵架,工作后第一個(gè)月的工資還是全買了父親喜歡吃的食物。
再后來,父親退了休,開始擔(dān)心高一樸升職太快,又開始偷偷地跑到高一樸的單位來打聽他的工作情況。高一樸工作很努力,很快做了蓮花區(qū)橋頭派出所的所長,那是一個(gè)非常重要的派出所,就在省委家屬區(qū)附近。他在那里做所長,手眼都能通天的。所以,父親更擔(dān)心他會(huì)犯錯(cuò)誤,每一次高一樸拿了好酒回家,他均不要,他說,你一個(gè)月的工資才多少錢,你會(huì)舍得掏這么多錢給我買這么好的酒,這一定是別人給你送的禮,這酒來源不干凈,我不能要。我要是喝了,那就是在害你??墒牵谴蔚木剖撬麄儐挝荒杲K聯(lián)歡,抽獎(jiǎng)抽來的,除了他之外,還有幾個(gè)民警都抽中了。所以,他這才拿回家,不過,憑他如何解釋,老爺子堅(jiān)決不信,還威脅他說,如果你再敢收這樣貴重的酒,他會(huì)到反貪局去舉報(bào)他。
高一樸被父親這種近乎絕情的正直激怒了,他覺得父親不信任他就等于否定他自己。憑什么,老子不相信兒子呢。
他很生氣地離開了,很長時(shí)間不理會(huì)父親。直到上次父親被鄰居圍攻。
高一樸主動(dòng)講到高尚先生被鄰居圍攻的事情,這出乎我的意料。因?yàn)樯洗尾稍L的時(shí)候,我曾經(jīng)側(cè)面問過他,高尚先生身上的爭議都在這件事情上爆發(fā),而當(dāng)時(shí)的高一樸仿佛非常反感我來挖掘他父親有爭議的話題,直接打斷了我的提問,所以我只好后退,將采訪的話題都停留在非常正面的一些議題上。
高一樸說起父親的很多事情的邏輯都是統(tǒng)一的,那就是,他覺得凡事都不能只想著自己。這是一代人的價(jià)值觀,無私到了刻薄,幾乎是一種疾病。高一樸說他父親對(duì)自己的要求高,同時(shí)對(duì)別人要求也很高,比如父親對(duì)他的要求,幾乎到了可笑的地步,考試第二名,挨打。第一名照理該獎(jiǎng)勵(lì)了吧,不,有一次高一樸考了第一名竟然也挨了批評(píng),原因是他的數(shù)學(xué)考試只有八十幾分,八十幾分也是全班第一名啊,可是高尚先生不這樣認(rèn)為,他認(rèn)為第一名不重要,滿分才重要。這種病態(tài)化的要求,還有很多。比如,不能占人家的便宜,這一點(diǎn)更是從他自己做起并要求兒女們?nèi)家龅?。高一樸剛工作的時(shí)候,按照規(guī)定單位要配一輛電動(dòng)警車,可是單位買的那種編號(hào)的警車是分批次買的,到高一樸他們的時(shí)候,需要再等半年,那么,為了高一樸方便,派出所所長就暗示他們,可以從罰扣的違法車輛中選一輛先開著,等著公配的電動(dòng)車來了再換。可是高一樸騎著一輛民用的電動(dòng)車回家吃飯的時(shí)候,高尚一看,不是警車,就很警惕,問他是不是騎了罰扣的車子。高一樸如實(shí)回答說是,高尚立即就惱了,下令他立即將車子退回到派出所里去,任憑高一樸如何解釋也不聽,原因是,不能占人家的便宜,怎么能騎暫時(shí)扣的車輛,人家要是來要怎么辦?罵完高一樸之后,高尚跑到了二手自行車市場,給高一樸買了一輛二手舊自行車,讓他騎著上下班。高尚家教嚴(yán),高一樸不敢不聽,結(jié)果,高一樸很長時(shí)間都是同事眼中的笑話,為什么害怕老爸,同事都騎著電動(dòng)車上下班,他呢,騎著一輛破自行車,三天兩頭地車胎被扎破,辦什么案都跟不上同事,出了不少的笑話。
高尚先生被圍攻的事情?我適時(shí)地插話,截住他正在敘述的舊時(shí)日常,我知道,一旦高一樸將話題轉(zhuǎn)向他和父親的對(duì)抗,那么,一個(gè)接一個(gè)細(xì)節(jié),會(huì)讓我們的談話陷入他們父子情深的主題里,我要及時(shí)提醒高一樸將話題轉(zhuǎn)向他剛才甩出來的話頭上。
高一樸頓了一下,到辦公桌上將煙灰缸取了,放在我前面,掏出一支煙遞給我。我不抽煙的,他點(diǎn)著了,沉吟了一下,仿佛是在做一個(gè)決定。
然后想好了,深吸一口煙,他說:“我爸在房屋拆遷這件事情上做了一件很不厚道的事情。首先呢,他在一開始的時(shí)候,也同意拆遷了的。后來不知道為什么,他聽說了什么事情,又不同意了。我是在他不同意拆遷之后,才知道我們?cè)瓉砭幼〉男^(qū)要整體拆遷。我們居住在蓮花區(qū)東郊的療養(yǎng)院里,你知道那個(gè)地方嗎?有溫泉、游泳池對(duì)外開放那個(gè),對(duì),對(duì),在菜市場里的里面,有一座橋,不過那座橋現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)充了,很寬,雙向共六車道。這個(gè)小區(qū)因?yàn)橐恢背袚?dān)著市里一些離休或者退休人員的養(yǎng)老居住功能,所以,基本上是一個(gè)養(yǎng)老院。你去過嗎?樓與樓之間很寬,樓層也低,只建了六層,最重要的是,臨著蓮花河,早些年看著非常偏僻,現(xiàn)在看來已經(jīng)是繁華的鬧市區(qū),而且這里有一個(gè)很大的花園,供老人們自己使用的,我爸還在花園里搶到了一小塊地,種些蔬菜。我們家住在一樓,雖然沒有院子,但是,我爸在陽臺(tái)的地方壘了一個(gè)梯子下去,前面的一塊地也就成了我們家院子了,養(yǎng)了兩只雞。我爸很喜歡養(yǎng)雞,然后他只吃自己家的雞下的蛋。不過院子里常常有野貓野狗出入的,有時(shí)候也會(huì)將雞給偷叼了去,但不妨礙我爸繼續(xù)養(yǎng)雞的熱情。一開始的時(shí)候,拆遷工作組進(jìn)各戶人家做調(diào)查,是不是同意拆遷,如果同意,有什么特別要求。我爸當(dāng)時(shí)是同意的,因?yàn)樗蚕右粯怯行┏睗瘢偌由弦粯侵寥龢嵌际且槐纫稽c(diǎn)五的賠率,也就是說,原來的房子是一百平米,拆遷后補(bǔ)償一百五十平米,而且呢,在拆遷期間,新房沒有交付使用的幾年里,每一個(gè)月按三室一廳的房租金給補(bǔ)助,讓大家伙租房子用。父親當(dāng)時(shí)打電話對(duì)我說了這些情況,他說他老了,本來不想搬地方了,但是看著大家都想住新房子,就也同意了。然而沒有過一個(gè)禮拜,我接到父親的求助電話,原來鄰居們集中到我們家里抗議,他們很激動(dòng)地將我們家門前的墻上刷上了‘說話不算話是流氓字樣的標(biāo)語。我進(jìn)了家里以后,父親正在和他們吵架,說,他原來一直以為是商品房開發(fā),后來一打聽才知道是市政府機(jī)關(guān)偷偷摸摸搞的,不是房地產(chǎn)公司開發(fā)的,而是市政府為了充分利用這一片土地,頂風(fēng)作案。所以,他作為一個(gè)老共產(chǎn)黨員,不能眼看著市政府機(jī)關(guān)做錯(cuò)事。國家已經(jīng)明令禁止政府機(jī)構(gòu)集資建房了,他堅(jiān)決不搬,他不能在退休以后因?yàn)橐惶追孔映鲑u自己的信仰?!?/p>
看我記得很詳細(xì),高一樸將茶杯往我手邊挪了一下。他提醒我喝茶。
我插話問他:“這么說,您父親是發(fā)現(xiàn)自己被騙了,所以才反悔了?!?/p>
高一樸說:“對(duì)啊,你說得太準(zhǔn)確了。我一開始很不理解我爸為什么出爾反爾。怎么說呢,我當(dāng)時(shí)非常反感我爸的決定,好不容易有一個(gè)機(jī)會(huì)可以搬離那個(gè)地方,一樓,潮濕得厲害,我爸也不止一次地向我抱怨過,但是,你知道蓮花區(qū)的房子越來越貴,我兒子學(xué)美術(shù),開銷有些大,而且我也有意給他存了些錢,想著將來讓他出國。所以,我爸的住房問題,我一時(shí)半刻也無法幫他解決。現(xiàn)在有了機(jī)會(huì),大家伙都愿意搬,你跟著搗什么亂啊。這是我當(dāng)時(shí)真實(shí)的心境,說實(shí)話,我當(dāng)時(shí)和鄰居們一樣,煩透了我爸?!?/p>
高一樸將煙掐滅了,正要給我細(xì)說當(dāng)時(shí)他爸和鄰居們的爭執(zhí),辦公室電話又響了,說是市委有一個(gè)緊急現(xiàn)場會(huì),他必須馬上趕到。
采訪結(jié)束。
本來約好了和高一樸的妹妹高愛蓮繼續(xù)說高尚先生的勤儉節(jié)約的,但是高愛蓮的婆婆癱瘓?jiān)诖玻智》晔罴?,孩子的父親帶著小孩外出旅行,家里只有她一個(gè)人,暫時(shí)抽不出時(shí)間接受采訪。
只好往后推延。這個(gè)時(shí)候,我又接到那個(gè)人的短信息,要我的郵箱。
我給了他。
幾乎郵箱剛剛發(fā)給他的那一瞬間,郵件便來了。一下子五個(gè)主題。
我在蓮花廣場的麥當(dāng)勞餐廳看這些郵件,這里的WiFi信號(hào)很滿,除了四周的人有些嘈雜之外,這里是一個(gè)非常適合處理隱私郵件的地方。我在一片小孩子吵鬧聲中打開了第一封郵件,只有一個(gè)視頻的附件,沒有信件內(nèi)容。我將手機(jī)的耳機(jī)連到了電腦上,試著播放那視頻,卻被警告格式不對(duì)。
再接著打開第二封郵件,依舊如此。接下來的三封郵件,都打不開。
只好回了一封郵件給發(fā)件人,說,因?yàn)楦袷降脑颍掖虿婚_,希望能傳我一個(gè)打開的格式,另外,希望能有一個(gè)視頻資料的說明,我好明白到底發(fā)生了什么。
信件發(fā)出去以后,又是很多天沒有回音。而我給高尚先生的寫作提綱和計(jì)劃已經(jīng)遞交給了特稿部,說是還需要再加一些煽情動(dòng)人的細(xì)節(jié)。
要?jiǎng)尤?,要煽情,那么,還要找高一樸,因?yàn)樯洗?,他還沒有講完他和父親之間的話題。高一樸也在找我,他一聽我的電話就很激動(dòng),說,他又找到了父親留下的一些資料,想著可能對(duì)我有用。我們約了見面的時(shí)間,他正在收拾東西,要去香港參加一個(gè)國際刑警的會(huì)議,回來以后和我聯(lián)系。
這個(gè)時(shí)候,我接到了那人的電話,聲音遙遠(yuǎn),大概是用了免提,聽起來很不清楚,說是,他專門為了我的采訪申請(qǐng)了一個(gè)QQ號(hào),可以約時(shí)間在網(wǎng)上聊一天。他一連重復(fù)了多次,我總算是記下了他的QQ號(hào):96482XXX。
搜索后,直接通過。他的網(wǎng)名好笑,竟然叫“鐵鍬”。
鐵鍬不在線,我查了一下他的資料,相冊(cè)里有幾張照片,一張物理學(xué)的磁場照片,黑色背景,反光效果,看起來冷冷的,讓人不知所云。還有一張是一棵嫩芽從土里鉆出的瞬間,綠,或者是淡黃,在陽光下,特寫鏡頭將生命的美傳遞出來。也有一張是一個(gè)人的背影,總覺得有一股殺氣。
打鐵鍬的電話依舊是無人接聽的狀態(tài),只好在QQ上給鐵鍬留了一句話:請(qǐng)你上來的時(shí)候約定一個(gè)時(shí)間,留言我,我專門等著你聊天。
哪知他在網(wǎng)上專候著我呢,立即彈回來一句對(duì)話:我在呢。
我其實(shí)手頭上的事情并沒有忙完,我想找個(gè)借口約他晚上的時(shí)候再聊,哪知他又打過來一行字:高尚就是一個(gè)色情狂。
天啊,這簡直是晴天霹靂。我愣住了,我壓抑住自己的好奇心,想著,還是不談高尚先生的色情問題比較好,我應(yīng)該談?wù)撈渌膯栴}。我回他:你好,我想知道你給我發(fā)送的視頻資料都是什么內(nèi)容,除了色情方面的內(nèi)容外,還有其他方面的嗎?
那人冷靜,立即回過來:我只是想告訴你,他的色情狂是導(dǎo)致他內(nèi)心變態(tài)的主要原因。
我沒有聽太懂,回他:“你細(xì)細(xì)說來,我認(rèn)真聽著?!?/p>
那人便將郵箱里發(fā)我的第一個(gè)視頻發(fā)了過來,這次是很大的一個(gè)文件,整整80M大小。他說,你接收一下,看看內(nèi)容。
這次我看得很清楚,是高尚先生在房間里來回走動(dòng),然后,將房門鎖上了,開始坐在電腦前翻看圖片,圖片是模糊的,然后呢,他脫了褲子,開始手淫,有聲音傳出來,是的,高尚先生小聲嘟囔著,大概有三四分鐘。
視頻是剪輯好的,接下來是另外一個(gè)晚上,高尚先生突然站起來,耳朵趴在窗子上,像是在聽什么聲音,然后呢,高尚先生又一次在電腦上找到了一張照片,手淫起來。
視頻繼續(xù)播放,竟然有高尚先生爬出窗子外面的視頻。
我問那人,這些視頻都是你偷拍的嗎?
那人打來一屏幕字:“是的,一開始的時(shí)候,我并沒有想著要偷拍他。我只是想制造一些噪音,讓他睡不好覺。我查過資料,如果樓上樓下住,那么最好的方式就是低頻率噪音。我向你坦白了吧,我住在他們家樓上,我每天晚上十一點(diǎn)以后開始用一根釘子撥兩根長長的絲弦。這是我定制好的,分貝也由錄音的師傅測試過。最有技術(shù)含量的一個(gè)發(fā)明是,我在我家窗戶上加裝了遮雨棚,而遮雨棚的材料我故意選了隔音的,角度呢,我也有獨(dú)特的設(shè)計(jì),遮雨棚將聲音收納,禁止向上傳播,卻獨(dú)獨(dú)可以向樓下的房間傳播。這樣我開始實(shí)施我的噪音計(jì)劃?!?/p>
“你為什么要對(duì)高尚先生這樣殘忍?”我打過去一行字。
那人不理會(huì)我,繼續(xù)發(fā)來他的噪音實(shí)驗(yàn):“剛開始幾天,我的噪音效果不明顯,大概是因?yàn)槲遗掠绊懙狡渌従有菹ⅲ只蛘呤歉呱羞@個(gè)家伙對(duì)噪音不大敏感。大概是一周后,我發(fā)現(xiàn)有了效果,因?yàn)榱璩咳c(diǎn)鐘,我到樓下去看高尚的房間,亮著燈,他在咳嗽。為了更好地觀察他,我后來請(qǐng)人偷偷地在他們的窗子上裝了一個(gè)針孔大小的攝像頭,這樣我便輕松地觀察到他對(duì)噪音的反應(yīng)了。噪音讓他睡不著以后,他做的事情是看書,也有可能是記賬。他在一個(gè)本子上畫來畫去的,很長時(shí)間,仍然無睡意。我白天睡覺,晚上制造噪音的生活持續(xù)了半個(gè)月,高尚開始手淫,我也是回放視頻才知道他手淫的。其實(shí),我并不覺得手淫這事就很可恥,可是,我后來發(fā)現(xiàn),他手淫時(shí)看的照片竟然是他的兒媳婦,這有些讓我惡心。怎么能這樣啊,這個(gè)道德君子,這個(gè)無恥之徒。我呢,開始在深夜的時(shí)候,故意播放一些做愛的聲音給他聽,是女人低頻的叫聲,他聽到了,果然興奮起來,頭趴在窗子邊上聽,甚至還跳到窗子外,試圖往上爬。他以為是我的房間發(fā)出的聲音,結(jié)果他的窗子上的那個(gè)早些年裝的衣架早就沒有承重力了,被他一下子拉斷了,他呢也跌了一跤,腳踝腫了兩個(gè)禮拜?!?/p>
我聽明白了,高尚先生所謂的色情,其實(shí)也并不是什么夸張的事情,不過是因?yàn)閷?duì)方的噪音折磨才……至于意淫,終也不過是他自己的隱私。他自己不做出格的事情,永遠(yuǎn)都無人知道的啊。這樣一想,還是覺得這個(gè)人有些偏激了。
我這樣想的,也這樣告知了他。我說,我不關(guān)心高尚是不是色情,我只是想知道,你還有其他什么材料,若全是這樣的內(nèi)容,我不需要。
那人并不理會(huì)我的話,繼續(xù)大段大段的文字發(fā)來:“我其實(shí)想要說的是,我很后悔用噪音來騷擾高尚。我騷擾他之后,發(fā)現(xiàn)了他很好色,而發(fā)現(xiàn)了他好色之后,我又開始給他播放那些下流的叫床聲,這樣呢,他開始下定決心不愿意搬走了。因?yàn)樗谶@里住,小孫子在我們小區(qū)的幼兒園,兒媳也就常常住在這里。如果他們搬走,那么,就要和兒子兒媳分開住,他也就不能在半夜的時(shí)候偷看兒媳婦睡覺了。關(guān)于拆遷的事情,一開始這老東西是同意的,后來呢,他突然決定不同意了。不同意的道理很奇葩,竟然是不想占黨的便宜。其實(shí)這一點(diǎn)非常容易推翻,不想占黨的便宜,那你現(xiàn)在住的房子不是黨分配給你的嗎,這一套房子當(dāng)時(shí)一分錢也沒有花,直接分的住房啊,你當(dāng)時(shí)就應(yīng)該不要才是啊。”
我這個(gè)時(shí)候已經(jīng)基本明白了,這個(gè)給我報(bào)料的人就是因?yàn)楦呱胁话峒叶鴽]有辦法分到新房子的受害者。我心想,雖然沒有換成新房子,不過這里舊房子也照樣能住啊,這里租金相當(dāng)高,也可以轉(zhuǎn)租出去啊。
那人繼續(xù)說話:“他不同意搬遷后沒有多久,來給我們做工作的拆遷小組全撤走了,還貼了一個(gè)安民公告,說是規(guī)劃方案正在調(diào)整,調(diào)整后再來商量拆遷的事宜。因?yàn)槲覀冞@個(gè)小區(qū)居住的多是離休或者退休的領(lǐng)導(dǎo)干部,這些人的孩子有不少是市政府省政府機(jī)關(guān)的頭目,所以,這里的拆遷小組小心謹(jǐn)慎得很。他們這一撤走,拆遷自然就搞不成了。而我的父親一直病著,不適合住在這里,這里離醫(yī)院有些遠(yuǎn),最重要的是,這個(gè)小區(qū)的房子建筑年份太久,樓梯既狹窄又危險(xiǎn)。每天帶著我父親到院子里曬太陽,都要費(fèi)很大的力氣。聽說整個(gè)小區(qū)五棟樓的業(yè)主都同意拆遷,只有我們這棟的高尚不同意。我就打定了主意,要制造一些噪音,讓他在這里住得不舒服。讓他自己主動(dòng)提出來搬走?!?/p>
那人打字很快,不等我反應(yīng),又來了一大段內(nèi)容:“我制造噪音沒有幾天,無意中打聽到,因?yàn)榉块g里有噪音,他睡不著覺,又想開了,同意拆遷。他又找過拆遷辦的同志們。拆遷辦的同志呢,幾乎是非常高興地答應(yīng)了,說馬上就做拆遷補(bǔ)償方案和合同給他。因?yàn)樗麄冎白鲞^調(diào)查,就只有高尚一個(gè)人不同意拆遷,現(xiàn)在他同意了,整個(gè)小區(qū)的拆遷工作幾乎可以馬上開始了。可是,三天以后,不知道什么原因,高尚先生又不同意拆遷了。就是在這個(gè)時(shí)候,我父親突發(fā)心臟病離世。大雨,打了‘120,卻也來得晚了。那天,‘120一直不來,我心急,喊了母親以及媳婦抬著發(fā)病的父親往樓下走,也怪我太心急了。那樓梯間的夜燈一直壞著,那天也是如此。樓梯太窄了,拐彎的時(shí)候,母親的手一軟,父親從輪椅上斜躺著跌落在地上。父親沒有了意識(shí),摔得很重,我背起他的時(shí)候,他身體還是熱的,等背到樓下,‘120的車來到,他的身體已經(jīng)涼了?!?20的醫(yī)生也診斷為腦部震蕩導(dǎo)致的心肺功能衰竭。我父親的死和這個(gè)舊房子有直接的關(guān)系。
當(dāng)時(shí),拆遷辦來給我們做工作的時(shí)候,承諾的是幫我們直接租好公租房,有電梯,有停車位,可以租三年,一年建房,一年裝修,一年還可以讓裝修的氣味散一散。也就是說,拆遷辦可以讓我們住公租房三年,房子是第二年就可以交付使用的。這個(gè)房子最大的缺陷就是太老了,不隔音,房屋質(zhì)量一般,下大雨,每一個(gè)窗子都會(huì)滲水。還有,電線老化,水管老化。樓梯間呢窄得只能過一個(gè)人,兩個(gè)胖子都要側(cè)著身子才能錯(cuò)開。這樣的樓梯間,造成了我父親的死。而如果我們當(dāng)時(shí)和拆遷辦達(dá)成一致的意見,父親住在公租房的小區(qū)內(nèi),那個(gè)小區(qū)里就有二十四小時(shí)值班的社區(qū)門診。可是這一切,被高尚破壞了?!?/p>
看到這里,我全懂了。他對(duì)高尚的恨,除了拆遷房子外,原來還因?yàn)楦赣H的死。
我安慰他說:“其實(shí)人各有命,你父親的死或者樓下的這位高尚先生有一定的責(zé)任,但最重要的原因是疾病啊。你不能太偏激,把罪行都?xì)w在他身上?!?/p>
那人繼續(xù)打字過來:“都怪我啊,都怪我,我是個(gè)混蛋,是個(gè)大混蛋。我并不知道高尚因?yàn)槲抑圃斓脑胍舾淖兞酥饕?,他甚至找了拆遷辦的人談判了,說是同意搬離。這些我都不知道,如果我當(dāng)時(shí)知道了該有多好,我就會(huì)停下來,等著他和大家一起簽了拆遷補(bǔ)償協(xié)議,然后一起搬走,或許我父親就不會(huì)出事了。但是我當(dāng)時(shí)沉浸在對(duì)他的憤怒中,我正繼續(xù)給他制造噪音,甚至還給他放了深夜的性愛聲音。這一下將他的獸性給喚醒了,他呢就在那幾天開始煩躁,睡不著覺的時(shí)候,將藏在他電腦里的兒媳婦的照片找出來手淫,有時(shí)候還跑到陽臺(tái)上,偷偷地看住在隔壁的兒媳睡覺。正好是夏天,隔著窗紗,他在窗子邊上深呼吸,聞他兒媳婦房間里的味道,聽翻動(dòng)身體時(shí)軀體摩擦的聲音。但是,我的這些自作聰明的誘導(dǎo)傷害到我們家。他本來都已經(jīng)因?yàn)樵胍敉獠疬w了,但是,卻因?yàn)榕掳徇w后和兒媳婦分開住,而改變了主意?!?/p>
“你怎么知道他改變主意的原因?”我問他。我覺得這一切都太單方面了,也許對(duì)方是個(gè)神經(jīng)不正常的人,完全靠自己的臆想和猜測。這樣的人在日常生活中很多的。我開始有些懷疑他,甚至不想再繼續(xù)和他聊天下去了。
我告訴他,我還有事,改天再細(xì)細(xì)地聊吧。
他連續(xù)又發(fā)來了兩個(gè)視頻給我。
打來一行字,說:“你看看這兩個(gè)視頻,就知道了?!?/p>
視頻里依然是一個(gè)男人模糊的背影。但是這個(gè)男人開始打自己的臉,還猛喝一瓶紅酒一樣的飲品。喝完了以后,男人仿佛安靜了,躺在床上??墒且粫?huì)兒又起來了,在床邊站著,最后終于又打開了電腦,對(duì)著照片一陣忙碌。然后終于結(jié)束,躺在床上睡了。一個(gè)晚上最多的時(shí)候,他起來五次。第二個(gè)視頻,依然是類似的情節(jié),如果非要想放大看看這個(gè)視頻里的男人是誰,便會(huì)模糊。這兩個(gè)視頻所表達(dá)的,無非是一個(gè)男人夜不能眠的無助和絕望。一個(gè)人的時(shí)候,人的種種行為都是隱私,并不能成為別人判斷的依據(jù)。這是我的想法。
我沉默了很長時(shí)間,找不到想要問的話題,這些視頻資料的真實(shí)性沒有人來證明,完全靠著這個(gè)陌生人來描述,我可以選擇不信。
那人見我長時(shí)間不問話,打來了一行字:“我承認(rèn),高尚是我害死的。”
“為什么要這么說?”我問他。
他打來一行字:“他是自殺的。但是他受到我的噪音的騷擾已經(jīng)兩年了。一開始的時(shí)候,他一直自己忍著,或者用手淫的方式釋放。但是后來,他發(fā)現(xiàn)自己根本睡不著覺,白天的時(shí)候,他會(huì)沒有精神,干什么事情會(huì)出錯(cuò)。他為此也去看心理醫(yī)生,說自己在晚上的時(shí)候老是聽到噪音。可是呢,那幾天,我看到他房間里有人陪他一起睡,就不再制造噪音。只有他一個(gè)人的時(shí)候我才會(huì)制造噪音。兩年的時(shí)間,我將高尚從一個(gè)正常人逼成了瘋子,精神病人。而我也從這種施害中獲得了前所未有的快感。我發(fā)現(xiàn)我自己也有些變態(tài),我現(xiàn)在晚上的時(shí)候也失眠,一失眠就想起高尚在樓下時(shí)的一些所作所為。他雖然罪有應(yīng)得,但是,我畢竟是一個(gè)施害者。我向你說出來,一是為了將這個(gè)壓在我心里的秘密說出去,再一個(gè)就是想告訴你,如果你想報(bào)案的話,就報(bào)吧?!?/p>
那人說完這句話以后,頭像變暗,很久也沒有再說話。我問他還在嗎,也無反應(yīng)。他下線了。
消失了。
他給我制造了一個(gè)荒誕的故事,事關(guān)一個(gè)死者的秘密。
我被那個(gè)人的描述迷惑,但是這些念頭一閃而過。理智將我束縛在我的職業(yè)身份里。我是中原日?qǐng)?bào)社的首席記者,省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長,知名作家,詩人,我不能被一個(gè)小道消息給綁架,進(jìn)入一個(gè)人思想的陰暗部,成為一個(gè)八卦的愛好者。
一連幾天,關(guān)于高尚先生的稿子,我都開不了頭。原來擬好的標(biāo)題一直停在電腦上:《高尚是高尚者的墓志銘——高尚先生人生走筆》。
關(guān)于高尚的細(xì)節(jié),媒體之前也有過一些報(bào)道,除了助學(xué)、節(jié)儉,以及忠于人民的赤誠,他還是一個(gè)敬老愛老的典范。他的父親離世得早,但是他幼年的時(shí)候,有一個(gè)本家的叔叔幫助過他。后來本家的叔叔沒有兒子,女兒們出嫁了以后,他就承擔(dān)了兒子的角色,將這位叔叔當(dāng)父親一樣養(yǎng)。一直到叔叔得重病,在醫(yī)院里住了兩年,他呢出錢出人,伺候了兩年。那個(gè)時(shí)候高一樸和高愛蓮還小,但卻深深地被父親的這種孝順感動(dòng)了。所以,高尚以自己的行為對(duì)兒女們進(jìn)行了很好的孝親教育。這一些細(xì)節(jié),媒體上也做過小專題報(bào)道。如果想要當(dāng)作重要的內(nèi)容來寫,我依舊要采訪一下高一樸和高愛蓮。
責(zé)編:王十月