水滴籌，為誰(shuí)籌?

趙春雨

凌晨3點(diǎn)，醫(yī)院又送來(lái)一位發(fā)高燒的小女孩，臉龐蒼白，緊閉的眼睛周圍青了一圈。被刺耳的鈴聲呼喚來(lái)的醫(yī)生、護(hù)士迅速將小女孩包圍。掐人中、上呼吸機(jī)、輸氧輸液、物理降溫，一旁的母親已經(jīng)緊張到無(wú)法站立，淚水早已模糊了她的雙眼。

在大大小小的醫(yī)院里，這樣的故事每天都在發(fā)生著。

隨著醫(yī)療水平的提高，許多大病都有被治愈的可能。但是生活在三四線城市或者農(nóng)村的患者，面對(duì)高額的治療費(fèi)用時(shí)，還是會(huì)束手無(wú)策。

從2014年出現(xiàn)的輕松籌算起，籌款平臺(tái)已經(jīng)有5個(gè)年頭，水滴籌、諾言籌、春雨籌、無(wú)憂籌等多個(gè)籌款平臺(tái)都在“互聯(lián)網(wǎng)+慈善”的背景下興起。

當(dāng)普通人面臨大病威脅的時(shí)候，除了政府的補(bǔ)貼之外，它們?yōu)榛颊咛峁┝肆硪粭l生命通道。

據(jù)北京師范大學(xué)中國(guó)公益研究院9月1日發(fā)布的《中國(guó)慈善法2018年實(shí)施報(bào)告》顯示，2018年20家互聯(lián)網(wǎng)公開(kāi)募捐信息平臺(tái)總籌款額超過(guò)31.7億元，同比增長(zhǎng)26.8%。

在這片藍(lán)海中，北京縱情向前科技有限公司（簡(jiǎn)稱：水滴公司）推出的籌款工具——水滴籌，現(xiàn)已成為成為國(guó)內(nèi)個(gè)人大病籌款第一平臺(tái)。

這個(gè)既公益又是生意的平臺(tái)是如何進(jìn)行商業(yè)化運(yùn)營(yíng)的？“0手續(xù)費(fèi)”的背后是否有無(wú)法見(jiàn)光的東西？

真的能救命

“我沒(méi)想到自己會(huì)生病，我也不敢生病……”于彤（化名）向記者吐露自己的心聲。

于彤是一名重慶某高校大四的學(xué)生，因?yàn)榧揖池毢?，剛?cè)雽W(xué)就開(kāi)始找各種兼職，送外賣、辦寬帶、賣被子。閑暇之時(shí)，還成為志愿者，給附近山村的孩子送溫暖。然而老天爺像在打瞌睡，病魔悄無(wú)聲息地來(lái)了。

2019年6月24日，于彤和剛畢業(yè)的大學(xué)生們一樣，瘋狂地投簡(jiǎn)歷、參加面試。這天上午，于彤參加一次面試時(shí)，忽然肚子劇痛，不得不中途離場(chǎng)，打車去了醫(yī)院?？蛇@一去，讓她心灰意冷。

“趕緊通知家里人，你需要立刻手術(shù)，今天你就住在醫(yī)院，別亂跑了?！敝髦吾t(yī)生和于彤面對(duì)面地說(shuō)。此時(shí)的她已經(jīng)雙手握拳，全身是汗，從辦公室出來(lái)，她忍著劇痛找室友借錢，給哥哥打電話，因?yàn)樗桓易尭改钢馈?/p>

二十出頭，還沒(méi)有多少社會(huì)閱歷的姑娘，面對(duì)“手術(shù)”二字的沖擊，她的心理防線其實(shí)早已崩塌。

“我在醫(yī)院度過(guò)了一天兩夜，然后我哥才坐飛機(jī)過(guò)來(lái)簽字做的手術(shù)，當(dāng)時(shí)我躲在被子里偷偷地哭，不敢大聲，也不敢和周圍的人講話，甚至連飯都不想吃，只想知道自己的身體怎么了?！?/p>

由于低血壓，于彤輸上了液，用上了心電血壓監(jiān)護(hù)儀，直到這場(chǎng)手術(shù)完成。

可是，這場(chǎng)意外并沒(méi)有隨著手術(shù)的結(jié)束而結(jié)束，后續(xù)復(fù)查的結(jié)果顯示：她的卵巢囊腫病變，惡性腫瘤IA期，需要進(jìn)行第二次手術(shù)。這一次，她知道瞞不住了。

冰冷的手術(shù)刀劃開(kāi)了還沒(méi)長(zhǎng)好的傷口，手術(shù)做了六個(gè)多小時(shí)。手術(shù)室外，家人都在焦急地等待，母親雙手交叉祈禱，父親的眼睛直勾勾地盯著手術(shù)室門前的燈，樓道里還時(shí)不時(shí)傳出其他人的哭聲。

燈滅了，手術(shù)成功，手術(shù)室周圍的空氣似乎都松弛了幾分。

這場(chǎng)大病，讓原本不富裕的家庭更加窘迫，不僅花光了家里所有的積蓄，連借來(lái)的錢都用光了，后續(xù)還要面臨巨額的化療費(fèi)用。無(wú)奈之下，身體虛弱的她拿起手機(jī)開(kāi)始求助水滴籌。

于彤告訴記者，之前她在水滴籌上獻(xiàn)過(guò)愛(ài)心，也對(duì)比過(guò)很多籌款平臺(tái)，發(fā)現(xiàn)水滴籌不收手續(xù)費(fèi)，她就按照范文的格式寫下了自己的遭遇。在申請(qǐng)過(guò)程中，她遇到了一些困惑，打電話求助客服，很快也有工作人員上門解答，幫助完成申請(qǐng)。

就這樣，為期一個(gè)月的籌款開(kāi)始了'遠(yuǎn)方的親戚、身邊的同學(xué)、朋友的朋友都開(kāi)始為于彤轉(zhuǎn)發(fā)、證實(shí)，仿佛所有的希望都寄托在了平臺(tái)上。

“當(dāng)我看著一筆筆捐款，我真的很感激每一個(gè)幫助我的人?！毕肫饚Р∪V東打工的父親，守護(hù)在身邊的母親，忙前忙后的哥哥，于彤哭了。

出現(xiàn)弊端

8月底，于彤出院了'選擇保守治療的她，保住了生命，還保住了一個(gè)卵巢。隨后她提交了水滴籌提現(xiàn)所需的病歷，花了不到24小時(shí)就將全部籌款一次取出，平臺(tái)也的確沒(méi)有收取手續(xù)費(fèi)。

在水滴籌提現(xiàn)的要求里，需提供很多資料，最重要的就是病歷首頁(yè)，但這個(gè)只有等出院才可以拿到。好在于彤手術(shù)成功可以早些出院，取到籌款。那急需用錢且無(wú)法出院的病人怎么辦呢？

在病房外轉(zhuǎn)圈的秀燕（化名），因?yàn)楦赣H在工地工作時(shí)不慎摔倒，傷勢(shì)嚴(yán)重，被送進(jìn)了ICU，她急需一筆救命錢。

忽然，一個(gè)身穿藍(lán)色制服，背后印有“水滴籌”三個(gè)大字的工作人員找到了她。他的手里拿著宣傳頁(yè)和名片，在病房外溜達(dá)。

這些工作人員的職責(zé)就是駐守在重點(diǎn)醫(yī)院和重點(diǎn)科室，給患者和家屬發(fā)名片或者宣傳頁(yè)，核心目的只有一個(gè)，讓病人到平臺(tái)發(fā)起籌款，他們自己的薪酬則有很大一部分來(lái)自拉單的提成。

“小姐，需要了解一下水滴籌嗎？0手續(xù)費(fèi)！”

“需要，需要，我需要?！敝被I錢的秀燕立刻回答。隨后，在工作人員的指導(dǎo)下，提交了申請(qǐng)，籌款開(kāi)始了。

一個(gè)小時(shí)后，朋友圈里都是秀燕的求助信息，很多好心人還打電話關(guān)心她，甚至直接加微信給她轉(zhuǎn)賬。

120個(gè)小時(shí)過(guò)去了，秀燕家里實(shí)在是山窮水盡，也借不到錢了'于是她決定將現(xiàn)有的籌款取出，拍下診斷說(shuō)明后的她提交了申請(qǐng)。雖然可以一次就將籌款取出，但這次提現(xiàn)她用了72個(gè)小時(shí)。

這段時(shí)間里，秀燕一直在病房外徘徊，撥打著朋友、親戚的電話，希望可以再借一些錢，撐一下。

籌款是為了救命，籌到款不能很快提現(xiàn)，這等于零。很多需要籌款的家庭，都是為了解燃眉之急。從這點(diǎn)看，水滴籌的人情味好像淡了。