吳啟雷
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》帶火了老百姓對(duì)唐史的熱情。在人們心目中,唐代應(yīng)該是一個(gè)四夷臣服、疆域廣袤、武力強(qiáng)悍的時(shí)代。沒錯(cuò),唐代輝煌,國(guó)力強(qiáng)盛,國(guó)土面積之遼闊,遠(yuǎn)超大家所想象。但唐代不同時(shí)代,國(guó)力差距也比較大。中學(xué)歷史教材中所告訴我們的唐代,比較片面,也相對(duì)平面。全面了解一個(gè)時(shí)代的最好方法,自然是通過史料記載,而全面了解一個(gè)時(shí)代的最直接方法,莫過于通過當(dāng)時(shí)的圖像。現(xiàn)存至今的唐代書畫作品及其摹本,還真是最直接地了解唐代的圖像資料。例如今天介紹的這幅《昭陵六駿圖》,便可以讓我們了解到初唐勃興的一個(gè)側(cè)面。
昭陵六駿,指的是六匹馬的浮雕。這六馬浮雕,雕刻于唐太宗李世民昭陵北面祭壇東西兩側(cè)。每塊石刻寬約2米、高約1.7米。根據(jù)歷史記載,這六匹馬均為唐太宗坐騎,并為唐帝國(guó)的建立和唐太宗朝的穩(wěn)定立下不朽戰(zhàn)功。這六匹馬分別名為颯露紫、拳毛騧、白蹄烏、特勒驃、青騅、什伐赤。唐太宗死后,以當(dāng)時(shí)在畫壇頗具盛名的閻立德、閻立本兄弟所繪六駿草圖,雕制六駿石刻,為唐太宗陪葬。
不過,在現(xiàn)在的昭陵已經(jīng)看不到六駿石刻。它們中的“拳毛騙”和“颯露紫”兩塊在1914年被賣入美國(guó),現(xiàn)藏賓夕法尼亞博物館。其余四塊浮雕曾被不法分子打碎裝箱,準(zhǔn)備偷運(yùn)出國(guó),盜運(yùn)過程中雖被截獲,但已遭嚴(yán)重破壞,經(jīng)過修復(fù)之后收藏于西安碑林博物館中。碑林博物館后來(lái)又制作了兩塊復(fù)制品,將六駿聚齊,方便今人參觀。
昭陵六駿石刻所記錄的是初唐勃興的一段歷史。除了石刻,我們還可以通過圖像資料看到這六駿的風(fēng)采。
金人趙霖繪制了一幅《昭陵六駿圖》,此圖曾經(jīng)清官舊藏,入《石渠寶笈》收錄,現(xiàn)藏于北京故宮博物院。這幅作品以繪畫的方式,刻畫了“昭陵六駿”的風(fēng)采。
畫面從右往左打開,六駿依次呈現(xiàn)。若對(duì)比原石,趙霖畫作中,對(duì)六駿有細(xì)微改動(dòng),如以獸皮裝飾馬鞍,又或者在馬鞍上增加其他裝飾物……因此,這幅圖雖以“昭陵六駿”石刻為其原型,其實(shí)在細(xì)節(jié)部分的繪制上,已較原石有一定區(qū)別。
每匹馬的左側(cè),趙霖均寫上了該馬的名字,它所經(jīng)歷的戰(zhàn)役,甚至是該馬參戰(zhàn)時(shí)受傷的情況。比如畫面第二匹拳毛騧,在它左側(cè)的題跋里寫到:“拳毛騧,平劉(黑)闥時(shí)乘。前中六箭,背三箭”。圖中,拳毛騧身體的不同位置共中箭九支。同時(shí),題跋也明確交待了此馬浮雕在昭陵中的位置,“西第二”。從趙霖的題跋中,我們也可以很容易判斷出六駿浮雕在昭陵中的排序情況。西側(cè)三馬,分別是颯露紫、拳毛騧、白蹄烏,東側(cè)三馬,分別是特勒驃、青騅、什伐赤。六駿中最傳神的,當(dāng)是西側(cè)第一匹馬颯露紫。趙霖于此馬的題跋著墨也較多:“唐史云邱行恭京兆都城人,武德初為秦府將,從討王世充,戰(zhàn)邙山……流矢著太宗馬,行恭回射之,發(fā)無(wú)虛鏃,賊不敢前。遂下,以己馬進(jìn)太宗,步執(zhí)長(zhǎng)刀,大呼導(dǎo)之,斬?cái)?shù)人,突陣而還……貞觀中,詔斫石為人馬象,拔箭狀立于昭陵闕前。故用以旌武功云。”
《舊唐書·丘行恭傳》曰:“初,從討王世充,會(huì)戰(zhàn)于邙山之上,太宗欲知其虛實(shí)強(qiáng)弱,乃與數(shù)十騎沖之,直出其后,眾皆披靡,莫敢當(dāng)其鋒,所殺傷者甚眾。既而限以長(zhǎng)堤,與諸騎相失,惟行恭獨(dú)從。尋有勁騎數(shù)人追及太宗,矢中御馬,行恭乃回騎射之,發(fā)無(wú)不中,余賊不敢復(fù)前,然后下馬拔箭,以其所乘馬進(jìn)太宗。行恭于御馬前步執(zhí)長(zhǎng)刀,巨躍大呼,斬?cái)?shù)人,突陣而出,得人大軍。貞觀中,有詔刻石為人馬以像行恭拔箭之狀,立于昭陵闕前?!比魧⑦@段史料與畫中題跋內(nèi)容相比較,可見趙霖所寫正是根據(jù)《舊唐書·邱行恭傳》而來(lái),絕非憑空杜撰。
因此,昭陵六駿西側(cè)第一匹馬颯露紫被描繪成一人牽馬狀。若我們?cè)儆^看畫面細(xì)節(jié),還可以看到此人左手牽馬,右手正在拔箭。顯然,此人正是邱行恭。
因此,不論是昭陵六駿浮雕原石,抑或是金代人趙霖所繪制的《昭陵六駿圖》,都從側(cè)面記錄了唐定天下的那段歷史。
據(jù)史載,這六匹馬中的拳毛騧、白蹄烏、特勒驃分別是李世民在平定劉黑闥、薛仁杲和宋金剛時(shí)騎乘,它們陪伴著李世民開啟了征服天下的征程。另外三匹馬所騎乘的時(shí)間大致相同,颯露紫是唐太宗平定東都洛陽(yáng)與王世充會(huì)戰(zhàn)時(shí)的坐騎,青騅是唐太宗平定竇建德時(shí)的坐騎,什伐赤是平定王世充、竇建德時(shí)所騎乘。
唐高祖武德三年(公元620年)七月,秦王李世民率軍圍攻盤踞洛陽(yáng)的王世充政權(quán)。后者不敵,向盤踞河北的竇建德求援。此后雙方在洛陽(yáng)一虎牢關(guān)地區(qū)發(fā)生會(huì)戰(zhàn),唐軍大獲全勝,徹底平定洛陽(yáng)王世充和河北竇建德兩支割據(jù)勢(shì)力,經(jīng)此一戰(zhàn),唐統(tǒng)一全國(guó)已成定局。應(yīng)該說(shuō),這是決定中國(guó)未來(lái)走向的關(guān)鍵性會(huì)戰(zhàn),故而這一戰(zhàn),不論是秦王李世民和他的唐軍,還是王世充、竇建德兩派力量,打得都很艱苦。從上文所引用的《舊唐書·邱行恭傳》中,我們不難發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)事之艱難。李世民臨陣換馬,艱難作戰(zhàn)。颯露紫、青騅和什伐赤都是這一時(shí)期李世民的坐騎,在同一場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)中,最高統(tǒng)帥李世民三易其馬,從一定程度上反映了這一決定國(guó)運(yùn)會(huì)戰(zhàn)的慘烈。
再來(lái)看趙霖所繪的《昭陵六駿圖》,畫中描繪了六駿的不同神態(tài),有的撒開四蹄、縱馬飛奔,有的徐行踱步、視察戰(zhàn)場(chǎng),有的戰(zhàn)后歸來(lái),身心疲倦……原石的精美,被趙霖的畫筆完美表現(xiàn)出來(lái),又因?yàn)槊P較之石刻更加細(xì)膩,這六駿在趙霖筆下更是栩栩如生。
雖然《昭陵六駿圖》是金人昭陵的作品,但這幅作品從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)卻是一幅唐畫??v然我們不談此圖背后所記錄的唐史故事,就從藝術(shù)史角度來(lái)說(shuō),此圖所繼承的也是唐畫風(fēng)格。
比如,此圖六駿一人的構(gòu)圖形式,全無(wú)背景,每一部分之間均以題跋文字隔斷,從而形成單獨(dú)的局部,但縱觀全畫又呈現(xiàn)出主體一簇簇出現(xiàn)的狀態(tài)。這種無(wú)背景、一簇簇出現(xiàn)的構(gòu)圖方式,是唐人畫作的基本狀態(tài)。
再比如,此圖所繪主體乃是六駿。中國(guó)古代馬畫,以唐代馬畫為正宗。即便是以游牧南下奪取中國(guó)的元朝,其馬畫技法也是來(lái)自唐代。
金人亦是游牧民族入主中原,因此金人非常喜歡畫馬。但是金人繪畫的技術(shù)大抵上多來(lái)自于唐與北宋,至于自家獨(dú)創(chuàng)的繪畫技術(shù),并非沒有,但在金代卻不是主流風(fēng)格。
落實(shí)到這幅《昭陵六駿圖》上,宮廷畫家趙霖所描繪的六駿除了在構(gòu)圖上具備唐畫特點(diǎn),在技法細(xì)節(jié)上也具備唐代馬畫那種“圓屁股、粗大腿、短小腿”的形態(tài),馬匹身材緊湊,一匹匹膘肥體壯。顯然,趙霖筆下的馬都是“唐馬”,絕非“金馬”。
此外,什伐赤一段后方的題跋中有“朱汗騁足”的字樣。這似乎說(shuō)明什伐赤是一匹汗血寶馬。不過經(jīng)由日本學(xué)者原田淑人的考證,“什伐”又譯作“叱撥”,源出波斯語(yǔ)“阿濕波”,乃是馬的意思。什伐赤實(shí)際是外來(lái)的波斯語(yǔ)音譯后的產(chǎn)物,翻譯而來(lái),便是紅馬。因此,什伐赤并非汗血寶馬,而是一匹純紅色的馬匹。通過趙霖的畫作,我們也可以清晰看到什伐赤的紅色肌膚,尤其在其頭部、臀部,紅色非常明顯。