偏頗的牡丹

端父

“名花傾國(guó)兩相歡”

天寶二年（743）春，唐玄宗和楊貴妃于沉香亭賞牡丹，以李龜年為首的樂(lè)伶?zhèn)儨?zhǔn)備歌舞助興。玄宗興致極高：“賞名花，對(duì)妃子，焉用舊樂(lè)詞為？”遂命李龜年持金花箋，宣賜李白，這便有了流傳千年的三首《清平調(diào)》。

《清平調(diào)》屬唐大曲，唐教坊曲名?！肚逭{(diào)》《平調(diào)》原為漢清樂(lè)舊曲，有聲而無(wú)詞，原屬“無(wú)射宮”，俗稱“越調(diào)”，后用于詞牌名?！侗屉u漫志》里有：“《清平調(diào)》乃于古樂(lè)‘清調(diào)‘平調(diào)中制曲，乃祈求海內(nèi)清平之樂(lè)曲?！睔v史上描寫皇帝與美人的詩(shī)詞歌賦浩如江海，唯有這三首詩(shī)歌既得到了當(dāng)事人的喜愛(ài)，又受到了后世好評(píng)。

好不好，大家還是來(lái)看原作：

其一：云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。

其二：一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝。

其三：名花傾國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚闌干。

三首詩(shī)先從宮廷空間入手，以牡丹喻楊妃之美;再?gòu)臐h唐時(shí)間入手，以牡丹所有的萬(wàn)千寵愛(ài)喻帝王對(duì)愛(ài)妃的寵幸;最后總承，將牡丹和楊貴妃與君王糅合，人花交映、融為一體。

然而正是因?yàn)檫@三首詩(shī)歌，成為很多人心目中的李白的污點(diǎn)。整詩(shī)眼花繚亂、人面迷離，雖文采風(fēng)流，但溜須拍馬、歌功頌德之意明顯，有御用文人的作態(tài)。于是，我們疑惑“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”的那個(gè)李白去哪里了？

其實(shí)，這三首《清平調(diào)》并非我們想象的那么簡(jiǎn)單。詩(shī)里“借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似？可憐飛燕倚新妝”一句，李白將唐宮楊玉環(huán)比似漢宮趙飛燕，深意可想而知。趙飛燕何許人也？歷史上因美貌而成為惑皇帝、亂朝綱的典型人物。藝高人膽大的李白，雖醉而罵，雖罵而不顯。

電影《妖貓傳》里，李白在醉意中寫完這三首詩(shī)，竟然痛哭。為何而哭？感動(dòng)于牡丹的國(guó)色天香，憐憫于美人的悲慘命運(yùn)，預(yù)感于大唐的由盛轉(zhuǎn)衰。世間丑惡滾滾而來(lái)，沒(méi)有人能夠避開(kāi)。

因此，我們責(zé)怪李白以寫牡丹極盡頌揚(yáng)拍馬之能事，可能有失偏頗了。

“不成一事又空枝”

“棗花至小能成實(shí)，桑葉雖柔解吐絲?？靶δ档と缍反螅怀梢皇掠挚罩Α！迸c唐朝相比，北宋時(shí)期的人們對(duì)牡丹的迷戀有增無(wú)減，歌詠牡丹的詩(shī)詞更是俯拾皆是。宰相詩(shī)人王溥的這首《詠牡丹》，雖名“詠牡丹”，讀之卻讓人耳目一新。詩(shī)人將詠花詩(shī)千篇一律的贊美，轉(zhuǎn)為不屑一顧的批判。題目中的“詠”字，先入為主的誘導(dǎo)讀者以為這首詩(shī)表達(dá)的是對(duì)牡丹的喜愛(ài)，而“堪笑”一詞的出現(xiàn)，使得詩(shī)風(fēng)陡轉(zhuǎn)，詩(shī)人對(duì)牡丹的嘲諷之意十分強(qiáng)烈。棗花雖小，但可結(jié)出香甜可口的果子;桑葉雖弱，但可養(yǎng)蠶結(jié)繭織絲成綢。單單花開(kāi)大如斗的牡丹“不成一事”，花期一過(guò)，滿枝空空，哪有什么值得稱道的？牡丹花大而香，色澤艷麗本是古人歌詠贊美的理想對(duì)象，在詩(shī)人筆下，卻被摘下“花中之王”的美稱，幾乎成了無(wú)用之物，不禁讓人憤憤。而仔細(xì)品讀后，原來(lái)詩(shī)人是將審美的情思落在了外表美和實(shí)用美這兩處，并告誡我們：做人要如棗花、桑葉般腳踏實(shí)地，莫學(xué)牡丹徒有虛表。

世間萬(wàn)物，各司其職，各有所長(zhǎng)，各投所好。為什么開(kāi)了花就一定要結(jié)果呢？開(kāi)花而不結(jié)果的只有牡丹嗎？

當(dāng)然，詩(shī)人在這里也并不是專指牡丹，而是在表達(dá)自己的一種人生理想。所謂對(duì)牡丹的貶低也并不是真正的貶低，而是反其道而行之的一種借用。這種借用，有時(shí)會(huì)有醍醐灌頂?shù)淖饔谩?/p>

如此看來(lái)，我們覺(jué)得王溥是在處心積慮的貶低牡丹，的確有失偏頗了。

“世人甚愛(ài)牡丹”

王溥因怨牡丹而拿棗花、桑葉說(shuō)事之外，羅隱也曾因怨牡丹而拿芍藥、芙蓉說(shuō)事：“芍藥與君為近侍，芙蓉何處避芳?jí)m？可憐韓令功成后，辜負(fù)依華過(guò)此身?！蓖踺炓惨蛟鼓档ざ锰一ā⒗罨ㄕf(shuō)事：“牡丹妖艷亂人心，一國(guó)如狂不惜金。曷若東園桃與李，果成無(wú)語(yǔ)自成陰?！碑?dāng)然，最著名的莫過(guò)于周敦頤因愛(ài)蓮花而拿菊與牡丹說(shuō)事。

“水陸草木之花，可愛(ài)者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊。自李唐來(lái)，世人甚愛(ài)牡丹。予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。予謂菊，花之隱逸者也;牡丹，花之富貴者也;蓮，花之君子者也。噫！菊之愛(ài)，陶后鮮有聞。蓮之愛(ài)，同予者何人？牡丹之愛(ài)，宜乎眾矣！”鑒于千古名篇《愛(ài)蓮說(shuō)》在文學(xué)史上的地位，周敦頤對(duì)于數(shù)以億計(jì)的牡丹擁躉來(lái)說(shuō)，可謂名副其實(shí)的“牡丹黑”?？芍芏仡U也要反駁啊，說(shuō)我是“牡丹黑”，也不看看您自個(gè)兒家劉禹錫的詩(shī)“庭前芍藥妖無(wú)格，池上芙蕖凈少情”，說(shuō)蓮花也就罷了，連自家親姐姐芍藥都不放過(guò)！

寫《愛(ài)蓮說(shuō)》的周敦頤，真的就那么討厭牡丹嗎？也不盡然，只是他更愛(ài)蓮花。在他的筆下，牡丹已不是牡丹，而是一種人，一心追名逐利貪慕富貴的人。因此他所討厭的，未必就是國(guó)色牡丹。詩(shī)人或文學(xué)家的抒寫里，往往沾染了太多的世故人情，花已不僅僅是花了。“晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊”是因?yàn)樘諟Y明對(duì)菊花的品質(zhì)的理解，認(rèn)為自己的性格像菊花一樣;“世人甚愛(ài)牡丹”是因?yàn)槠樟_大眾更容易被華麗外表所吸引，牡丹不是實(shí)指，而是“華麗外表”的代稱，然而，對(duì)華麗外表的喜歡，何罪之有呢？

“世人甚愛(ài)牡丹”里的“世人”，難道不包括周敦頤嗎？

這樣看來(lái)，我們認(rèn)為周敦頤以及他的代表作《愛(ài)蓮說(shuō)》是專門“黑”牡丹的，的確有失偏頗了。

“牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流”

“牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流?！苯裉斓奈覀?，常常會(huì)聽(tīng)到這句話，其大意就是死在漂亮女人的懷中，即便做了鬼那也是很風(fēng)流的。而事實(shí)上，這話完全曲解了作品的本意。

元朝初年，有一位女子，藝名珠簾秀，不但身姿俏麗，而且富貴文雅，備受時(shí)人好評(píng)。雜劇大家關(guān)漢卿說(shuō)她“富貴似侯家紫帳，風(fēng)流如謝府紅蓮”“出落著神仙”，后輩雜劇藝人更尊她為“朱娘娘”。貌美多金的珠簾秀，情路卻甚是坎坷。她有自己鐘意的情郎，卻又不能比翼雙飛，為紓愁怨，便將這種相思之情寫在了套曲中，有《玉芙蓉》一節(jié)：“寂寞幾時(shí)休，盼音書(shū)天際頭。佳人病黃鳥(niǎo)枝頭，助人愁渭城衰柳。滿眼春江都是淚，也流不盡許多愁。若得歸來(lái)后，同行共止，便是牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流。東風(fēng)一夜輕寒透，報(bào)道桃花逐水流，莫學(xué)東君不轉(zhuǎn)頭。”所謂“牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流”一句就節(jié)自此曲。然而細(xì)讀曲意，我們不難發(fā)現(xiàn)這竟是一首渴望與情郎相伴相守的純愛(ài)之曲、思念之曲：如果能與他一起在風(fēng)景如畫(huà)的地方一起談?wù)勑?、散散步，即便死了做鬼也是幸福的。這里的“牡丹”代指美景，而“風(fēng)流”則有風(fēng)雅脫俗之意。

而曲中“便是牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流”前面的一句“滿眼春江都是淚，也流不盡許多愁”，或者更值得我們欣賞與推敲。比及李后主的“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，意境不輸。

我們主觀地讓牡丹被更多賦予了“美女”之意，的確有失偏頗了。

“國(guó)民床單”

長(zhǎng)久以來(lái)，人們對(duì)牡丹最大的詬病之一就是艷俗。

李唐有詩(shī)“云里煙村雨里灘，看之容易作之難。早知不入時(shí)人眼，多買胭脂畫(huà)牡丹”，說(shuō)的就是艷俗。彼時(shí)李唐初到杭州，無(wú)人賞識(shí)，靠賣畫(huà)糊口。他對(duì)自己畫(huà)品的風(fēng)格品位十分自信，可又對(duì)時(shí)人的不欣賞不理解很是無(wú)奈，于是在自己的畫(huà)作上題寫了這首詩(shī)。時(shí)人對(duì)富貴之花趨之若鶩，卻怎么也瞧不上他筆下高雅的山水。深紅的胭脂，是畫(huà)牡丹必備的顏料。

方岳有詩(shī)“莫驚墜露添新紫，更待微霜暈淺紅。卻笑牡丹猶淺俗，但將濃艷醉春風(fēng)”，說(shuō)的也是艷俗。方岳認(rèn)為與抗霜而開(kāi)的芙蓉相比，牡丹簡(jiǎn)直俗不可耐?！捌G俗”與“時(shí)人”“勢(shì)利”“淺薄”相同，仿佛成為了人們的某種共識(shí)。而他或許忘了，芙蓉花還被稱為“秋牡丹”呢？

牡丹之“牡”，原指雄性鳥(niǎo)獸，后引申為植物雄株?！侗静菥V目》里有：“牡丹雖結(jié)籽，而根上生苗，故成牡?！币庵笩o(wú)須經(jīng)由授粉，便能自我繁生，足見(jiàn)牡丹之雄奇。牡丹為遵花信，不使人間時(shí)序大亂，不惜抗逆唐皇詔令，其鋼筋鐵骨、不畏權(quán)勢(shì)的美麗中，哪見(jiàn)半個(gè)“俗”字？

牡丹被“俗化”，跟其圖案被印在日常生活用品上，走進(jìn)所有的農(nóng)村與城市，走進(jìn)千家萬(wàn)戶有一定關(guān)系。幾十年間，牡丹在我們的窗簾、被單、茶幾、衣柜、水壺、臉盆上歡喜綻放。其中最具代表性的，莫過(guò)于印滿大朵牡丹花的床單了，這種擁有鮮艷色彩及極高飽和度的床單，被稱為“國(guó)民床單”?！皣?guó)民床單”使用時(shí)間之長(zhǎng)、使用地域之廣、使用者之多，都可能是牡丹文化傳播與普及的世界之最吧。然而，也正是因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，以“國(guó)民床單”為首的牡丹，充溢于我們生活的各個(gè)角落，視覺(jué)疲勞讓我們覺(jué)得它是無(wú)比平常的，甚至是無(wú)比庸俗的。

“國(guó)民床單”上牡丹的直白與艷麗，是它的特色。好看嗎？好看。但以當(dāng)下的審美標(biāo)準(zhǔn)，我們消受不了。如古畫(huà)里美艷的唐仕女來(lái)到現(xiàn)代，肯定不如那些擁有巴掌臉小蠻腰的明星。在我們對(duì)花的審美越來(lái)越自主表達(dá)個(gè)性的今天，或者僅僅是因?yàn)橄矚g的人多了，就成了“俗”，“平生不做寒酸相，誤被人稱富貴花?！泵髌G多姿的牡丹卻總被富貴寓意所累，俗艷之謂，著實(shí)冤枉！

富貴的牡丹，暗香的梅花，凌波的水仙，春睡的海棠……哪朵花不是造物者的恩賜，哪朵花不是散落人間的精靈？有時(shí)候，我們對(duì)于時(shí)代留下的痕跡，對(duì)于審美上共性與個(gè)性的劃分，不用太過(guò)苛責(zé)。

惟有了解，方生同情。說(shuō)“國(guó)民床單”讓牡丹走向大眾而變得更加艷俗，的確有失偏頗了。