近黃昏

重 木

一

秦先生把毛筆放在硯臺上，點(diǎn)了支煙，卻因還未完全適應(yīng)這西洋貨而被嗆到，接連幾聲咳嗽，喝了些水，胸口才漸復(fù)平靜。窗外的晚霞照著落寂的屋檐與院子，角落里的枯石如今無水，幾株芭蕉如今消瘦，只?？吭诖芭缘奈嗤溥€殘留些葉子，在朔風(fēng)中瑟瑟，發(fā)出蕭索的聲響。

有一天夜里，秦先生輾轉(zhuǎn)難眠，忽聞窗外雨聲窸窸窣窣，起身推窗一看，彎月當(dāng)空，原來是風(fēng)吹梧桐樹葉。他披著外套坐在窗前，隨手拿了本書翻著，卻看到《古詩十九首》中《庭中有奇樹》一首，不覺有感而發(fā)，便隨手在紙上寫了四首仿古詩，一吐氤氳于胸中的莫名感覺與盤旋在自己腦海中多日的紛亂思緒。

冬夜里愈發(fā)的冷了，秦先生不由打了個寒顫，但依舊睡意全無，就這樣枯坐著不知不覺到天明。早上兒子子祺過來問候，看到父親臉色黯然，也便知道又是一夜未眠，不覺心痛，原本想安慰幾句，但他知道父親的脾氣，便退下到廚房讓他們準(zhǔn)備些粥，送了過來。在走廊上遇到正準(zhǔn)備出門的妹妹子茹，提起父親這幾日心情消沉，讓她不時多往后面去問候，不要有事沒事就往外跑，跟著那些男學(xué)生到處惹是生非。

子茹說：“我是上學(xué)，大哥怎么能說是惹是生非！”

“你上學(xué)都學(xué)了些什么，一套又一套的歪門邪道，整天還不是惹父親生氣！”

“大哥你整天窩在家里，跟著父親，當(dāng)然不知道外面的世界，”子茹說，“你空了也帶著父親到外面看看，已經(jīng)不是原來的世界了！”

她說完便走了。

看著妹妹的身影消失在廊道盡頭的拐角處，子祺嘆了口氣，繼續(xù)往后院去。

“請父親吃些吧，即使不為自己的身體，也為了祖母！”子祺知道父親對祖母百依百順，因此無奈之下只能搬出祖母救急。

秦先生此時已經(jīng)穿好衣服，收拾完畢，聽兒子這么一說，便就在書桌旁簡單地吃了些。子祺說起在前院遇到妹妹的事，秦先生說：“你妹妹說的也不是完全沒道理，如今世道變了，我這樣的人是老了，再難跟得上，但你們還年輕，還能跟得上。前幾日我在你宋丈人那邊聽說，現(xiàn)在出洋游學(xué)者紛紛，許多老先生也都把兒女送到外面讀書學(xué)習(xí)了，有去日本的，有去西洋的?，F(xiàn)在時勢，上進(jìn)之階也就唯有出洋留學(xué)一途了。你也考慮考慮吧！”

子祺站在一旁點(diǎn)點(diǎn)頭，又說：“我也是聽過那些新學(xué)堂里學(xué)生的議論的，不是指斥時政得失，就是辱罵先賢道德學(xué)問，叛逆情形溢于言表。我實在不喜歡，就想跟著父親和各位叔伯學(xué)習(xí)先賢道德文章！”

秦先生嘆了口氣，道：“如今科舉已廢，大清已亡，傳統(tǒng)圣學(xué)隨之而衰。原本士為四民之首，如今卻坐失其業(yè)，謀生無術(shù)……你那些叔伯的情況你也是了解的，我們家若非祖上積德，有些恒產(chǎn)，否則現(xiàn)在早已是寒峻無生路了。將來家財散盡，你們又能靠什么生存呢？”

子祺不語。

秦先生踱步到院子里，舒展手腳，看著夕陽在院墻上投下最后一抹光亮，然后便沉沉地消逝了。古人說，夕陽無限好，只是近黃昏。這幾年，隨著世變頻繁，歲月加身，不覺漸漸對人世感觸愈深，有時看著朝陽也苦，看著落日也苦，倏忽之間恍惚滄海桑田已經(jīng)幾回，世上的一切都看遍了。之前為編寫《斷書》翻閱晚明史料，那些遭遇鼎革之變的諸子文章詩句中透露著濃烈的悲苦之感，甚至有亡國亡天下之談。

年輕時讀到這些書，頗為不解，甚至不滿其言論，但如今再讀，卻是字字扎心，句句肺腑，好像就是對著自己說的一般。而與晚明諸子相比，秦先生曾在給友人孔芳生的信中說道：“遭遇世變之不幸，更甚百倍矣！”

西天金紅色的晚霞熏染了半邊天際，屋檐上的枯草在傍晚的光芒中搖曳著。幾點(diǎn)鈴聲從前院傳來，幾聲鳥鳴從頭頂一閃而過。秦先生復(fù)手站在院子里，看著這一方天幕，心里五味雜陳。天還是原來的天，但他曾經(jīng)成長和熟悉的人世卻已經(jīng)面目全非，幾不可識了。

子祺匆忙地從前院走進(jìn)來，對父親說：“兒子剛才去接祖母，聽說許嬤嬤今早去世了！”

“什么？！”秦先生大驚，“我前兩日才到她那里拜訪，離開時看著還挺好的，怎么就去世了呢？”

“我也只從鄰居那里聽說是在昨晚睡夢中去的，到底什么原因還不知道?！?/p>

“祖母呢？”

“已送回房間，父親快過去看看吧！”

秦先生點(diǎn)點(diǎn)頭，往母親的臥房走去。

老夫人正跪在床邊對著柜子上的耶穌像祈禱，看到兒子來便讓他先坐。祈禱完，秦先生和子祺把老夫人攙扶起來，坐在床上。

看到兒子一臉驚訝，老夫人說：“也是人各有命，是到她的時候了！”

秦先生不由得嘆了口氣。

老夫人又道：“也不必過分傷心，她現(xiàn)在是和主在一起了。在天堂里，比這里更好！”

秦先生點(diǎn)點(diǎn)頭。

“可惜你的書了！”老夫人說，“你想問她的故事聽完了嗎？”

“都已經(jīng)聽完了，只是有些細(xì)節(jié)和模糊處還想再問一問的?！?/p>

“現(xiàn)在也是沒辦法了?！崩戏蛉苏f，“你就自己斟酌斟酌吧。雖說是記史，但歷朝歷代的史書也都不是樣樣都真，事事都明的，那些史臣筆墨潤色也是有的！”

秦先生又點(diǎn)點(diǎn)頭。

老夫人想了會兒，又感慨道：“許嬤嬤這一輩子雖說不是榮華富貴，但也自是一段故事。年輕時進(jìn)宮服侍皇妃，半生都待在紫禁城里，如何能讓人不羨慕？可惜，如果皇家不散，她的好日子哪里會到頭？”她拉著兒子的手說，“你一定要在你的書里給許嬤嬤記上一筆，也算是感謝她給你講那些皇妃們的故事了！”

“兒子記住了！”

從母親屋子里出來，天色已晚。劉叔已經(jīng)點(diǎn)上了燈，點(diǎn)點(diǎn)星火在樹叢間搖曳，好似夏日里的螢火蟲一般。子祺跟在父親身旁，默默地走著。秦先生還在想許嬤嬤的事，不由又嘆息幾聲，不知不覺走到了大門前。巷子里的那些洋燈也都亮了，照在斑駁的舊墻上，影影幢幢。

此刻正是晚飯時，家家有聲，戶戶有亮。路上三三兩兩的年輕學(xué)生說笑著走過，秦先生才想起女兒子茹，便問子祺。

子祺說：“或許是學(xué)堂里有什么事吧？”

“這丫頭！”秦先生嘆道。

如今，他對子茹上學(xué)的事情已經(jīng)不愿再多問多說，最終想想或許也不是什么壞事。從十多年前風(fēng)氣就變了，如今提倡男女平等，女孩子也進(jìn)城進(jìn)學(xué)堂讀書，前些年大學(xué)還開始了男女同校，讓他頗感詫異。老友之間提起此事也都十分反感，批評之間也哀嘆世道人心淪喪，先圣設(shè)下的男女大防如今都被破壞，還有什么是能保存的？看著這些長吁短嘆的老友，秦先生心里亦不是滋味，但他同時也知道，這只是整個翻天覆地中的一個微不足道的小細(xì)節(jié)，不是第一個，也必然不可能是最后一個。

他當(dāng)時問子茹如何看男女同校之事，女兒是很開心的。她滿腦子都是新學(xué)堂里教的西洋的那些思想，激情洋溢地向他描繪著未來的國家、社會和人是什么樣的。有一些秦先生聽得云里霧里，但有一些他還是聽懂了，也有一些是他不能贊成的，就此問了女兒幾句，卻都被她一一反駁了。這倒給他這個做父親的留下了很深的印象，因此從那之后，他便不僅僅只讀老友們辦的報紙和書籍，也讓子祺幫他訂了其他一些新式報刊書籍。

他很好奇，讓女兒如此津津樂道的那些東西是什么樣的。

秦先生看到女兒在巷口和一人告別，夜幕中，他看不清那人面目。

子茹看到父親站在門前，便趕緊說：“我是幫教授整理明天的講稿才回來晚的！”

“和你回來那人是誰？”

“同學(xué)?！?/p>

“是男是女？”

“這世界上不是男生就是女生，還能有第三種性別？”女兒笑道。

秦先生被她逗笑，說：“巧言令色！”

子茹拉著父親的手臂，一邊往里院走一邊說：“今天教授告訴我們最近要請胡先生和周先生到學(xué)校講演！”

“哪個胡先生？哪個周先生？”

“北大的那個胡先生和周先生！”女兒說。

“就是那個叫嚷著要廢除文言的北大教授！”子祺在邊上問道。

子茹說：“你不懂！”

“怎么和哥哥說話的？”秦先生道，“既然你覺得哥哥不懂，為什么不解釋讓他聽聽？”

子茹打趣道：“哥哥的腦袋比父親的還頑固，他哪里能聽進(jìn)去我說的話！”

秦先生哈哈大笑，說：“你說的話若是對的，當(dāng)然要聽；若不對，你就聽聽哥哥是怎么說的。”

“他那一套現(xiàn)在已經(jīng)落伍了，誰還愿意聽？”子茹說，“而且現(xiàn)在那一套還能拯救遭列強(qiáng)欺辱的國家嗎？就像學(xué)校里教授們說的，正是那些老一套阻礙了國家的進(jìn)步！”

秦先生有些不悅，說：“中國積貧衰弱哪里就僅僅只是先圣人知識的錯？你那些教授們是偷懶，不愿意仔細(xì)地研究各方面的問題，而一股腦地怪罪圣賢學(xué)問，不就是作替罪羊么？中國歷史之悠久、地域之廣大與人情之復(fù)雜，不是一兩句口號，一兩個時髦西洋名詞就能解釋和解決的！”

“那父親覺得該怎么辦？”子茹反問道。

秦先生說：“我也不知道該怎么辦。但我知道你的那些教授們所宣揚(yáng)的東西，并不就是拯救中國的良藥！”

“那是因為你沒聽過胡先生的講演！”女兒道，“你下周去聽一聽，肯定就會贊成他們的觀點(diǎn)！”

“那我到時候就去聽一聽！”秦先生說。

“父親！”子祺道。

秦先生對兒子說：“到時候，你就陪著我一起去吧！”

夜風(fēng)吹著秦先生的窗子，發(fā)出吱吱呀呀的響聲。硯臺里的墨已經(jīng)干了，毛筆也凍僵了。月色照著空寂的書房，讀著桌子上那部還未寫完的《斷書》。

二

天氣陰沉，云層低低地壓著京城，好像一塊塊隨時就會落下的水泥石塊般，令人不安與警惕。寒風(fēng)穿梭在街道與巷道中，在秦先生書房前的院子里徘徊。從吃完早飯到此刻，秦先生和往日一樣，在書桌前整理編纂《斷書》。書桌上堆著各種史料與書籍，大都是他在這幾年四處搜尋而來。老友們聽說他在編書，也便十分慷慨地幫著尋找史料以及把自己所收藏的前人文章、書籍與手抄等轉(zhuǎn)寄或傳抄于他。在這幾年的不知不覺中，秦先生每一日的大半時間都被其占據(jù)，而這部看著似乎依舊遙遙無期的書也漸漸成為秦先生晚年歲月中最主要的慰藉，尤其身處當(dāng)下多事之秋。

編纂《斷書》的念頭在許多年前與舊友王治平先生的一次閑聊中誕生。那時，王先生賦閑在家，但秦先生聽其學(xué)生說，北平以及南方舊都的幾所大學(xué)都來人請王先生去開堂授課，但都被先生一一拒絕。

“上次先生的老朋友北寒先生拿著北平大學(xué)校長的手信來請，先生也以病推辭。北寒先生深知先生內(nèi)心所思所想，也便未再強(qiáng)求！”王先生的高足對秦先生如此說道。

那一次閑聊中，提起此事，王先生對他說：“自國朝鼎革，皇上移宮，兄本該以死殉國，如今茍活于世，哪還能出去作新朝貳臣？”

秦先生理解老友的苦心，也便不在這一話題上多做盤旋。提起前次去天津，拜訪各位舊友，說起他們的生活和心思，又引起王先生一陣感慨。當(dāng)提及一位舊友在摹擬庾子山的《哀江南賦》作一篇有關(guān)故都的文章時，王先生說起編史修書一事。

“按照前代慣例，都是后代為前朝修史，但看當(dāng)下局面，新政府對我國朝多有偏見，且口出狂言，以西洋、西人為師，唾棄本國數(shù)千年之道德信條，如若由他們修史，必然難以公允！”王先生道，“國朝初年，明遺民張宗子晚年隱居鄉(xiāng)里，收集前代舊事舊人，以太史公史書體例整理編撰而成《石匱書》二百二十卷，傳于后世。國初邵廷采將《石匱書》與談遷《國榷》并稱，并說‘明季稗史雖多，而心思漏脫，體裁未備，不過偶記聞見，罕有全書。惟談遷編年，張岱列傳，兩家俱有本末’?？v觀當(dāng)今之遺民舊臣，非老即病，且屢遭事變，意志消沉，大約是難以如張宗子一般編書以傳后世了，但弟卻不然，正是盛年之際，可做此事！弟意如何？”

秦先生當(dāng)時聽了受寵若驚，說道：“弟才疏學(xué)淺，見識有限，哪有能力擔(dān)此重任？”

王先生笑道：“弟不必自謙，若非光緒三十一年廢止科舉，弟是必中的！而且，同人之中，弟出自讀書之家，見識學(xué)識也都在一般人之上。且弟一直以來就收集收藏本朝諸多舊事舊聞，亦是成功了一半。他日弟若有時間精力，此事還是能夠放在心上的！”

秦先生點(diǎn)點(diǎn)頭，但依舊覺得此事還輪不到自己，之后也便沒再多想，直到三年后他從舊友孔芳生的信中得知王先生在南方自沉而亡，此事才再次浮進(jìn)他的記憶中。但中間家事國事接連不平，坎坷幾回之后稍有平靜時才發(fā)現(xiàn)，又一個三年過去了，而自己也已經(jīng)進(jìn)入耳順之年。當(dāng)年王先生提及的編史修書之事才顯得迫切起來。也是自那之后，秦先生才開始有意有目的地尋找與收集相關(guān)史料舊籍，不知不覺春去秋來，如今已近深冬。

書桌旁的小火爐中的火星漸漸滅了，寒意從膝蓋傳來，而又因為久坐，當(dāng)秦先生起身舒展腰身時才發(fā)現(xiàn)，身體像是一架缺了油的機(jī)器般生硬且處處藏著隱痛。他在書房里緩慢地來回走著。前院護(hù)花鈴聲的清脆中帶著風(fēng)吹散的殘殘點(diǎn)點(diǎn)。他走到院子里，落葉遍地，踩在上面發(fā)出細(xì)密的響聲。磚墻灰瓦在陰沉的天幕下好似垂朽的老者般，不堪一擊，令人不由心酸。一只不知從何處而來的流浪貓蹲在屋檐下避寒打盹。

在秦先生轉(zhuǎn)身回書房時，子祺從前院走進(jìn)來，說：“父親，已經(jīng)過十一點(diǎn)一刻了。宋志宏師兄已經(jīng)在前面等著了?！?/p>

秦先生看了眼放在書桌右上角的那只西洋小鐘，說：“哦，我倒把這事忘了！你快帶他過來吧！”

子祺點(diǎn)點(diǎn)頭出去，過一會兒便帶著宋志宏走了進(jìn)來。

宋志宏先給秦先生行禮，說道：“許久未來看望先生，還請先生見諒！”

“你在家服侍雙親是盡孝！”秦先生說，“坐吧！子祺也坐吧?！?/p>

子祺把手里捧著的食盒放在父親的書桌上，說：“這是宋師兄從南京給父親帶的糕點(diǎn)！”

宋志宏說：“是我母親做的，讓我?guī)Ыo先生和師母嘗嘗，祖母那一份剛才已經(jīng)送了過去，師弟妹們也有！”

“替我謝謝你母親！”秦先生笑道，“他們身體都還好嗎？”

“父親這一次在醫(yī)院里住了半個月，比之前好許多了，如今已經(jīng)能下床走動?！彼沃竞甑?。

“那就好，那就好！”秦先生說，“這些傷筋動骨的病，西醫(yī)還是有辦法的！”

宋志宏點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你在信中說，此次來京便是為了去日本游學(xué)？”

“是，半個月后就走！”

“也好，也好！”秦先生若有所思，說道：“此次去日游學(xué)，不僅要學(xué)習(xí)其科學(xué)技術(shù)知識，也要多學(xué)其文史道德科學(xué)。從甲午戰(zhàn)敗之后，中國學(xué)生到日本與西洋，大都一頭扎進(jìn)那些機(jī)器技術(shù)中，卻忽略了更重要的道德學(xué)問。學(xué)得外人物質(zhì)文明，卻學(xué)不到他們是如何取得今日文明背后的所以然，也是買櫝還珠。你要謹(jǐn)記這一點(diǎn)！”

“學(xué)生記住了！”

“你趕了一天的路，也是累了。我已經(jīng)讓子祺把后面的客房整理收拾了，你就先去休息休息吧，待吃飯了我讓他喊你！”秦先生說。

“是！”宋志宏起身，又行了禮，跟著子祺出去了。

吃畢晚飯，宋志宏、子祺陪著秦先生在老夫人的房間里說了一回閑話。待其歇下后，兩人又陪著秦先生到后面的小花園散步消食。此時深冬傍晚，花園中樹木凋零，磐石枯寂，曾經(jīng)在月下汩汩流動的水聲如今也日漸干涸。假山石縫之中，長著枯黃的秋草，建在其上的亭子周圍的小紅楓葉也變得暗綠，在夜色下好似一片片黑色的蝴蝶般靜默無聲。

因為這些年全身心地放在編撰《斷書》之上，秦先生也就不大常來此處，再加上曾經(jīng)削減家丁與幫傭，而導(dǎo)致這偌大的園子無人看護(hù)打理，便漸漸地蕭條下來了。

秦先生看了，不覺傷感，對宋志宏說道：“這園子還是我曾祖父阮林公所建！曾祖性情耿直，剛直不阿，對官場上的來往逢迎風(fēng)氣看不慣，上本參了一位同僚受賄，不想得罪了那人背后的朝中勢力，因而被貶。阮林公一氣之下稱疾退隱，從此就再未入仕。后來因結(jié)識當(dāng)時名噪一時的造園大師李煥先生，而建造了這個院子，名‘留得園’，你知道此名從何而來？”

宋宏志答道：“想必是李義山的詩句‘秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲’吧？”

秦先生高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我曾聽祖父提及此事，說是阮林公的女兒當(dāng)時正在讀《石頭記》，其中不是有黛玉與寶玉討論秋后一池殘荷的情節(jié)？看到其父所建的院子中也有一池塘，種滿荷花，便提及此故事，阮林公覺得不錯，便名了‘留得園’！”

宋志宏說：“之前也來過這里幾次，但并沒見到有池塘??？”

“那池塘已被我父親填了一半！”秦先生道，“你現(xiàn)在看到那一片園圃，原本就是池塘。我父親生逢甲午戰(zhàn)敗，后又見洋人入京，知道國之衰朽，急需變法維新，因而十分積極地參與了湖南等地的新法政策。與此同時，他也意識到世將大變，而傳統(tǒng)詩書科舉傳家或恐有變，所以有心改變家族，由此做了一系列的改造與嘗試。讓子孫自耕自食，不至于末世餓殍于街，防患于未然！”

說至此，秦先生不由嘆道：“先父當(dāng)時之舉措讓同僚舊友訕笑，但如今看來，真是有先見之明??！可惜傳到我這里，反不能更進(jìn)一步了！”

“父親早年就把家廟附近的田地和莊上的土地都做了新規(guī)劃，這幾年收效甚好。祖父泉下有知，也肯定會欣慰的！”子祺說。

“李中堂曾道如今中國所遭之事，乃‘三千年未有之變局’！如今滿清傾覆，民國建立，鄉(xiāng)野村夫或以為這不過是又一次改朝換代，但我卻覺得此次鼎革是要徹底改變?nèi)陙淼闹袊恕?/p>

在宋志宏和子祺的攙扶下，他一步步地爬上假山，站在亭子里看著眼前籠罩在夜色中的枯園。四下寂靜無聲，就連那些一度聒噪不已的秋蟲如今也是眠的眠、死的死。有一日他從院子的廊道上經(jīng)過，看到墻角殘破的蜘蛛網(wǎng)里滿是昆蟲的尸體，殘缺不全、搖搖欲墜，似乎已經(jīng)在那里許久了，遭受著寒風(fēng)的折磨最終在不知不覺中死去。此情此景，不由讓秦先生心有所動，而想到自己剛剛寫完《斷書》中后宮里一位妃嬪的一生境遇，不覺感嘆連連。

這位妃嬪在國朝宮廷記錄中十分有限，只有一兩句話提及。因此，秦先生原本也就未作多想，但一日傍晚老夫人從禮拜堂回來后，和他說起下午在趕禮拜時遇見的一位老婦人，以及她所講的故事，不由令他好奇。

那位老婦人便是前段時間去世的許嬤嬤。老夫人告訴秦先生，那許嬤嬤原本是滿族八旗子弟，小小年紀(jì)就被選進(jìn)了宮，成為后宮妃嬪們的貼身丫鬟。而許嬤嬤所服侍的那位妃嬪便是秦先生曾在朝廷宗人府記錄中所發(fā)現(xiàn)的那位默默無名的靜妃……從母親那里聽聞此事，秦先生十分興奮，便在幾天后跟著母親一起去禮拜堂，在那里見到了許嬤嬤。

從院子外傳來的響聲打斷秦先生的思緒。

子祺對父親說：“高處有風(fēng)，父親還是下去吧？”

秦先生點(diǎn)點(diǎn)頭。

回到書房，子祺事先點(diǎn)上的小火爐已經(jīng)把屋子里烘得暖洋洋了。因為秦先生自己的堅持，所以他的書房里依舊沒安洋燈，桌子上的點(diǎn)點(diǎn)星火把屋子照得半明半昧。

子祺泡了一壺茶，端了進(jìn)來。

“子茹回來了！”他對父親說。

“吃飯了嗎？”

“說是和同學(xué)一起吃過了?！弊屿髡f，“已回了房間，說是還有作業(yè)！”

宋志宏問：“子茹妹妹還在師范讀書嗎？”

秦先生點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了口茶：“說還有一年就畢業(yè)了。之前問她畢業(yè)之后想做什么？她說想教書，教小孩子英語！你說有趣不有趣？”

“子茹妹妹以后是會有一番作為的了！”宋志宏道。

秦先生笑道：“誰曾想到呢？我父親、祖父與曾祖父哪會能想到，女孩如今也和男孩們一樣了，拋頭露面、上學(xué)讀書和上街抗議。還要做老師、做商人和政治家……誰能想到呢？”

宋志宏說：“子茹妹妹在這新事物繁生的京城，定然是會受到這些新思潮影響的。不僅僅是東面通商口岸的那些城市，就連關(guān)內(nèi)如今也受到了這些新思想的影響，女孩子不愿再待在家里，而是想到省學(xué)堂里讀書。我聽母親說，隔壁村子里的好幾個女孩都私自退了他們父母給訂的親，結(jié)伴去了大城市！父母兄弟派人去找，見了面也不肯回，只說就當(dāng)以后沒這個女兒了，話傳回村里，母親們都只能抹眼淚！其他什么辦法也沒有……”

子祺在邊上聽了，接連搖頭。

秦先生說：“那也都是男女平等的思想造成的。這股思想也不只是這兩年才出現(xiàn)的，甲午戰(zhàn)敗后舉國震驚，有識之士都意識到了變法之急迫。當(dāng)時南海康氏、新會梁氏等人就已經(jīng)通過日本得知一些西洋思想，其中就有男女平權(quán)的問題，提倡婦女們走出閨閣家門，學(xué)習(xí)新知識，做新人，為振興國事貢獻(xiàn)一份力，因而才有禁纏足、興女學(xué)之事！”

“先生如何看待興女學(xué)之事？”

秦先生想了會兒，說：“我看子茹挺喜歡上學(xué)讀書的，不時還給我講學(xué)校里教授們教的西洋知識、典故和思想，我聽了也覺得有意思！”他呷了口茶，繼續(xù)說道：“其實我國自古就有女學(xué)之事，漢朝有班昭、蔡文姬，唐朝有魚玄機(jī)、李冶和宋若華姊妹，宋代李清照自不待說，明朝晚期與國朝更是才女輩出……我編撰《斷書》中就有專門一章羅列梳理本朝才女，以前我曾與你說過陳端生的彈詞《再生緣》，一直以來便評價頗高；而明末的《天雨花》，更是與《紅樓夢》并稱為‘南花北夢’……如今這些一味攀附西洋學(xué)問知識的學(xué)者教授們，把我國的傳統(tǒng)與文化貶斥得一文不值，稱其只有吃人的‘之乎者也’的封建道德文章，也自是偏見！”

“北大的教授們稱除了白話文的小說，其他一切用文言寫成的文章都是死人的東西！”子祺憤憤不平地說，“實在是無理！”

宋志宏點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我此次在老家多日，一邊照顧父親，一邊也時常到縣里打聽消息。從其他先生同人那里得知，自從科舉廢了，許多塾師生路便絕，想找其他的行業(yè)謀生，但又無業(yè)可托，自此紛紛失業(yè)，一些塾師先生們原本便家境有限，如今更是雪上添霜！”

“這事我前幾日還與你子祺兄提起！”秦先生道，“當(dāng)此之時，四民失業(yè)者多，士為四民之首，但現(xiàn)在窮困者卻十之七八，因為但凡聰慧子弟都去做了商賈，不再愿意讀書了?？蓢@，可嘆！古今以來，讀書為人生第一要務(wù)，如今卻視之畏途，人情風(fēng)俗，不知道最后要遷流到什么地方？”

“正如先生所說的……”宋志宏說，“我家所在的村子以及附近的幾個村子里，隨著民國新的教育令頒布下達(dá)，許多私塾都改成了小學(xué)堂，而傳統(tǒng)經(jīng)書也不在學(xué)習(xí)之內(nèi)，都變成了西洋的科學(xué)數(shù)理之學(xué)！村里的老先生們都對此十分不滿，但又無能為力！”

“這正是儒學(xué)衰敗的原因??！”秦先生頗為激動地說，“儒學(xué)衰，不在于圣人不出，碩學(xué)鴻儒之稀見，而在于村里師儒早已經(jīng)絕跡于天壤之間。村夫子絕跡，乃真正儒學(xué)命盡運(yùn)絕之時！曾經(jīng)讀書之士，無不自命為儒，而如今即使口倡儒學(xué)之人，也不再自稱為儒。更何況，現(xiàn)在反孔排儒思潮風(fēng)浪此起彼落，儒學(xué)消亡之事實，豈不令人觸目驚心！”

子祺在一旁聽著，耷拉著腦袋，神色哀慟。

宋志宏說：“先生覺得這一趨勢還會有轉(zhuǎn)圜的余地嗎？”

秦先生看著火爐中明亮的火星，心下黯淡，說道：“估計是難以回轉(zhuǎn)了！以前讀書之人十年寒窗，考取功名入仕，以儒之志為國為民。而儒士之業(yè)，修齊治平，上可得君行道，如神宗與王文公；下可移風(fēng)易俗，覺民行道。如今，科舉廢，國朝亡，兩途擁塞，儒生士大夫恐再無用處了！”

他用小火棍撥了撥火爐中的炭星，繼續(xù)說道：“但你們還有希望，還能學(xué)習(xí)新知識，新技能，成為將來社會和國家所需要的人才棟梁！你此次游學(xué)日本，便應(yīng)當(dāng)以此為目的。我一直勸你子祺師兄出去學(xué)習(xí)，但他頑固，一直不愿意，就這么守在我身邊，以后也是要被時代拋棄的！”

子祺說：“兒子跟著父親就已經(jīng)學(xué)到了許多東西！”

秦先生語重心長地說：“還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的！我的所知所學(xué)，早已跟不上當(dāng)下之世了，我們這一代人都是舊日的鬼魂，注定是要被遺棄和留在歷史的陰影中的！”

“先生千萬不要這么說！”宋志宏道，“先生以身守道，維護(hù)我民族遺留之學(xué)問道德等瑰寶，后世歷史必定會記住先生這一片丹心的！”

秦先生聽了，不由笑著，眼睛在赤紅的火光照耀下，熠熠生輝。

待他們退出去后，秦先生半推開窗子，一陣寒風(fēng)吹進(jìn)來，讓他頓時從溫?zé)嶂星逍?。今夜無月，院子里昏暗一片，樹影綽綽地貼著墻上，在風(fēng)中搖曳。四下落寂，他剪了下火芯，聽到“滋滋”聲響。再次拿起筆，接著編寫《斷書》。

三

宋志宏與子祺沿著走廊到前院，在圓門處看到子茹正站在那里，對著花窗自言自語，不時還作出些動作。她沒注意到站在身后的兩人，直到子祺笑出了聲，她才轉(zhuǎn)過身，看到宋志宏，臉上露出了大大的笑容。

“這么晚了還在這里做什么？”子祺問。

“復(fù)習(xí)明天要排練的新戲……”說完又轉(zhuǎn)向站在哥哥身旁的人道：“宋志宏你來了也不去學(xué)校找我！”

“越來越?jīng)]大沒小了！”子祺嗔道。

宋志宏笑道：“沒關(guān)系，子茹妹妹想喊什么就喊什么吧！”

“現(xiàn)在都民國了，人人平等！早就沒有你那些做臉面的虛禮了?！弊尤阏f，“在學(xué)校里遇到高年級同學(xué)，也都是直接叫名字的！”

“所以你們學(xué)校就不教禮貌了？”子祺道，“無論是以前還是現(xiàn)在，做人的基本禮貌都必不可少，你……”

子祺還未說完，子茹就不耐煩地打斷他，對宋志宏說：“我們趕緊走，讓他一個人在這里夫子自道……你不知道，他有時比父親還煩人！”

子茹拉著宋志宏的手臂就往前跑，讓他連回頭的機(jī)會都沒有，就在前面穿過窄門，進(jìn)入她所住的偏院里。

宋志宏看到她屋子里燈火通明，立刻止了腳步。

“怎么了？”子茹問。

“有些晚了，我還是回去吧，我們明日再聊！”宋志宏道。

子茹聽了，哈哈大笑，說：“你也還是榆木腦袋！我還以為你讀了我寄給你的那些書和雜志，思想已經(jīng)轉(zhuǎn)變，開明了，沒想到還是個保守派！”

宋志宏聽了，不覺臉上發(fā)熱。

子茹拉著他進(jìn)了房間。

她的房間和其父的書房截然不同，雖然外觀都是傳統(tǒng)的宅子模樣，但里面的家具、陳設(shè)和整個氛圍都大相徑庭。子茹臥室里擺的家具都很現(xiàn)代，就像是如今城里許多報紙上宣傳的那些西洋式的。在一面簡樸的書架上，放著的都是翻譯過來的西洋和日本書籍，其中有一層都是各種各樣新潮的雜志，其中幾種也就是她之前時常寄給宋志宏的。

“我當(dāng)時聽說你要去日本游學(xué)，非常興奮！”子茹說，“我認(rèn)識的好多同學(xué)都出國了……現(xiàn)在的真理就在西方！雖然我知道你不一定贊成這個觀點(diǎn)，但卻是事實。你看西方從科學(xué)技術(shù)到國家政治體制、人民權(quán)利與自由，哪一點(diǎn)不是領(lǐng)先？日本原本只是東洋小國，經(jīng)過明治維新，脫亞入歐，不到半個世紀(jì)的時間就能夠和西方國家匹敵……這都不是放在我們眼前的證據(jù)嗎？”

子茹給他倒了杯水，又說道：“雖然父親嘴上不承認(rèn)，但心里也是清楚的。所以他一直催促大哥去學(xué)習(xí)，但他的思想比父親還陳舊！”

“子祺兄也有自己的苦衷！”宋志宏說。

“他覺得幫著父親撐起這個家就是他的責(zé)任，但他作為國家的一份子，報效祖國才是更偉大的責(zé)任！”子茹說，“而且你看，如今這么大的院子，到了晚上一點(diǎn)聲音都沒有，就像墳?zāi)顾频?！?/p>

“子茹！”

子茹一條腿跨坐在椅子上，看著宋志宏，忍不住地說：“我在這里只告訴你一人，之前有一段時間我就想離家出走的……你不要覺得不可思議，現(xiàn)在許多年輕人都是這樣。在學(xué)校里，有思想先進(jìn)的老師，志同道合的同學(xué)和朋友，感覺整個世界都在眼前，等著我們?nèi)ヌ剿骱烷_拓。但放學(xué)一回家，就覺得是到了悶不透氣的鐵屋子里，沒人說話，也沒人理解……而且這屋子，這里的一切，都讓人喘不過氣來！你沒感覺到么？”

宋志宏不知道要如何接下她的話，但他是理解子茹這些感覺的。在老家照顧父親的那幾個月里，他讀著子茹從京城寄來的最新雜志，看到其中五花八門的新思想、新思潮，如饑似渴；而那些關(guān)于西方等國家的觀察文章更是讓他心曠神怡，好奇不已。而也就在這期間，母親托隔壁村的親戚給他找了門親事，讓他措不及防。

他從未見過那個女孩。但母親說她人品、樣貌和女紅都很不錯，家世也清白純正，其父親還曾在省城里當(dāng)過幾年師爺，也是頗體面的。宋志宏聽了，只是沉默，后又以父親正臥病在床做借口，但母親對此依舊十分上心，讓他頗感不自在。最終他待父親康復(fù)后對他說，自己想去日本游學(xué)。父親聽了也開心，但又擔(dān)心如此一來會錯過結(jié)婚的年紀(jì)。宋志宏最后搬出老師秦先生的話，才讓父親松了口。

在他就要到京城來的前夜，母親一邊幫他收拾行李，一邊對他說：“那女孩家聽說你要去游學(xué)，也是開心的。他們也同意可以把結(jié)婚提前，在你走之前就能辦了！”

“這次出去，還不知道什么時候才能回來。還是不要耽誤了人家！”

母親聽了原本還想再勸兩句，坐在一旁的丈夫?qū)λ龜[擺手，她才嘆了口氣，不再說了。

在給子茹的信里，他也沒提這件事。

“你明天做什么？到我學(xué)校去看新排的戲吧？挪威戲劇家最新的作品！”子茹說。

“明天說陪先生到琉璃廠去看看書的！”宋志宏說。

子茹點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你們的戲什么時候演？”

“上午十點(diǎn)半?！彼f，“不過之后還會有幾場，你要是想看的話，我們到時候一起去！”

“好！”

子茹書桌上的小臺燈散發(fā)著柔和的光芒，讓人感覺仿佛置身在和煦的春光中。宋志宏看著正在翻箱倒柜找東西的子茹，心里流露著喜悅。

他還記得他們以前一起跟著秦先生讀書，子祺嚴(yán)肅且認(rèn)真，子茹卻常常坐立難安，不是碰了他的硯臺，就是弄落了哥哥的書籍，惹得后者幾次警告，但最終都收效甚微。當(dāng)時她才11歲，小小的穿梭在他們之間，因為背不出文章而逃課，因為寫不出作業(yè)而躲在祖母房間里不愿出來……這么多年過去了，他們就好像兄妹般一起玩耍，一起看書作業(yè)，一起躲著大人跑到街上看拉著犯人的車子一輛一輛地走過。

有時候，他與子茹之間的親密甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她和自己的親哥哥。

子茹總是喜歡嘲笑子祺的嚴(yán)肅與古板，他們兩人雖然出自同父同母，但卻好似兩棵完全不同的樹一般，各自生長著！

“這是給你的！”子茹從書包里拿出幾本雜志，遞給他。“都是最新一版！”

“謝謝你！”

子茹笑著，露出兩顆小小的虎牙。

“我也好想去國外留學(xué)！”子茹說。

“你有和先生說過這事嗎？”

她搖搖頭，說道：“父親肯定不會同意的！他一直想讓大哥出去……雖然他說贊成男女平等，但骨子里估計還是老一套觀念！”

“先生不是那樣的人，你是知道的！”宋志宏說。

“你也是愚忠！”子茹笑道，“什么事都站在父親一邊?！?/p>

“先生所成長的環(huán)境和接受的教育與我們很不相同，所以在許多事情上面肯定會有不同的想法，如果是有道理的我們就應(yīng)該聽從……”

宋志宏看到子茹正揶揄地看著自己，便沒再說下去。

“父親那一套已經(jīng)徹底過時了！”子茹自信地說，“即使在他面前，我也敢這么說。未來是屬于年輕人的，屬于那些學(xué)習(xí)過西方知識的人的！你難道真的就想像我哥那樣，守著這棟搖搖欲墜的房子，最后成為被歷史遺忘的人？”

宋志宏說：“你知道我是怎么想的……只是我不覺得學(xué)習(xí)了西洋知識，就必須丟棄或是糟蹋我們本國的歷史和道德文章，為什么不能讓二者在國情的容許下融合更新，如此既不會忽略西方先進(jìn)的科學(xué)知識、政治法律制度，也不會就此丟了古人千百年來的道德精髓？”

“所以你覺得中國傳統(tǒng)那些糟粕對現(xiàn)在還有用？”

“我覺得現(xiàn)在許多人對孔夫子和禮教的批判都是不公正的，甚至其中多有扭曲謾罵，隨意攀扯的嫌疑！”宋志宏有些激動地說，“如何能說孔子贊成迫害百姓？如何能說儒家是帝王的權(quán)術(shù)工具？原因的原因就不再是原因，如何能把國之衰落敗壞都怪在一個幾千年前之人身上？”他有些沮喪，“我覺得這是不公平的！”

子茹看著坐在椅子里頗為緊張的他，忍不住笑了出來。

宋志宏覺得難為情，既是因為他知道自己對于當(dāng)下這些新思想、新思潮的了解還十分有限，且都還是從子茹給自己所寄的那些期刊雜志里得知的，因此感覺自己是在班門弄斧，徒惹笑話；另一個原因則是他在內(nèi)心中感到一股難以抑制的苦悶和痛苦，而因為此刻面對的人是子茹，更是使得其他一些情感摻雜其中，結(jié)果一時間五味俱陳，不知所以！

“你真是被父親和哥哥他們洗腦了！”子茹打趣道。

宋志宏尷尬地笑了笑。

“等你到了日本，說不定就不會再這樣想了……”子茹說，“好了，我們不要再說這些事了。你快和我說說你準(zhǔn)備到日本哪個城市去？我的朋友都去了東京，說那里有許多中國學(xué)生，你會去那里嗎？”

從子茹房間里出來，穿過洞門來到院子里，看到靛藍(lán)色的夜幕中掛著半圓的月亮。夜風(fēng)穿過墻上的那些花窗時發(fā)出“呼呼”的聲響，搖曳著枯樹殘枝。不知從哪里傳來的汽笛聲，忽遠(yuǎn)忽近，讓他突然意識到自己此刻的所在之地，一種模棱兩可的清明之感在倏忽之間便消失不見了。

宋志宏抱著一摞雜志，走回臥室，挑燈夜讀，直到東方既白，才匆匆上床休息。

四

環(huán)顧四周，如今來這里閑逛或購書買筆的都是模樣古貌者，穿著灰色長衫，戴著小帽，在各色書攤與文房四寶柜臺前踽踽而行，看似好像有一整日的功夫閑著。宋志宏看到從自己身旁走過的兩個老者腦殼后依舊拖著稀疏的辮子，一路走一路唉聲嘆氣，不知所為何事。

秦先生到平日里常去的幾家舊書店里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，并向相熟的老板打聽最近是否有新的前朝資料或書籍出現(xiàn)。一桂姓老板對他說，最近聽聞故宮里因為倉庫不夠用，要賣前朝的奏折文獻(xiàn)，而即使是當(dāng)廢紙的價錢賣了，也沒幾家想要。但后來京城里的大學(xué)聽說此事，想收購這批資料，出了大價錢，一時間各家書店都在找關(guān)系摸門路去弄那些前朝的檔案記錄。

桂姓老板說：“以前都是大內(nèi)的東西，我們哪能見上一見？如今若不是這些大學(xué)收藏，就連廢紙都不如了！”

在前幾日收到的老友孔芳生的手信中，他也提及保管前朝諸多檔案的政府部門時常私自丟棄與販賣文獻(xiàn)，雖然有一些前朝的遺老舊臣對此痛心疾首，上書政府，但依舊未引起足夠的重視。

孔芳生在信中說道，“世風(fēng)既壞，保存者之謹(jǐn)守常不敵破壞者之粗暴”。

秦先生又聽了桂姓老板說了一席其他不知是真是假，真假摻雜的話，才與宋志宏一起回去。坐人力車剛進(jìn)城，就看到街上到處是穿著校服的學(xué)生和無所事事、攀著雙手站在一旁觀望的閑散之人。問車夫才知道，因政府前幾日禁止了某個大學(xué)里正在排演的一部戲，引起學(xué)生們不滿，因此糾結(jié)同學(xué)朋友來市政府門前抗議。

車夫說：“都是些吃穿不愁的年輕人閑著沒事……就知道給政府惹麻煩！您說，父母們送孩子來讀書，為的就是以后能到政府里當(dāng)官，現(xiàn)在這么鬧，以后政府還能要嗎？”

秦先生告訴車夫他們暫時就在這里下車。

宋志宏說：“先生還是回去吧？學(xué)生這樣群聚，估計是要引來治安的！”

“我們且先看一看！”秦先生說。

他們走在路邊，和聚集的學(xué)生保持著距離，所以也不大看得清那些橫幅上寫的字。來往的行人似乎對此早已習(xí)以為常，腳步未停地繼續(xù)做自己的事情。那些不必上班、上學(xué)或無事的人則觀戲般地看著越聚越多的學(xué)生。這些學(xué)生三三兩兩，呼朋引伴，或拿著標(biāo)語或拿著用硬紙卷成的喇叭加入抗議，不知不覺間積沙成塔，學(xué)生們已經(jīng)充滿了整條街，而口號聲也越來越響。

學(xué)生們堵住了市政府的大門，也堵住了街道，使得這一段路立刻陷入癱瘓，西洋車、人力車或牛車馬車都堵在一起。一時間，汽笛聲、叫喊聲和牲畜的嘶鳴聲混在一起，喧囂不已。住在路兩旁樓上的人嘆著腦袋，對樓下的人說著什么，但誰也沒聽清；站在外面的學(xué)生和圍觀者說著什么，后者依舊一臉淡漠且迷惘地看著他們……一時間，展現(xiàn)在秦先生眼前的這一幕就好似一出戲般，真頗有“亂哄哄你方唱罷我登場”之感。

未待秦先生的這個念頭結(jié)束，治安的口哨聲便出現(xiàn)了，一排排穿著制服的治安人員手持警棍，虎視眈眈地面對著那些喊著口號，群情激昂的學(xué)生。

宋志宏擔(dān)心事情有變，建議秦先生先離開這里。

此時人群中又出現(xiàn)了十幾個騎著馬的治安，行人紛紛退讓，彼此推擠。不知人群中是誰摔倒，一聲刺耳的尖叫聲讓慌亂的人們再次變得像熱鍋上的螞蟻，你推我搡，迫不及待地想從這里逃出去。宋志宏護(hù)著秦先生退到街邊的一處樓道口，躲過了人群中的擁擠。

學(xué)生們的口號聲越來越響，在一片喧鬧中聽得依舊清晰明了。

接下來也不知道是哪一方先越了線，治安開始強(qiáng)制驅(qū)散學(xué)生。一時間，學(xué)生們狼狽而逃，男同學(xué)保護(hù)著、拉著、拽著女同學(xué)往街道兩邊的小巷子里躲；那些拿著標(biāo)語的學(xué)生被幾個人高馬大的治安撕扯著拉進(jìn)警車；騎在馬上的治安揮著警棍，打傷慌亂中的學(xué)生，和其他一些行人……一個女孩站在一片狼狽中哭。

樓上的人們關(guān)上了窗子。

此情此景讓秦先生大受刺激，他突然想到子茹，不知道她是否也在那些學(xué)生之中？這些年，他很少出門，就待在自己那一隅書房里整理幾百年前的檔案、文獻(xiàn)和資料，雖然也知道外面正在發(fā)生的事情，但始終保持著一段距離。新的國家已經(jīng)把他們當(dāng)成舊日之物，而他也十分識相地扮演著這個角色。他選擇留在自己的時代，等待著死亡的降臨。

今日所見之事，讓他內(nèi)心中產(chǎn)生一股難以驅(qū)散的悲哀之感。曾經(jīng)人人翹首等待的新世界，最終卻只是舊日鬼影換了個模樣重新登場。興亡之間，沒有人知道普通百姓過得如何，那些仁人志士與政府里的官員們都把富強(qiáng)、進(jìn)步、民主和自由這些新名詞掛在嘴上，但暴虐兇狠之手段卻不輸他們一直以來批評的那些所謂封建吃人的制度！各地軍閥擁兵自重，議會之中黨派之爭導(dǎo)致一事無成，而最終為野心家制造了機(jī)會。正所謂“興，百姓苦；亡，百姓苦”，確確實如此！

宋志宏扶著秦先生站在樓道底下，等著事情過去。幾個臉上有血、衣服或被撕爛或滿是泥污的學(xué)生彼此扶持著，從他們面前跌跌撞撞地走過。走出一段路后，其中一個男學(xué)生停了腳步，轉(zhuǎn)身看著秦先生，舉起手喊道：“打倒一切守舊派！”連喊三聲后才離開。

秦先生一時半會還未反應(yīng)過來，而當(dāng)他意識到那個學(xué)生所說的話時，一股羞愧、不滿、憤怒與痛苦交雜的情緒沖了上來，難以承受。宋志宏趕緊扶著他在一旁的幾塊磚石上坐下。

胸膛內(nèi)一股熱血最終吐了出來，好像有什么東西徹底離開了自己的身體。秦先生覺得自己一下子老了十幾歲，而這具殘存的身體似乎也就在這一瞬間坍圮了！

五

老友孔芳生帶著第一場雪從南京北上。那時候，臥病在床的秦先生已經(jīng)能稍微下床走動，但大夫依舊叮囑不可勞累，需以靜養(yǎng)為主。門外的雪已經(jīng)下了一夜，積了薄薄的一層，覆蓋在天地之間，冷冽的寒風(fēng)混雜著小火爐中的炭火一起吹了進(jìn)來。

秦先生早早就起了床，灑掃整理完書房后，便到前院給母親請安。老夫人祖籍南方，氣候是一年四季溫暖如春，所以當(dāng)她小小年紀(jì)就隨著父親一起到北方后，最讓她驚訝和喜歡的便是冬天的雪。彈指之間，老夫人已耄耋之年，在北方也住了大半輩子，但每當(dāng)下雪，卻依舊從心底歡喜。

“以前我還記得后面花園里有不少臘梅花，”老夫人對兒子說，“現(xiàn)在還有么？”

秦先生也曾模糊記得有那么一簇臘梅，卻沒大留意，所以也不知道現(xiàn)在如何了。

子祺道：“前些年不知是什么原因，那些臘梅都枯了，如今只剩一兩枝！”

老夫人聽了，嘆了口氣。

“母親若是喜歡，我讓子祺這幾日就去花草市場購幾株回來！”秦先生說。

“沒了就沒了，何必再勞力費(fèi)神！”老夫人道，“我就是想起這么一說罷了?！?/p>

柔和的雪花大片大片地落下。老夫人院子里的幾株桂花樹上積滿了雪，柔嫩的枝條一旦無力承受，雪便嘩啦啦地落下，發(fā)出細(xì)密的響聲。

“還記得以前每到下雪，我就和兩個哥哥一起到雪地里鬧騰，讓帶我們的奶媽傷透了腦筋，常?？謬樥f要告訴你外祖父。但你外祖父也有童心，事務(wù)閑暇時，也愿意陪我們這些小孩子玩耍一回。就在那棵老桂花樹下，你外祖父親自給我們堆了個雪人……就在那兒！”老夫人一邊說著，一邊用手指著，好像曾經(jīng)的場景就在眼前一般。“樹還是那棵樹，雪還是那些雪，但人卻早已經(jīng)不同了，更何況外面呢？”

秦先生看到母親郁郁寡歡，心理不是滋味，便說道：“就讓兒子再給母親堆一個雪人吧？雖然不會有外祖父堆的好，但也就讓母親樂樂！”

老夫人聽了笑道：“你自己現(xiàn)在身子還病著，又去碰那些冷的做什么！”

秦先生說：“在母親面前，兒子身體強(qiáng)壯著呢?！?/p>

他把手爐放在小茶幾上，跑進(jìn)了院子里，子祺緊跟其后，說：“讓兒子來吧，讓兒子來！”

坐在檐下的老夫人看著他們父子在漫天大雪中堆著雪人，笑的眼淚都出來了，還一邊念叨著：“快快回來吧！”

小院子里充滿笑聲，一切都似乎完好無損，仿佛昨日。

吃了午飯，秦先生就躺在書房的長椅上休息，做了個模模糊糊的夢，里面出現(xiàn)的一些人面目有的認(rèn)識，有的仿佛在哪里見過，而這些人交錯地出現(xiàn)在不同的時間、不同的地點(diǎn)，但最終卻都是為了某個目的……當(dāng)子祺叫醒他后，這個破碎的夢很快便從意識中消失了，仿佛蜻蜓點(diǎn)水。

孔芳生正站在屋檐下?lián)凵砩系难?，身形距他們上次見面似乎佝僂了些。待他轉(zhuǎn)過身，秦先生看著他灰白的頭發(fā)和胡須才突然意識到，他們都已經(jīng)垂垂老矣。而他關(guān)于孔芳生的記憶，卻依舊是當(dāng)年來京趕考時的那個意氣風(fēng)華的江南少年。

老友相見，情不自已，尤其在這些年月里。雖說不上兵荒馬亂，但卻天下多故，對于他們這些屬于過去、與現(xiàn)在格格不入的舊人而言，更是感慨良多。

秦先生拉著老友的手一起坐下，彼此端詳看了半天后，皆大笑道：“兄弟也都老了?。　?/p>

自從鼎革，孔芳生便隱居南京，專心研究古代目錄學(xué)與編撰古代禁書與遺書，頗有名氣。但因其性格倨傲，始終不愿進(jìn)大學(xué)教書，而以替他人代寫書信等職業(yè)謀生，生活也清貧如是，卻怡然自得。朋友間提起都稱其有顏回風(fēng)流！

“看老兄臉色，身體是已經(jīng)恢復(fù)得不錯了！”孔芳生道，“從信中得知老兄生病臥床，我是十分焦急??！像你我如今這樣年齡的，稍有不慎，弄出個三長兩短，就要去見閻王老爺了。老兄是要保重身體，第一要務(wù)！”

“所謂‘春江水暖鴨先知’，老了之后最先知道的就是身體！”秦先生笑道。

“生老病死，人生之常，千古以來沒人能逃得過，”孔芳生說，“而且再想想，又何必要逃呢？”

秦先生點(diǎn)頭稱是，問：“兄此次前來，定是為了下個月王治平先生周年祭之事吧？”

“我此次北上，一是為了拜訪老兄，再來就為王先生周年祭一事?！笨追忌f，“聽說此次要在天津舉辦，為何不直接在這里辦呢？”

“許多舊臣遺老都隱居天津，而且天寒地凍，來往奔波，也是為了老先生們考慮。”

“原本同仁祭奠王先生我是贊成的，但他們?nèi)缃駞s想把這祭奠往政治上弄，我是不贊成的！”孔芳生說，“王先生之道德學(xué)問，哪是區(qū)區(qū)政治二字就可概括的？而且政治是小事，文化才是大事。你看那些國會里的議員們，滿口民主自由的時髦名詞，但又有幾人真為百姓？政客們道貌岸然，僵化愚昧，僅僅盯著面前的利益得失，哪能考慮到未來更長久的打算？我如今每天早上都不敢看那些報紙了，都是些政客的蠢話、可惡嘴臉，搞壞了一天的心情！”

秦先生哈哈大笑，多年不見，這位老友的脾性依舊古直。當(dāng)年康南海等赴京趕考的學(xué)子得知甲午戰(zhàn)敗，五臟俱焚，痛定思痛，聯(lián)合當(dāng)時一群學(xué)生給朝廷上變法公書，舉國嘩然。當(dāng)時孔芳生得知此事，十分激動，大呼“國之大幸！國之大幸！”并且為自己不能參與其中而留下遺恨。秦先生還記得，當(dāng)時孔芳生面對他們，侃侃而談、口若懸河，對國事為何會衰敗至此有一番精彩的議論，引得周圍學(xué)子們同聲相應(yīng)。而也正因此事，地方官府注意到了他，那年他落榜，或許也與這件事有關(guān)。

“兄老當(dāng)益壯??！”

孔芳生擺擺手，說道：“早已無千里之志了?！彼粗鴳K淡天空中落下的雪花，心有所動，說：“你我兩人，此情此景，真就是元微之詩里寫的‘白頭宮女在，閑坐說玄宗’?！闭f完大笑！

孔芳生提起的這句詩讓秦先生想到秋天時，他時常到許嬤嬤那里去，聽她講靜妃的故事。每當(dāng)夕陽西斜，落日余暉照耀著許嬤嬤那窄小卻收拾得十分清爽的小院子時，他都會想到元微之的這首詩。而許嬤嬤真的就是“白頭宮女”，只是如今他們所面對的已不再是寥落的古行宮，談及的也非帝王，而是一個只在歷史記載中留下了寥寥一筆的后宮妃嬪。

一開始，許嬤嬤并不知道秦先生為何會對自己的經(jīng)歷和所知感興趣，所以提及舊事似乎也還有所顧忌。當(dāng)秦先生告訴他自己正在編撰《斷書》后，她才放下戒備，把一些外人不得知的宮闈秘事告訴了他。

他還記得，在他們最后一次見面快要結(jié)束時，許嬤嬤抹了把眼淚，把散下來的頭發(fā)攏到腦后，說道：“在外人看來，紫禁城里的生活風(fēng)光無限，得寵得恩必是如此，但若是那些不得恩寵的，一輩子也見不了幾面，就這樣在紅墻綠瓦里耗著，直到死去。靜妃娘娘似乎很早就意識到了這些，因此決定以琴書作終世之樂。她寫了許多詩詞文章，宮里人幫著抄錄整理，也是厚厚的幾冊子。我記得有一次娘娘與我說：‘近世皆謂女子無才便是德，但歷史中留下的有名有姓的女子，卻都是因其詩文而傳世。漢有班昭，唐有宋若莘，宋有李易安，明有徐皇后……’”

說至此，許嬤嬤嘆了口氣，接著又說：“可惜人死燈滅，那些冊子最后也都一并燒了……”

“您還記得其中的詩文嗎？”秦先生知道許嬤嬤是認(rèn)字的。

“以前是記得的，如今老了，都忘了！”許嬤嬤說，“但有一句，卻是常聽娘娘說起，‘紅顏未老恩先斷,斜倚熏籠坐到明’。”

“這是唐代白樂天的詩！”秦先生說。

“娘娘很喜歡他的詩，有時讀到夜深，就一個人對著窗子流淚……”

在秦先生回家的路上，他穿過一片林子，秋露沉重，歸巢的群鳥盤旋在樹梢，帶著晚霞的最后一縷光芒。出了林子，前面就是一大片墓地，或大或小，有的只剩一堆土，長在邊上的松樹與白楊卻已經(jīng)呈合抱之勢。夜風(fēng)吹過，“瑟瑟”之聲凄厲。站在其中，秦先生突然真切地體會到一股難以紓解的悲哀在心中誕生，好像浩浩天地之間陰陽斗轉(zhuǎn)星移，亙古不變，但個人的年歲卻仿佛朝露般轉(zhuǎn)瞬即逝。而由此讓他更痛苦的是，曾經(jīng)天不變，道亦不變，任世事如何，安身立命之地總是有的，但如今天下裂，道術(shù)廢，偌大的天地中似乎陡然間便沒了他的置身之地，就好像自己突然被歷史的洪流徹底拋棄一般，只能待在一邊看著，卻始終無緣參與其中。而一生倏忽，好似旅人，轉(zhuǎn)眼就過。

此時孔芳生正說到如今寓居在京津、青島以及上海等地的一幫遺老舊臣們是多么頑固，雖然其中不乏有他的授業(yè)恩師、科舉考官以及友人等等，但孔芳生依舊毫不留情地指出，他們?nèi)缃竦脑S多行為是自暴自棄，令人沮喪！

“如果連你自己都不相信那些東西，你卻讓別人去相信，不是可笑至極嗎？”孔芳生說，“遺老舊臣只盯著一時得失，一城陷落，但這本來就并非一時半會兒的戰(zhàn)爭。佛教從東漢末傳入我國，其后也是經(jīng)歷了好幾個世紀(jì)的切磋摩擦、融會貫通才漸漸被接受的。俗話說‘心急吃不了熱豆腐’，都是一個毛病！”

小火爐上的茶壺冒著熱氣。一只毛色鮮艷的鳥落在院子里的假山石上，嘰嘰喳喳地叫著，驚落一些雪花。

秦先生給孔芳生倒上新茶，問他南京的近況。

“都說瑞雪兆豐年，來年可期?。　笨追忌Φ?。

傍晚時，孔芳生把自己剛印出來的幾冊詩文稿送給秦先生。后者道：“我也沒有近作能送兄的，只待他日《斷書》完成，再寄送兄指教！”

隨手翻閱了幾頁，其中竟有十多首題詠《石頭記》的詩，秦先生問道：“兄最近在讀《石頭記》？”

孔芳生說：“只是初秋時，從廣東一位收藏家那里得了一舊本子，請我看看真假，所以又重看了一遍，未曾想到頗有感慨，便情不自禁地寫了那些詩?！?/p>

秦先生記得《石頭記》里曾說道“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”，心中不由落寂。

六

秦先生撕掉書桌上昨日那頁黃歷，想到宋志宏赴日留學(xué)也已經(jīng)走了快一個半月了。臨行前，他讓子祺準(zhǔn)備了些盤纏，自己又送給了他幾部書。在碼頭囑咐幾句，宋志宏長拜后登船，站在船舷上向著老師揮手。子茹站在一旁偷偷地抹眼淚。

回來的路上，下了一陣?yán)溆?，空氣和地面都散發(fā)著滲人的寒意。秦先生突然想到王荊公曾經(jīng)在鄞縣任知縣時給早夭的女兒所作的一首詩，末兩句寫道：“今夜扁舟來訣汝，死生從此各西東”，不覺心有所慟，不知志宏此去多年，是否還會有來日再見的機(jī)會？

“該說的話都說了么？”秦先生問滿臉哀傷的女兒。

“也沒什么話要說，”子茹道，“我們約定每個月都寫信，告知對方自己的境況和學(xué)習(xí)！”

“如此甚好！”秦先生說。

女兒如今已亭亭玉立，老夫人也曾幾次問過婚嫁之事，秦先生都以現(xiàn)在學(xué)業(yè)為重而暫時擋了下來。對于女兒自己所選擇的這條路，他始終內(nèi)心恐慌且不安。雖說現(xiàn)在處處提倡男女平等，提倡女性讀書學(xué)習(xí)，但如若這些口號最后不能落到實處，豈不是更加害了這些在激情促使下就冒然離家的女孩們？更何況報紙上經(jīng)常登的那些宣誓與家庭、父母從此斷絕關(guān)系的女孩，她們年紀(jì)輕輕，雖說讀了幾年書，但最后以何謀生？觀念之變，非一日之功，如果沒有配套而來的相關(guān)措施，出走之后的女孩們又能到哪里去呢？

秦先生曾經(jīng)和女兒也提及這一話題，但女兒執(zhí)拗，堅信改變可以從她們這一代開始。秦先生被她身上那股自信打動，之后也就不再干預(yù)她讀書上學(xué)，參加各種戲劇社團(tuán)或群體之事。因為他也好奇，伴隨著自己這一代人的衰朽無用，下一代人在面對這千瘡百孔的家國時，是否能有更好的辦法？是否能有更開闊的眼界與度量？老友孔芳生雖然老來不甘寂寞，頗有老驥伏櫪之愿，可憐時不我待了！

秦先生對女兒說：“做你自己想做的事情吧！”

他們走在陰沉枯燥的城里，似乎一切都被寒冷凍僵了，沒了生機(jī)。之前看到的那些叫賣的小販如今也不見蹤影，開門的商鋪里亦只三三兩兩，十分冷清。秦先生正納悶時，子茹小聲地對他說：“說是宵禁！”

“宵禁乃是禁夜晚的，為何白天也禁呢？”

子祺找了家面館。小二坐在椅子上打著瞌睡，此時已近午飯時刻，但面館里除了他們，只有靠里面的一桌上一老一少。掌柜的一巴掌拍醒小二，后者才猴子似的跳起來，顛到他們桌旁，問要吃些什么。

這家面館看樣子有些時候了，那些貼滿紅紙的柱子上，如今依舊依稀可見“勿談國事”的字樣。秦先生看了，不覺恍惚，仿佛又回到了當(dāng)年進(jìn)京趕考時的情景。來自四面八方的學(xué)子們聚在一起，議論國事、臧否人物，對朝中清流派大臣多有微詞。置身其中，一股山雨欲來風(fēng)滿樓之感十分清晰，而他們也曾經(jīng)確實相信他們能就此做些什么?？上В怂悴蝗缣焖?，世變之波折幾番，最終落得一事無成。

吃面時，幾個穿著校服的少男少女進(jìn)來發(fā)傳單，被小二攔住。子茹放下筷子，便上前說道：“同學(xué)們只是發(fā)張傳單，你憑什么攔他們？”

小二本想反駁，但一想是客人，也只能暫且隱忍，退了進(jìn)去。那幾個學(xué)生親切地詢問子茹在哪里讀書，參加了什么活動，臨走前還給了她一張傳單。

“下午兩點(diǎn)半胡先生將在師大講演！”子茹說，“之前父親不是說想去聽聽么？”

秦先生看了看傳單，似乎其上油墨還未干。

“好啊，就一起去聽聽吧！”秦先生笑道，“子祺也就一起去吧！”

子祺答是。

坐在里面的一老一少吃完飯，付了錢，便背著布包往外走。兩人衣著破舊，年老者背著一把二胡，年輕者懷里不知抱著什么，一直盯著他們看，直到走出面館，才匆匆忙忙地小跑跟上老者。

因為路遠(yuǎn)，他們租了輛車來師大。此時演講的大廳里已經(jīng)人山人海，而放眼望去，其中不僅僅只有年輕的在校學(xué)生，還有許多穿著長衫的古貌者、穿西裝打領(lǐng)帶的時髦者和一身灰衣的工人……子祺和子茹扶著秦先生穿過人群，站在了稍靠前的位置，一個坐著的學(xué)生看到秦先生立刻站了起來，請他坐下。秦先生道了謝，在人群中又看到幾個面熟者，彼此點(diǎn)頭致意。

當(dāng)胡先生走進(jìn)大廳時，學(xué)生們發(fā)出熱烈的歡迎掌聲。而每個人臉上的神情讓秦先生印象深刻——那種迫不及待的渴望與崇敬之感，他在讀書時也曾感受過，并且他也明白那是一種什么樣的感情。

在王治平先生的周年祭奠儀式結(jié)束后，幾位多年不見的老友遠(yuǎn)從青島來。他們圍坐在亭子里的石桌旁，看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，每當(dāng)談及瑣事、家事和國事時都充滿哀嘆，好似即將沉沉落下的夕陽般，令人難耐。中途不知因何事，孔芳生與另一老友發(fā)生爭執(zhí)，說話聲從隔壁傳過來，引得一陣稀稀拉拉的笑聲。

即使到如今，當(dāng)老友們聚到一起，依舊還會提起王先生自殺一事。因為身后所留遺書中吩咐的只是子孫讀書之事，故而他們這些老友也都不知道他為何最終選擇這條路。秦先生還記得，自己曾去信請他幫著注意下明末清初的一些文章散集，得知是為了編撰《斷書》，王先生十分欣喜，來信說定當(dāng)時時留意。可惜，一個月不到便傳來其自殺的噩耗。在其葬禮上，王先生之子把一沓書交給秦先生，并說，這是他父親在遺書里所提及之事。

幾個老者靠著火爐打瞌睡，兩個老友攜手到院子里看開得正盛的臘梅，秦先生的思緒還停留在過去關(guān)于王先生的記憶中……這時，隔壁的爭吵聲日漸喧嘩，其中不知是誰突然吼道：“民國乃敵國也！”坐在這邊的老友們聽了，先是一愣，繼而哈哈大笑！

最后攝影師要求攝像。他們都替彼此整理了衣衫，因為希望能把自己最好的形象留在相片里。拍照時，孔芳生說：“先生們，都抬頭挺胸，抬頭挺胸！”

閃光燈之間，秦先生知道這就是結(jié)束了。

孔芳生就天津買了火車票南下，在站臺，兩個須發(fā)皆白的老人緊緊地抱了一抱，不由地流下眼淚。心里萬千的話語一時間卻都凝固在胸膛里，說不出一句。

孔芳生說：“你我不應(yīng)該有眼淚的，來日方長，來日方長！”

秦先生點(diǎn)點(diǎn)頭，從子祺手中接過他準(zhǔn)備的幾冊《斷書》抄本，送給他。

“晚年心血都為此書，今贈與兄，聊表友情！”

哨聲響起，股股白煙從火車中冒了出來。子祺扶著孔芳生等上車，并幫他把行李放在架子上，一切安置好后才離開。在一片白霧之中，秦先生也看不清自己的老友坐在哪里，只是一個勁地?fù)]手，直到火車徹底消失在站臺。

掌聲一波接一波，似乎持續(xù)了很久。直到胡先生離開了大廳，許多聽眾似乎依舊意猶未盡。子茹和身旁的幾個同學(xué)熱情地討論著胡先生剛才表達(dá)的諸多觀點(diǎn)，一個坐在地上的工人依舊睡著，而一位穿長衫的老者則滿臉憤怒，嘴里嚷嚷著什么，在嘈雜中也聽不清。

出了大廳才發(fā)現(xiàn)，外面已經(jīng)下雪了，薄薄的一層，無聲無息。

子祺給父親撐著傘，子茹自己撐傘，走在一旁。校園里已燈火通明，點(diǎn)點(diǎn)星火夾雜在一片白雪之中，頗有韻味。學(xué)生們魚貫而出，各自散去。因為秦先生想走走，子祺便沒再叫車。

“您覺得胡先生的講演怎么樣？”子茹問。

“頗有新意！”秦先生說，“用西洋的法子來解釋我國傳統(tǒng)，也是一條路子！只是有些地方理解頗為大膽，恐非做學(xué)問的態(tài)度？”

“現(xiàn)在就是提倡用新方法來整理和研究傳統(tǒng)的東西，這樣才能取其精華，去其糟粕。”子茹道。

“西洋的方法必定是根據(jù)他們的文化學(xué)問而形成的，所說會有相近相似之處，但若未經(jīng)細(xì)心研究，總會有削足適履的缺憾！”秦先生道。

“父親這論調(diào)太老，總是覺得西洋人能用的東西，到我們這邊就不行了。大家都是人，只是面色不同而已，難道西洋人喜愛民主自由，我們就不喜愛？難道西洋國家文明強(qiáng)大，我們國家就不希望么？”子茹反詰道。

“你說的也有道理，但由于歷史發(fā)展的差異，所形成的文化和方法也就必然有其本國特色，一旦強(qiáng)硬移植，便會南橘北枳。你所說的民主自由，乃是所有人之基本權(quán)利，相對于大群而言要民主，個人則是要自由。嚴(yán)幾道當(dāng)年翻譯的《群己權(quán)界論》中已有說明，你可曾看過這部書？”

子茹搖搖頭，道：“嚴(yán)復(fù)晚年思想保守，是要批判的！”

“孔子說：‘君子不以言舉人，不以人廢言’，哪能因為嚴(yán)幾道的思想而否定他所翻譯的那些文章書籍呢？回去你找你哥，書在他那里，你看完了嗎？”

子祺說：“已經(jīng)看完了！”

雪花飄在路燈下的巷子里，洋洋灑灑。聽見了腳步聲的狗閑散地吠了兩聲，便不響了。子茹一面走著，一面用手去抓身邊飄下的雪，嘻嘻哈哈，好像還是曾經(jīng)那個小女孩一般。此時靜極了，好像整個世界就只有他們?nèi)嗽谘┮估餁w家一般。

子祺不由地說：“真好看！”

秦先生點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，真好看！”

許嬤嬤最終未能捱過這個冬天。她似乎在此之前就已經(jīng)預(yù)感到了什么，而當(dāng)她談及死亡的時候，臉色如常，好像就在說一件稀松平常的事情一般。靜妃逝世時還不到四十歲，作為身旁最親密的丫頭，靜妃臨死前告訴許嬤嬤不許為她而輕生，要活下去。所以許嬤嬤幾次對秦先生說，自己這條命是向老天借來的，到時候就得還回去……

站在雪地里欣賞臘梅的兩位老友，悵然若失。一位看到秦先生走來，便苦笑道：“人生如寄，多憂何為？”三人面面相覷，一笑……

王治平先生鼓勵他編撰《斷書》，為后世留一個見證……

老友孔芳生身老心未老，可惜最終只能拔刀四顧心茫然……

踽踽而行中，秦先生突然聽到某處有歌聲傳來，配著稀稀拉拉的二胡聲。風(fēng)雪中，聽得斷斷續(xù)續(xù)。他駐足側(cè)耳，只聽一老者的聲音正唱著：“亂烘烘，你方唱罷我登場，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)；甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！”