白月亮，黑月亮

阿微木依蘿

現(xiàn)在，小城已經(jīng)學會與父親沉默相處。每天，父親只吃兩頓飯，簡短的兩分鐘時間，小城已經(jīng)不像之前那樣抓著機會不停地詢問，為何要打造這些木料，為何要將它們打造成棺材。眼下他不問這些廢話，反正得不到回答。父親像變成了啞巴，什么話也不說，很久沒有聽見從他的嘴巴里喊出“小城”這樣簡單的字眼了。

小城多么希望父親可以再喊他一聲，小城，兒子，怎么喊都可以，一聲就行。他想知道父親的聲音有沒有變。至于父親本人，母親一再火爆地強調(diào)：傻瓜，你的老爹已經(jīng)變了，他不是以前那個人了！

小城不愿相信，可母親的話也不全是氣話，有些事情她可能看得比他真切，父親確實躲在那兒不愿出來，這在從前怎么也不會發(fā)生（他的記憶雖然壞到極點，對父親從前有沒有搬進小房間的事情卻記得清楚）。從前絕沒有這樣的事。只怪自己只有八歲，不懂怎樣幫忙。

他只有八歲。說起這件事又讓人煩惱。不知多少回了，母親一直都在他生日的這一天說，好了，今天你八歲了。如果他說，我應(yīng)該不止八歲，她就很生氣。她太容易生氣了。當然，這不是他和母親最大的矛盾。最讓母親生氣的是他老替父親說話，只要他說，我爹只是暫時搬到那兒，畢竟一個人做活清靜。母親就暴跳如雷：“你為什么總要替你爹說話呢？聽你這樣說，好像是我吵著他的清靜，逼迫了他似的。他做出這種事情，不是搬進那間屋子那么簡單。兒子，你爹是拋棄了我們，他這樣做是對的嗎？”

母親只要發(fā)了脾氣，小城就不敢多說。但有的時候他無法控制情緒，一再觸怒母親，說她是故意要讓父親死在那兒。那天中午——也許是昨天中午——他一反常態(tài)，嘴巴好像不是自己的，是別的什么人的，肆無忌憚地說：“你就是想讓我爹死，你就是準備害死他！”

眼下，懷著愧疚的心情，小城盡量不惹母親生氣。他暗自困惑，覺得自己很多事情都看得清楚，也確實能發(fā)揮一點才智去說服母親，使他們?nèi)齻€人重新回到從前的生活，可不知為何，心底有另外一個愿望，并不希望父親真的從那間屋子里出來，隱約感受到內(nèi)心深處充滿了對那間屋子的好奇和對父親能搬進去居住的羨慕，如果可以的話，他希望住在那兒的人是自己。只不過這種愿望很多次被壓制，只要它稍微冒出一點，他就會馬上對自己說，瘋子、瘋子！

他想起父親的手，那么熟悉而溫暖，通過手，他仿佛感受到來自父親的歉意。他相信父親是愛他的。事情突然變成這樣一定不是簡單的原因。

“你老爹還在摸黑干活嗎？夜里?！?/p>

每天早上，母親都會照常問出這句話。得到怎樣的回答都無所謂，反正她只是問問。她對丈夫充滿怨恨，對他的那份情早就淡薄，只希望他永遠不要出來丟人。對，丟人！母親就是這么認為的。外面?zhèn)鞯每蓞柡α?，什么壞話都說盡。她是愛面子的人。她已經(jīng)很少出門。

“是的?！毙〕且舱粘＿@么說。

如果母親有足夠的耐心，或許可以告訴她，父親自從進了那間屋子就像生了夜眼，將哪怕能漏進一絲光線的窗縫都堵嚴實了，在房間里不停地忙碌，一刻也沒有休息，仿佛急著完工。但是兩個月過去了，完工的跡象一點也沒有。時間長了，小城的耳朵也因這些聲響變得靈巧，隔著窗戶他就可以辨別父親是在屋里的哪個角落站著，是在木頭的這頭還是那頭，夾雜在這些聲響當中的嘆息也不能逃過他的耳朵。父親肯定對手里的活不太滿意，他肯定很焦灼，想發(fā)脾氣又壓制著脾氣。他原本可以將這些耳聞都告訴母親，和她一起商量怎樣解決父親遇到的麻煩?？蛇@些話太碎了，母親不會有耐心。

這會兒已經(jīng)是八月十四了，平原的季節(jié)分明，那屋子里肯定很冷了。小城在院子里站著。

“為啥不進屋??？小傻瓜?！?/p>

母親今天心情很好。坐在最寬大的那把靠椅上織毛衣。堂屋里生著爐子。院壩里冷嗖嗖，院墻的磚塊兒看著比任何時候都冷硬，院墻外站著的兩棵楊樹將枝椏伸了幾根搭在院墻上，像累了在歇氣。小城看得兩眼灰灰的，提不起精神。他沒有說話。他和母親的話越來越少了。倒是想跟父親說話，有一肚子的心事。那間屋子里沒有任何動靜，連著三天沒有任何動靜?！八降自谧鍪裁茨兀渴遣皇悄玖喜荒茉儆昧?？會不會缺幾塊木料但是不敢出來拿？天吶，他是生病了吧！”小城想了很多，一會兒驚慌失措，一會兒又自我安慰。

他站著挪不動腳，想得越來越多，腦殼都有點痛了。過了一會兒，沖著堂屋輕聲喊：“娘?！?/p>

母親沒有聽見，低著頭。

“娘。”他再喊了一聲。這回聲音挺大。

“你要說什么就說。”母親頭也不抬。

他想說的是，能不能給父親送個爐子進去，昨天不是買了很多木炭嘛。但沒有勇氣開口。

“你為啥不說話？也不進屋，你不冷嗎？”

“那……那邊……娘，我是說……”小城舌頭打結(jié)。

“你想好了再說。”

歇了一口氣，他指著那屋子說：“那邊冷清清的?！?/p>

“冷清？冷清才好呢！”母親一聽就不高興了，橫著眼警告他，要么進屋烤火，要么繼續(xù)站著，但是要閉上嘴巴，別再說廢話了。

小城一陣委屈。

他挎著一只籃子出了門，這是以前撿麥穗用的。

“你去哪里？”母親在屋里喊，聲音不急不躁，不過是隨意問一句，她知道這時候該是小城出去玩的時間了。

他挎著籃子出門。干嘛要挎著籃子出門呢？他也不清楚。這時節(jié)地里早就沒有什么可以撿拾的莊稼了。

遇到一些人，笑得合不攏嘴，老遠就問，小城啊，又挎著籃子出門啊？他趕緊點頭。也許這是他挎著籃子出門的原因？一路走過去，盡是笑得合不攏嘴的面孔，盡是相同的問話，盡是一次又一次的點頭，也許這就是他感到的趣味。他這個人對有趣的事情要求從來不高。

到了河邊。岸上有許多孩子在玩耍。

小城趕緊過去。朝著那個背對著他的小男孩打招呼。這是他的好朋友。

“坤羽——”他喊道。

那孩子轉(zhuǎn)身，很不耐煩的神情。

“我都和你說幾次了，不要喊我坤羽。我不是坤羽。”

“那坤羽呢？”

“我怎么知道呢？”

“你就是坤羽。你就是我的朋友坤羽。你為什么不承認？”

孩子們聽了一會兒，看到小城一著急，互相拉扯著跑了。坤羽跑得最快。小城聽見他們在途中留下的話。好像是說，這個傻子又來了，不要跟傻子多說話。

他不明白他們?yōu)楹我f這種傷人的話。不過也無所謂，反正母親不也經(jīng)?！吧底由底印钡睾八麊幔吭缇吐犃晳T了。何況與他們根本玩不到一塊兒，他的個子太高，和成年人一樣高，與他們一起做游戲?qū)嵲谔哿恕?/p>

挎上籃子，繼續(xù)在河邊走。這次他走得很不舒服，老是想到父親的那間黑屋子，想起父親吃飯一次比一次少，最近三天，每天只吃一頓飯，而且只開一條剛好夠塞碗進去的門縫，然后，過十來分鐘，那只碗又會推出門外，碗里的飯菜幾乎沒怎么動過筷子。

“那個傻子，那個傻子又來了?！?/p>

他聽到這句話的時候猛一抬頭，望見河對面三個婦人低頭說話。她們是故意低頭不看他的。他知道。

“張嬸兒，李嬸兒，王嬸兒?！彼€喊一遍，與她們打招呼。

她們匆匆回頭看一眼，不知是否對他點了點頭，反正接下來，她們?nèi)齻€加快步子走了。

小城回到家中。

母親早已準備了晚飯。晚飯總是在日頭很高的時候就已經(jīng)準備好了。今天沒有日頭，陰沉沉，灰撲撲，楊樹葉子僵硬地掉在地上，他也滿懷心事地邁著腳步從樹葉上踩過去，一直到了院門口，鞋底還粘著幾片楊樹葉子。

“你又到樹林子玩耍了?！?/p>

“我到河邊去了?！?/p>

“河邊？”母親微微皺一下眉頭，像是要發(fā)火。

“我看到坤羽了。”

母親不搭腔。

“他還是不承認自己是坤羽?！?/p>

母親不搭腔。

“我真搞不懂。他像是變了一個人?！?/p>

“你說完了沒有啊？我怎么跟你說的？要你別跟那個孩子接近。你這樣不聽話要吃大虧的?！?/p>

小城表面沒有抵觸母親的話，心里一陣嘀咕：他是我的好朋友，能吃什么大虧？

飯后，盛了一大碗飯，送去那間屋子。門只開了一條小縫，剛好塞碗進去。等了十幾分鐘，又端回幾乎沒有動過筷子的飯碗。小城很想跟父親說話，或者趁機捉住父親推碗出來的那只手，可是他一次也沒有見著父親的手。他是用一根棍子推碗出門的。他連手都不想放出來讓人看到了。

“你以后不要去河邊啦?！蹦赣H在廚房里高聲和他說話。

“娘，坤羽是我的朋友?！?/p>

“什么朋友！我不允許你們再見面。我的話你要聽，不聽要后悔的。”

“他真是我的朋友呀，我記得……”

“你記得，你記得什么呀！”

“我們年初還有說有笑，可能最近幾個月他聽到什么閑話跟我生氣呢?！?/p>

“反正，你給我老老實實待著，不要再見那個禍害?！?/p>

小城心里很不服氣。那怎么是禍害呢？那是他最好的朋友。

母親噼里啪啦收著碗筷進了廚房，緊接著又是一陣雜響。她又生氣了，故意摔筷子，故意將水龍頭開到最大，水沖進洗碗池。

他湊到那間房子的窗戶門口。這是他好幾天來心里想要這么做而沒有膽量做的。今天大概日子稀罕一些，明天就八月十五了嘛，快過節(jié)了，他可以找到一百個理由站到窗戶跟前。他相信做父親的今天不會和往常一樣兇他。

對、對、對，腳跟靠近了墻，身子往上拉直，讓鼻尖恰好觸到窗玻璃上。窗玻璃后面一堆舊報紙和木板是父親加上去的，他鼓著兩個眼珠子往里面瞧了瞧，這種事情恐怕只有他會干，明知道窗戶是堵著的嘛。他與父親之間隔著一道墻外加這么個嚴實的窗子。不過今天的運氣實在太好了。奇跡降臨在他身上，眼前的障礙物變得薄薄的，之后居然霧氣一樣散開，讓黑漆漆的房子里多了一絲明亮，借著這微弱的光，他看到屋子里的人了。不錯，那個人正是他的父親。他高興得差點喊出來，覺得這種“看見”十分難得，十分夢幻，簡直是一種可憐他的顯靈，擔心一張口窗戶又堵上，什么也看不見，所以他干脆任憑嘴巴大大張著卻不發(fā)出一絲聲音。他看見父親躺在剛剛完工的棺材蓋子上，在發(fā)抖，在說胡話，兩條細腿抖得厲害。木料渣子堆了一屋，父親肯定就是準備用這些東西取暖，從木板上刮下來的木料皮占了屋子的四個角，這會兒大概實在冷，躺在那兒之前他做好了準備，將一些木料的卷花抱在懷里，不注意還以為他是抱著一件滾花的厚袍子。

小城覺得眼眶快要被眼淚填充，快要看不清眼前的東西了。但為了使好不容易才看見的一切不要那么快消失，他在心里不斷克制激動情緒。

眼見著父親的可憐樣子卻不敢聲張，他閉上嘴，咬緊牙。

他看見：

父親從棺材蓋子上起身了。

父親又換了一塊板子躺下。

又換了另外一塊窄一些的板子躺下。

再換了寬一些的。

最后，父親在這些板子跟前用手比劃，停下來思考。

原來啊，天吶，他是在用自己的身體去丈量木板，以便取得合適的尺寸。那么，就是說，他并不是因為冷或者生病。只是為了親身丈量木板。小城眼睛一亮，為這個發(fā)現(xiàn)高興得晃了晃腳跟。

或許就是晃腳跟這個動作驚擾了父親，他一開始像面條那樣軟塌下去，發(fā)現(xiàn)窗戶邊站著的是自己兒子時，立即又恢復精神。

令小城吃驚的是，父親在向自己走來。

要不要退后呢？要不要呢？心里還在打鼓，難以決定。父親已經(jīng)走過來抓住他的兩只肩膀了。他抓著他的兩只肩膀呀！隔著玻璃窗，隔著玻璃窗呢！他一面想著父親是怎樣做到的，一面對此驚恐，同時充滿感激。他期待的事情發(fā)生了，他的父親，正如他所愿，雙手落在他肩膀上卻沒有像之前那樣惡狠狠地兇他，在父親那雙沒日沒夜熬紅的雙眼中，他只看到自己驚喜萬分的臉。他們父子之間如此近的距離還是頭一回。

“老爹。”他膽怯而輕聲地喊一句。不過，這句話只吐出第一個字的邊角就被父親示意住口。他只好收回接下來想要表示孝心的話。

就這樣也好。也好。他想。

父親放開他的肩膀了。他退回屋子，突然間就像無事發(fā)生，從未見過自己的兒子一樣，繼續(xù)關(guān)注他的木料去了。他在那兒收拾木屑，又將損壞了一齒的鋸子重新休整。然后，他居然抬著頭望向另一扇窗門，仿佛那兒掛著一輪圓圓的月亮。他孤獨極了的背影像石頭一樣映在小城的眼中。

“爹……”他心里喊。

父親恰好扭頭過來，眼巴巴地望著他這邊，好像他這邊是一片荒涼的沙漠，是越看越傷心的凄苦之地。父親雙眼干澀，就像經(jīng)歷了無數(shù)大風吹過之后，在平靜之地再也流不出眼淚的那種干澀。他也不清楚是何時所得的本事，能將如此暗淡的物體觀察得這般仔細，父親，那些木料，甚至從門縫底下爬進去的螞蟻，他也看得清清楚楚。

父親可能有話想說。以往的記憶中，他一旦走神，恢復神智之后總會跟他說幾句話。當然不是什么重要的話。

可是還沒等到父親張口，身后就傳來母親與人招呼的聲音。而他的眼前，又是什么也看不見了。

“您是好久也不來我這兒看看了，他大姑啊，您今天算是想通了哇，舍得把腳放到這兒來啦?！?/p>

門口來了個女的。他喊大姑?？伤麄儾⒉皇鞘裁从H戚。從小到大，他都沒有喊過她一句。

“小城，怎么不喊人呢？喊呀，喊大姑?！?/p>

那女人一陣慌張，匆匆看了看小城這邊，十分害怕，連連沖著母親擺手道：算了算了，您別嚇我。

“瞧您說的，那是小城。我兒?！?/p>

“您一個人住在這兒倒是清靜?！迸斯室庖黹_話題。

每次來只為一件事：借錢。不借錢她是不肯踏入這個院子一步的。

小城心里非常明白，眼前這個與母親有說有笑的女人并不喜歡他，甚至根本不想看到他。路上遇見幾次，他幾次想打招呼，但她都裝著看不見，氣呼呼地走了。她干嘛要氣呼呼只有鬼知道了。

差點忘了，有一次他想和她的小兒子做游戲，在那條河的岸邊，他們剛挖了一個坑準備往坑里一躺，變成一顆鴨蛋，這個時候她來了，“快走快走，不干不凈的！”她當時就是這樣說，然后拽著她的小兒子走了。他至今不忘那副嫌棄的嘴臉。

小城的記憶這會兒倒十分管用，越想越生氣，他怎么就是不干不凈的？什么叫不干不凈？眼下她又換了這副好看的面容來見母親，還要喊她一聲大姑？哼，做夢。

女人借了錢一刻也沒停留，直接走了。也沒說什么時間還錢。

母親還要送她到門外，在這些人這些事上她很好說話，很有耐心，一副討好別人的樣子。真讓人想不通為何要這么低聲下氣，明明是債主，偏要做出欠了別人一屁股錢的樣子。

小城心里堵著一口氣。他看著母親，眼色肯定也是氣呼呼的。

“我還沒怪你呢，你倒先跟我生氣了？在那兒看什么呢？有什么好看的？趕緊回屋去?！彼哪樣肿兊脟烂C，又變成專門用來給小城看的那種臉色了。

“你把錢都借給外人了，”小城非常難過，“你把錢借給她有什么用，她是不會感謝你的，也別指望還回來，她還不準……”

“不準你和她的小兒子玩耍?！彼龘屃嗽捳f。

“是?！?/p>

“我就是為了讓她不反對你和她的小兒子一起玩耍，才這么做?！?/p>

“我不稀罕?！?/p>

“我稀罕?！?/p>

“坤羽……”

“住口，你不要提這個人。我聽不得你提他?！?/p>

“我也不喜歡那個女的，娘，我也聽不得你和她說話，您來您去的，你對人客氣到這種程度我還是頭一回見。你沒發(fā)現(xiàn)嗎？她根本看不得我，就像你聽不得我提起坤羽……是一樣的。她剛才進門說，您一個人住這兒倒是清靜，她說‘您一個人’，也就是說在她眼里根本看不見你兒子的存在。她就是不喜歡我，借再多錢也不會對我有好感的，我甚至懷疑她是故意來借錢，白借，不還，誰讓你總是表現(xiàn)出一副被人揪著辮子的感覺呢。你還指望我和她小兒子能成為朋友，娘，我的朋友只有一個。”

“你趕緊給我閉嘴，你怎么能說出這么多話來！一個八歲的娃你懂個屁。以后這種事你少說話，輪不上你來說。真是越來越不懂規(guī)矩了?！?/p>

“娘……”小城想說自己什么都懂，他搞不清自己是什么歲數(shù)，但心里把事情看得很明白，只不過這種明白大多時候像裝在一個黑色袋子里，是被故意裝進袋子而且還扎緊了口子，很少像現(xiàn)在這樣被放出來。何況他一直懷疑——在某些時候，比如站在父親窗前的時候——總會有一種成人才有的責任感，想砸開窗戶一看究竟，緊接著又放棄這種念頭，他覺得自己很理解父親的心情。

“你不要再胡說八道了?！蹦赣H丟他在窗前站著，自己兩腳跨進了堂屋。

其實讓他說也沒用，這會兒他的腦子又糊涂了，混混沌沌，老毛病又犯了，把剛才和母親的對話以及那個女人來借錢的事情忘得一干二凈。這一點最使他自卑?？傆幸恍┦虑椤m然不是全部的事情，會在他的腦子里消失得無影無蹤。一個人活在世上沒有可靠的記憶，就等于人的一生有許多時間是空白的，是可以被人操縱，甚至可以替代別人而活，那部分空白里發(fā)生的事情與自己沒有一丁點兒關(guān)系。但此刻他當然不會有這么深的體會，事情一旦變得空白，他只會顯示出一張孩童般天真無知的面孔，眼下，他僅僅以為自己剛剛晃了晃腳跟，才從父親的黑暗屋子里脫出視線。母親轉(zhuǎn)身進屋的時候，他覺得是剛好洗完碗筷出門吸了口新鮮空氣，她向來十分注意保養(yǎng)身體，不會在一個地方久坐或者久站。

他想著要不要跟母親說，自己隔著這扇厚重的窗門與父親見了一面。想了一下果斷放棄。她不會信。除了瘋子和傻瓜，誰會信。

八月十五。凌晨。

小城起床解手，剛準備回到床上時聽到從那間屋子里傳來低微的哭聲。他悄悄走近窗門，這次父親沒有大罵，便將耳朵貼到窗戶上。如果是以往，任何這樣一個無聲的動作都逃不過父親的眼睛，就像他的眼睛不是在房間里而是在外面的各個地方，能抓住他的任何舉動。

“我快管不住他了。你說怎么辦？你在影響著他呢！你非要搞這些名堂。”

是母親的聲音。

真是奇怪。父母從未這樣心平氣和地說話，母親更是不愿意踏入這間房子一步，這會兒卻帶著一絲懇求和商量的語氣，即使這種語氣當中透出一點逼迫。

“很快了。很快了。這些東西已經(jīng)有了模樣，再給我一點時間?！备赣H很焦急地說，聲音很低很沙啞，像是正在經(jīng)歷難熬的感冒，嗓子很不痛快。

“時間？你覺得自己還有時間?！?/p>

“任何人都會有一點時間來準備?！?/p>

“那是任何人，不是你?！?/p>

“很快了很快了?！?/p>

“你在影響著他！你非要搞這些名堂?！?/p>

“這些東西已經(jīng)有了模樣，再給我一點時間?！?/p>

“你覺得自己還有時間？”

“任何人都會有一點時間來準備?！?/p>

“那是任何人，不是你?！?/p>

“很快了很快了?！?/p>

“你在影響著他！你非要搞這些名堂?！?/p>

“這些東西已經(jīng)有了模樣，再給我一點時間。”

“你覺得自己還有時間？”

“任何人都會有一點時間來準備?！?/p>

“那是任何人，不是你?！?/p>

“很快了很快了?！?/p>

小城聽到父母在重復說話，他認為是非常生氣才會出現(xiàn)這種毛病，剛想張嘴勸說，卻被人在身后拍了拍肩膀，嚇得后背都僵了，回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)是自己的姥姥。她不是去南方了嗎？

想打招呼，被姥姥制止。

她朝外面指了指，小城領(lǐng)會了意思，跟著出了院門。

“姥姥，您什么時候回來的？”

“不要問這個?！彼逯?。

“那，姥爺可好？”

“很好。就是惦記你。讓我過來看看?！?/p>

“那我要去見見姥爺?！?/p>

“別去。你見不到他的。”

“姥姥，不就是半個鐘頭的路程嘛，我現(xiàn)在走路很快?！?/p>

她想了一下說，“除非他來見你。那個新住的地方規(guī)矩太多，你根本走不進去。并且你姥爺可不愿你去看他。剛剛才在那兒扎住腳，什么都不方便?！?/p>

“那兒？剛剛？”

“對啊，一個新地方。”

“你們搬家了嗎？”

“難得你這么惦記，不像你娘，對我們的感情真淺?！?/p>

“姥爺是不是決定什么時候也來看看我，他會來的吧？像您現(xiàn)在這樣?！?/p>

“他不會來的?！?/p>

小城聽完心里好一陣失落，姥爺可是最疼愛他的，怎么就不想來見他呢？想來想去，掐準了這事情與父母關(guān)系緊張有關(guān)。誰會愿意自己的女兒受委屈。見了外孫忍不住打聽幾句，得到女兒受委屈的消息，豈不是自找氣受。不見也說得過去?？伤镁脹]有見過姥爺了，有兩三年時間沒有見過面吧，日子長得記不清楚了。

“我走路很快的。”他自言自語，望著以前姥爺居住的方向。

“為什么我們要在外面說話呀，姥姥，我們進屋說。”小城感到冷。

“不，就在外面。我可不想見到你娘?！?/p>

“姥姥，我娘她……”小城想說，母親以前不是故意要攆她走，不是不想讓她住在他們家，只是硬要去南方獨自旅游的姥爺病倒在路上，需要人去照顧，才提出那個意見。不過他沒有信心說出后面的話。姥姥當時就說那只是借口，姥爺根本不在南方，是母親瞎找了一個理由。

那次母親做得確實有點過分?？伤凶约旱恼f法，她說姥姥住在家里不太方便，孩子小，有個經(jīng)常犯夢游癥的人住在屋里始終不是太好。

姥姥不承認自己有那樣的壞習慣?！澳憔褪侨莶幌挛伊?。”她對母親吼。

可是小城知道，母親沒有說錯，姥姥的確有夢游癥。他的睡眠很淺。姥姥經(jīng)常睡到半夜就跑出去了，也不知道去了哪里，應(yīng)該很遠吧，大概將整個村子都跑遍了吧。反正到了第二天，村里的人就會傳說，有人在半夜呵呵笑著，從這頭跑到那頭，在村里投放垃圾的地方嘩啦嘩啦亂翻一陣，又呵呵笑著跑了。好在他們誰也沒有見過姥姥的樣子，只聽到那樣的笑聲準時在夜間出現(xiàn)，聽上去陰森可怖，誰也沒有膽氣打開窗戶瞧一瞧。有人特意在母親面前說起夜間的稀罕事，說那人一定是個瘋子，這樣一說，母親感到心虛，想辯解又不好開口。她是那么愛面子的人。她們的矛盾一天天加深，到后面簡直要斷絕關(guān)系了，兩人眼神撞到一起，恨不得立即掐斷對方的脖子。這讓他十分害怕，她們一旦吵架，他就趕緊找墻角躲起來。那時候父親出去干活了，下煤窯，聽說就是從平原上一直走，走到有兩座大山的地方，能見到一個窯洞，父親就在那兒做活。他好幾次想偷跑出去尋找自己的父親，又擔心被母親發(fā)現(xiàn)，她不會真的打他，只會不停掉眼淚，哭得讓小城心虛，哭到他感覺自己是個絕情的兒子，主動跪在地上承認錯誤?？墒菍牙?，她沒有這種耐心。她大概擔心紙包不住火，才會狠心做出那樣的決定，胡編一個謊言，讓姥姥去南方照顧生病的姥爺。

現(xiàn)在，小城不知道該替母親說話還是替姥姥說話?？囱矍暗臉幼樱牙褯]有像村里人傳說的那樣瘋瘋癲癲，她再正常不過了。也許她現(xiàn)在完全好了。

“不要提你娘?！?/p>

“她不是真的……”

“我叫你不要提她！”

小城半張著嘴，原本想將后面的話一口氣說完，現(xiàn)在不得不將它們吞回。

“你把我想來告訴你的話都攪忘了?！彼犷^想了想，似乎沒有想起要說的話。

“姥姥，是姥爺有什么話要告訴我嗎？您仔細想一想，或者我去找他，走吧，我們?nèi)査椭懒恕！?/p>

“你想得怪好。別再打主意了。他不會見你。你們也見不了面?！?/p>

小城還是無法理解她的話。僅僅是換個地方居住，至于連面也見不著了嗎？

聽到水滴聲。從屋檐滴落到地上的那種響。小城仔細一看，發(fā)現(xiàn)姥姥渾身透濕，衣服沒有一點干的，仿佛剛從水里爬出來。她的一只手和另一只手緊緊捏在一起，抱成大大的拳頭。她明明很冷，嘴唇發(fā)抖，照這樣下去堅持不了幾分鐘，她就會因又冷又沒精力而摔倒。

“你在和誰講話？不睡覺跑這兒吃冷風?！?/p>

是母親的聲音。

這會兒天色更亮了些，看見她臉上全是不高興的神情。

“我和……”他轉(zhuǎn)臉看看姥姥，發(fā)現(xiàn)她不在身后，哪兒都不見她的影子。心中盡是疑惑，嘴里的話也說不下去了。

“和什么和……不想冷出毛病的話趕緊回屋睡覺?！?/p>

小城四處張望，始終沒有看到姥姥。母親催他進屋，只能跟著走進院子。他不敢問剛才那間屋子里的事情，如果讓她知道自己先前偷聽，會有至少一個月的時間要聽她不停地反復拿這件事來教訓他。

等母親進了她自己的房間，小城才敢走到臥室門口，進自己的房間。這是她規(guī)定的禮節(jié)禮貌?！澳憬^不能走在我的前面。你父親我管不了。你，我是有權(quán)利管的?！彼倪@些話說了至少一千遍，已經(jīng)形成定論，不容他不遵守。

恭恭敬敬讓母親先進了屋，他才像往常那樣推開自己房門，卻發(fā)覺走錯了地方，這不是他的臥室，而是一個黑暗的小房間。剛進門什么也看不清，差點絆了一跟頭。現(xiàn)在哪兒都能看見了，即使根本瞧不著一根蠟燭，小房間里卻有微弱而昏黃的亮光。他思考著發(fā)生了什么事，但僅僅是思考，腦子就像窗戶紙那樣被糊住了，想不出什么名堂。他看到父親正躺在棺材蓋子上，并且朝他招手。

“你過來?！备赣H居然開口說話了。

小城幾步走到父親身邊。臉上又驚又喜。

“看我躺在這兒，你怕不怕？”父親指著身下的棺材蓋。

小城慌忙搖頭說，“不怕?！?/p>

“你娘說我在影響著你。”

小城又搖頭。他喜歡看到父親，更愿意聽他說話。

“要是你有什么想說的話，要抓緊時間跟我說?？峙滤粫屛依速M多少時間呢?！?/p>

小城還是搖頭，一句話也說不出，本來一肚子的話要講，話太多了就無處談起，干脆一聲不響。

“我的傻兒子啊，你比從前更瘦了?！?/p>

父親突然就哭了。

這哭聲讓小城想起，先前那間屋子傳來的哭聲就是這樣的。原來是父親在哭。

“爹——”他喊了一聲卻不知道說什么好。眼巴巴望著父親那兩只不停滾出淚水的眼睛。突然，父親坐了起來，像是呼吸受到壓迫，使他無法在棺材蓋上多躺一秒鐘，賣力地抓住板子兩邊起身，然后雙腳跪在板上，呼吸才算順暢一點。小城伸手扶他，被制止了。

“我要自己一個人習慣。你不用幫助我?！备赣H咬著牙說。眼里不再有淚水滾出。然而更大的傷害仿佛正裹挾著他，使他的痛苦超過一切，臉色黑沉沉的，說完話立刻閉上嘴巴，兩排牙齒緊緊咬在一起，如果不這樣做的話，就好像他的臉會散架或者變形。

“爹，你得了什么病嗎？我去給你請醫(yī)生?！毙〕翘_準備走。

父親一把將他扯住。“不要去。”父親繼而搖了搖頭說，“什么醫(yī)生都看不好我。自己的事情自己清楚?！?/p>

小城眼眶一熱，但忍住沒有哭出來。父親剛剛說的話他覺得十分耳熟，好像從前聽過，并且總是在某一瞬間，覺得以前與父親在一個黑漆漆的地洞里呆過。這些話似乎就是在那樣一片黑暗的地方聽過。只可惜他總會忘掉一些事情，很多記憶是空白的，像一片原本完整的樹葉突然出現(xiàn)了漏洞，那漏洞的部分怎么也無法填補。

“那你想吃點什么，我暫時給你下一碗面條吧？對了，今天是八月十五，天亮后我去街上買月餅，買你最愛吃的那種口味?！?/p>

“別費勁了，我什么都吃不下?！?/p>

父子倆說完這些話便看著對方。做兒子的總覺得自己與父親曾經(jīng)有一段不一般的經(jīng)歷，腦海里不停地出現(xiàn)那個黑洞，漸漸地，當那個黑洞差不多要清晰起來時，父親恰巧咳嗽一聲，它又消失了。

沒有經(jīng)過父親的允許，但可能是父親默認了這件事，他躺在棺材板上時沒有被阻止。但是母親跳了進來。誰也沒有料到她會突然出現(xiàn)。兩人都被嚇了一跳，急忙從板子上彈起身。

小城被母親一把捉住手，不由分說扯著往外走。

到了門口，小城才看清楚自己確實走錯了房間。他進的是父親的小房子。可是這個房間的門向來是從里面拴住的，今天晚上他卻神奇地像走進自己房間那樣走了進去。

“娘，我只是走錯了門?！彼忉尩?，然后甩開母親的手。其實，每一次都可以這么輕松擺脫母親的控制，他的年齡雖然被定在八歲，力氣卻無人敢說是出自一個不知事的少年。

“每年！每年都是這個時候走錯門！我就知道你念念不忘、念念不忘！”母親流著眼淚。相比父親，她實在太喜歡流眼淚了。

為什么要說每年呢？他明明是今天才走錯的門。而且進屋之后，除了父親和他躺著的棺材蓋以及棺材板之外，他連房間里其他東西都沒來得及看清。這絕對是一次意外。

“他跟你說了什么？”

“只說他不想吃東西，也沒生病，不看醫(yī)生?！?/p>

“那還算有點良心?！?/p>

重新回到屋里的小城根本睡不著覺，腦海里全是父親咳嗽的可憐樣。他努力回憶自己曾經(jīng)和父親可能經(jīng)歷了什么，卻什么也記不起。時間已到半夜，月亮出來了。

月亮一出來，憂愁的人更憂愁，睡不著的更睡不著。

小城悄悄從房子里出來，沒有請求父親開門，再繼續(xù)先前被打斷的談話，而是想暫時擺脫腦海里擁堵的煩惱。出去走走。

他到了河邊。

母親是不讓他來河邊的。此刻站在河邊的他完全無所謂被發(fā)現(xiàn)后會受到怎樣的懲罰。河邊的風呼呼響，就像他是一件薄薄的秋天的衣裳，要將他吹飄起來，飄到什么地方去。

突然，遠處的河道邊出現(xiàn)一個人影，那人在月光底下一會兒起身一會兒蹲下，手里拿著一把鐵鍬在賣力干活。這個時間誰還不休息？小城好奇地走到跟前。

“坤羽！”他幾乎要跳起來喊。實在太驚訝了。這高個子的男人的確是坤羽。真不知道他怎么一下子長這么高。

“我昨天白天見你的時候，你沒這么高呀！”他還沒有從驚訝中醒來。

“你都說了，那是昨天。再說你的眼色大不如前，糊里糊涂的，見個和我長得像的孩子你都以為是我。只怪你太相信你娘說的話，八歲，哈哈，只有你信，瞧瞧你這個頭，比我還高呢！”坤羽放下鐵鍬，拿起鏟子刨出坑里的土，又抬起頭對他說，“你忙不忙？”

“不忙。”

“那就幫忙挖一會兒。我歇歇?！?/p>

坤羽將鐵鍬遞給小城。嘴里重重吐出一口氣。

“這活兒你干了很久嗎？”見他這副樣子，小城忍不住說。

“你別管這個?！?/p>

“你挖它做什么用？”

“你別管這個?！?/p>

“我總得知道我為什么要幫忙呀?！?/p>

“好吧，你過來我跟你說?！崩び鹬敢恢缸约荷砼缘奈恢?。

小城走去坐在坤羽旁邊的沙地上。他可不想莫名其妙地躲在這里幫忙刨坑。這兒太隱蔽了，這個土坑更隱蔽，如果不是站在先前那個角度恰好看見，真不知還有人大半夜在此挖坑。

“小城，我們幾十年的交情了，想不到你還會開口問這種問題。我以為你會比我更愿意挖這個坑。算了，是我自己做錯的事情，我自己彌補?，F(xiàn)在那些人都說我是傻子。你最好離我遠一點，不然也要變成傻子了。”

小城聽不懂坤羽說的這些胡話，不過最后一句戳中了他的傷心處，于是放低聲氣說，“我娘一直喊我小傻子呢。不過我敢肯定，她讓我離你遠一點不是因為你會把我變傻。她是在害怕什么。”

“照我說，是你太害怕你娘了?！?/p>

小城想了想，沒有說話。

“算了，不要你幫忙。這種活確實也會弄臟衣服。再說我也不想使你為難，而且我害怕跟她說話，她會比罵你更狠地罵我。你什么也不用動手，與我說幾句話就行?！崩び鸪類灥赝用妫@一段河面非常平緩，水流幾乎聽不到響聲。

小城確實不想惹母親不高興。她這個人實在太容易生氣，也太容易掉眼淚了。整個人因為長期緊張和操勞，臉相苦巴巴的，只需要一丁點不好的情緒，就會將她那張瘦臉揪成一團，所有的事情仿佛壞到不能再壞的地步，顯出一臉無助和天都塌了的感覺。他從前一定做過什么事情讓母親害怕，使得之后有一點風吹草動，她就慌張無措，脾氣雖然很大，臉上的膽怯之色卻很深。

“你可是第一個來這兒的人呢。”坤羽口氣很悲傷，好像他獨自一人在此很多很多年了似的。

“你挖它做什么用？”小城還是沒有放下疑問。

“我勸你別問這個問題。有人交代了，這個問題誰問都不許回答?！?/p>

“那你是在幫別人挖坑嗎？”

“不，不全是。我一個人待著多無聊啊?？傄尹c事情做?！崩び鸫甑羰稚系纳匙樱呐耐?，又去拿起了鐵鍬。

小城跟上去。

“年紀大了，這種低頭彎腰的活堅持不了多大一會兒就要歇氣。不像我們小的時候，每天有那么多力氣玩游戲。我記得你是不愛玩游戲的，每天除了挎著籃子到河邊走走，偶爾與我打聲招呼。真是對不起你，我還總是在別的孩子面前裝出不認識你的模樣?！?/p>

“坤羽，我覺得你記性比我還不如了。你講的這些事可是白天才發(fā)生的，雖說是昨天的事情，可其實也只不過是一轉(zhuǎn)眼、才翻過去的那個白天的事情。我們離你說的‘小時候’只不過隔了幾個鐘頭而已，怎么你要將它扯得這么遙遠呢？”

坤羽并不回話。他忙得不可開交。用鐵鍬挖出新的沙土，再用鏟子使勁刨出來。這個地段不全是泥沙，混合著本地特有的褐色泥土，而且僅僅是表面這樣，再往下泥土很硬，夾著石塊，聽到坤羽狠狠敲打石頭，他干得非常賣力，這個坑挖得越來越順利，先前還在地上，這會兒已經(jīng)到地下好幾尺了，不，更深了。坤羽一開始還站在他身邊，現(xiàn)在降落在他自己刨出來的坑里，只看見一個腦袋在一搖一晃，很快連腦袋都看不見，在深洞里傳出聲音與他說話了。

“你在聽我講話嗎？”小城問。

“在?！?/p>

“你怎么挖這么快，我都看不到你了。”

“有話快說。”

“就說先前的事啊，我們昨天還見過面，幾個小時前的事，你扯了好遠。你說你是不是在胡說呢?！?/p>

“你要是不趕緊跑，你娘就會追到這兒來了。建議你從旁邊繞走。她已經(jīng)來了，快走到橋上了。我在這兒可是將她的腳步聲聽得清清楚楚。這種腳步我太熟悉了，不會錯的。”坤羽說完這些話，深洞里不再傳來聲音。

小城低頭在洞口看了看，不見人影。坤羽一定是躲起來了。

遠處的拱橋上來了一個人，一個身材矮小但走路很快的人。小城憑著直覺斷定確實是他的母親。想不到坤羽還有這等本事，在地下能辨別地面的事，他的耳朵真有這么靈光嗎？不可思議。更不可思議之處在于母親，難道她經(jīng)常到這兒來觀察坤羽挖坑嗎？看眼下的情形，坤羽并不害怕她來觀察，只是不想與她見面也不想受到干擾。

小城倒吸著涼氣，出門為了解悶，這會兒心里反而多了擁堵。

不管怎么說，坤羽的建議沒有錯。他必須繞道回去。

母親打開院門回來的時候，天都快亮了。他聽出來先前的腳底還踩著幾片發(fā)響的樹葉，緊接著停頓一下，可能將樹葉撣落，再后來的腳步聲就小了。她肯定在河邊找了很久，不相信自己會撲個空。真想問問她去那兒干什么。

小城瞇著眼睛假裝睡著。窗外，母親輕巧地推開半扇窗戶，往里面瞧了瞧，見小城躺在床上，又輕巧地關(guān)閉窗戶，回到她自己的房間。

天亮之后，母子二人都很疲憊。不過對于河邊的事情，都只字不提。

小城尤其感到奇怪，以母親的性子，可不會這樣平靜地讓事情過去。以往只要有一點跡象被她察覺，都會追著問好幾天?，F(xiàn)在明知道他去見了坤羽，卻一聲不響了。倒是面色比以往更差，臉上也有氣憤難平的神情，好像和誰吵架輸了。

今天是八月十五，小城按照往年習慣，挎著籃子去街面上打月餅。他們這個村什么都不講究，唯獨中秋節(jié)過得很有滋味。這兒的人都不是土生土長，而是從四面八方遷來的，各個地方的中秋習俗融合一起，互相看著也覺得挺有意思?？偸窃谶@個時間，村里就會多出許多外面進來的人，全是來這兒走親戚的。這個時候街上肯定擠滿了人，去得再晚一些，恐怕要錯過最好的月餅了。

街上確實擠滿了人。實在是太多的人了。小城看得眼睛發(fā)麻，攤子上的各式月餅更讓他挑得眼花。

那個啞巴姑娘還在賣月餅。小城只喜歡吃她做的口味。整條街上，也只有她做的月餅包裝最好看，和人一樣好看。所以，小城只不過是假裝在街上走一會兒，挑一會兒，讓人以為是經(jīng)過萬般挑選之后才決定在啞巴姑娘那兒買月餅。事實上，每年的月餅都不會取自別家。母親都有些吃膩了，抱怨現(xiàn)在的人越來越不懂得變通，照這樣下去她要親手做月餅吃。現(xiàn)在他已經(jīng)走了半條街，姑娘的攤子在正中間，后面擺著長長的攤位，好些人朝那邊走去，好些人的手在攤子上挑挑揀揀，始終拿不定主意。小城已經(jīng)下定決心，從屋里出門時他的心里已經(jīng)裝著啞巴姑娘的月餅，而且想到可以見著賣月餅的人心里更是高興。

隔著老遠，啞巴姑娘已經(jīng)捆好了一包月餅，然后朝小城招了招手。真是太好了，那么多買月餅的人，唯獨他受到這種厚待。誰都知道啞巴姑娘冷漠，遇上老天爺都不會打招呼，要不是她的月餅做得確實好吃，估計沒有一個人愿意走到她的跟前?？墒墙裉焖齾s沖著小城招手了。要是她會說話，可能還要說點什么呢。小城心里想著要加快腳步走過去，不想已經(jīng)站在了她的跟前?？磥硭哪_在某些時候確實會像母親所說：根本不是在走路，是在飛。也難怪她要一而再地設(shè)下那么多規(guī)矩。

“我今天要買兩包?！彼麑媚镎f。

“您做的月餅太好吃了。”他對姑娘說。

“包裝也好?！彼终f。

“我們一家人只愛這種口味?！彼懿蛔∽?，恨不得將肚子里更多的話說出來。

第一次對啞巴姑娘說了這么多話，他感到臉有些發(fā)燙，心跳得要從嘴巴里沖出來，他想急忙拿了月餅走開卻又不甘心，想在此多呆一會兒。

兩包月餅捆好了，推到他的面前。

“再來一包吧?！彼f。

姑娘抬起眼睛，笑得眼角彎彎的，樣子甜美極了。

“我怕你吃不完。”她說。

她居然在說話！

小城以為聽錯了，伸手摸了摸自己的耳朵。

“就拿兩包吧，吃不完浪費?！惫媚镞€是笑瞇瞇的。說話聲音輕柔，好聽得很。

沒錯，是她的嘴角在動。

“您，您不是……”

“我從不和人說話。”

“那您，現(xiàn)在，和我。”小城不知道怎樣表達心里的意思。

“因為我和你是一樣的呀?！彼p手撐在攤子上，眼睛望著小城。

小城又高興又想不通，和他一樣的，一樣的什么呢？

“你也不與人來往?！彼唤?jīng)心地說。

小城聽完心里舒坦，臉上卻掛著尷尬的笑，姑娘冰雪聰明，肯定看透了他的心思。但愿沒有看透別的想法，比如此刻他心里正在發(fā)愁怎樣回家跟母親交代，即使兩包月餅也嫌多了，今天花了兩份月餅的錢，她會心疼死的。

“你到底買完了沒有??？”

這句話從身后傳來。是一個長相很陌生的人在說話，小城從未見過這張臉，可能是到這兒走親戚的。

小城本來想拿出一點本地人的態(tài)度。然而當他轉(zhuǎn)頭看見身后已經(jīng)排了六七個人，個個態(tài)度奇差，瞪著眼睛，就什么態(tài)度也不好拿出來了。

“看什么看？傻子，你精神病啊，自言自語半天了！買完趕緊讓開?！?/p>

“是呀，別耽誤人?！?/p>

小城皺皺眉頭，轉(zhuǎn)回臉看了看姑娘，發(fā)現(xiàn)她的臉上已經(jīng)是另外一種神態(tài)了，沒有笑容，眉頭皺緊，不如笑起來好看。

“那我走了?！彼凸媚锏绖e。

姑娘低頭忙活去了。對小城的道別沒有做出任何反應(yīng)。仿佛一開始就是這種態(tài)度。

回到家中，母親已經(jīng)做好了午飯。

“你今天逛太久了。都已經(jīng)中午了?！?/p>

小城看了看墻上的時間，確實已經(jīng)中午了?？伤髅鲃偲鸫惨粫?，在街上也沒覺得耽誤多長時間呀。只能說，遇到想遇到的人，相處的時間總是太短暫。

其實他可以去找她說說話的。她就住在村西頭，聽說父母都不在了，她家遭遇過一場大火，父母雙雙死在那場大火中。又說她也是從火災中被救出來的，之后就不會說話了。說是嗓子受了傷害。這些都是以前坤羽跟他說的。對呀，坤羽不知道在不在河邊，他挖那個地洞到底干什么用。

小城心里想著事情，手上慢吞吞解開包扎著月餅的細繩子。

“怎么買了兩包？”

“娘?！?/p>

“想什么呢？這么入神。我問你怎么買了兩包月餅。每年吃一包還剩許多呢?！蹦赣H想了想又說，“以前你爹能吃許多，現(xiàn)在，哼，人家可不稀罕咯?！?/p>

“娘，今天過節(jié)?！?/p>

“我知道今天過節(jié)。你放心好了，我今天是不會罵他一句的。先拆一包吧，晚上吃?！彼κ诌M了廚房找碗筷。

飯后的整個下半天時間，小城都在自己的房間里度過。他越來越不可控制地想起啞巴姑娘，想到她的臉，想起她的笑和不笑的樣子，想起那難得的說話聲音。半靠在床頭，心思卻走得很遠了，到村西頭了。可是他無法想象村西頭的樣子。母親從不讓他去那兒。除了啞巴姑娘，不知道村西頭還住著什么人，那兒有楊樹吧，比如說長得更大一些的楊樹，不像父親砍下來做棺材的樹那么小。父親的樹確實砍得有些早，還需要很多年才能完全長大呢。

對了，母親好像說過，這兒的人到了差不多的年紀，就要給自己準備一口棺材。父親肯定就是按照這種風俗來的。今天好像沒有聽見他干活，院子里靜悄悄的。

到了晚上，小城才從房間里出來。想得太多的緣故，他覺得自己的腦袋大了一號，重重的。今天晚上不用吃多少晚飯，等到月亮出來，祭拜完月亮之后，那些月餅就要全部吃完。

小城從堂屋的長椅上換到矮凳上，腦海里依然不能平靜。

想象到姑娘做月餅的樣子。

想象到她今天晚上獨自祭拜月亮，獨自吃月餅的樣子。

想象到她孤零零坐在月光下，一個人，可憐兮兮的樣子。

小城覺得自己的心和腦袋一樣沉重了。心里裝著的不是這些想象的事，而是一個實實在在的人，一個賣月餅的姑娘。他說不好為何要這么牽掛她，與她無親無故，說話也是今天才有。

“小傻瓜，你到底在想什么呀，丟魂了嗎？”

小城不敢說自己在想什么。既然不準他去村西頭，那么村西頭的人又怎么能接觸呢。今天過節(jié)，不能惹出不高興的事。他急忙搖了搖頭，打起精神跟母親說，自己先前睡了小半天，還迷糊著。

母親橫他一眼，讓他去擦洗桌子，晚上祭拜月亮要用。有點事情做也好，免得腦子里總是鬧哄哄的。

晚上。天氣很好，月亮出來了。

母親將擦洗干凈的桌子擺在院子當中，切成小塊的月餅用盤子裝好，香爐也拿了出來，手里捏著三張香紙。她自己先跪下，點燃香紙，向著月亮磕頭作揖：求月亮菩薩保佑。

小城也去磕頭作揖，也求月亮菩薩保佑。

雖然做母親的也搞不清月亮菩薩究竟是干什么的，但這個村的人都喜歡這么說，那一定有道理。這會兒儀式做完，母子二人恭恭敬敬跪在桌子跟前，估摸著月亮已經(jīng)完全看見他們的心意，才一前一后起身，坐到椅子上拿月餅吃。

母親說，敬完月亮的餅子帶有一股被月光啃過的味道，吃了身體健康，百病不害?？墒切〕沁€是覺得餅子已經(jīng)沒什么味道了。他從桌子上拿了一小塊吃完，偷偷去拿沒有敬過月亮的。

父親的小房間傳出干活的響聲。母親聽不下去，狠狠咳嗽幾下，屋里的響動才稍微減小，后來直接停止干活了，屋里屋外都恢復了平靜。

小城心里難過，他覺得父親過得很不容易。

“你要是想給他拿點月餅吃，我也不反對。只怕沒有人稀罕。”母親說完走進自己的房間，這個晚上她不會再出門了。以前的每個八月十五，吃完月餅之后她就待在自己的房間。小城想不起她的習慣一直是這樣還是從后來某一年才開始養(yǎng)成的。不過今天晚上他也實在沒有心情陪母親看月亮，她如果不進屋，他也會自己進屋躲起來。

月光照在他的腿上，腳背上，鞋底板，無處不在的光芒。他起身靠近父親的小房間，在門外三尺的地方，輕聲喊了一句。里面似乎想答應(yīng)，又不便出聲，換成重重的一聲嘆氣。

“還有一整包餅子，爹，你要不要嘗一口？”

“是你以前特別喜歡吃的那家月餅。”他壓低聲音。

“我每年都去買?！备偷穆曇?。簡直像對自己說。

“你打開窗戶，只需要開啟一條小縫。”眼淚嘩啦出來了。

等了一會兒，窗戶果然有動靜，開一條剛好夠塞進餅子的縫隙。小城非常高興。照此看來，父親并不像母親說的那樣變了一個人。他根本就沒有變，從前喜歡吃的現(xiàn)在照樣喜歡，從前他很在乎自己的兒子，現(xiàn)在一點也沒有嫌棄。他只是變得不想說話，將說話的時間全部放在一件事上?！疤昧?！”小城擦掉眼淚，幻想著父親之所以那么緊忙地干活，一定是想及早完成，及早出來與他們團聚。一切都是誤會，誤會拖太久便成解不開的矛盾，好在事情在他這兒有了緩和。只可惜母親對父親的誤會太深，她從前有多愛他，現(xiàn)在就有多恨。今天如果不是八月十五，她不想背后有人嘲諷——當兒子的保證不會外傳，可是沒有不透風的墻，何況月亮明晃晃地照著——才會主動讓兒子將月餅拿給父親。

小房間里傳出咀嚼的聲響，餅子只是被小小地咬了一口，而且咀嚼的速度也很緩慢，像厭食癥患者，有一搭沒一搭地使用兩片嘴皮，如果不是有嘴皮，而且耳朵相當聰敏，這種非常細碎的咀嚼聲根本無法讓人隔著墻壁聽到。接下來他感覺到，父親在向著左邊的墻角走去，在那兒蹲下來。什么響動也不再發(fā)出來了?？赡茉谀匚对嘛灥奈兜?。塞餅子的時候他特意撿了一塊敬過月亮的，他吃起來沒有味道的東西，父親或許覺得有味道。母親不是說了嗎，敬過月亮的餅子有一股被月光啃過的味道。一個決心將自己幽禁的人，未必不需要一點月光。說不定父親吃的正是敬過月亮的那一塊，才會嚼得那么緩慢，那么沒有胃口，但又那么投入和感動，說不定他只是不想一下子將月餅吃完，他只是拿著月餅坐在另一邊的墻角沉思。

小城悄悄從窗邊走開，不想打擾父親。

今天晚上他其實想去哪里都可以，比如去村西頭，或者河邊，都是自己說了算。

他走出院門。打算去河邊。他的腳并沒有朝著河邊走。走的是村西頭的方向。從未去過那邊，但方向認得清楚。這就是去那兒的路。

鄰居們已經(jīng)睡下了，他是特意挑這種時辰出門的。早就聽人說起，去村西頭必須繞過好幾戶人家，從他們的后院走。時間早了肯定會引起注意。一個從來不去村西頭的人去那兒做什么，他想不好理由來回答。

還有三戶人家，他就完全走出容易引起注意的地段了。

還有兩戶。

還有一……

那是誰？

小城覺得自己的心已經(jīng)跳到嘴里了，緊閉著嘴巴，渾身僵直。

那人向他走近。就著月色，輪廓逐漸清晰。來人正是他的父親。面色溫和，早已等著他似的。

“爹，你怎么在這兒？”他咽了一下口水，像是把自己的心吞了回去。

“你就別問這些了。要去村西頭對不對？我?guī)闳ァ！?/p>

小城一陣臉紅，支支吾吾，不好意思承認又說不清楚。

父親一把抓住他的手，“不要浪費我的時間?！?/p>

既然這樣，又何必浪費父親的好意，難得他愿意舍下手里的活。

“走前面吧，我給你指路?！备赣H把他讓到前面走。

小城立馬就剎住腳步。母親說過，做兒子的絕不能走在父母的前面，這是基本的禮貌，是不能更改的家教。

“別信你娘那一套，都是她瞎說。人要走多快多慢，那是老天爺說了算的?！?/p>

小城很高興父親能讓自己不受約束。他向來走路快。這會兒得到父親允許，久未放開的步子像是終于解開捆綁的繩索，一眨眼走過了最后一戶人家。出現(xiàn)在他面前的是一條割光了兩邊野草的路。

走著走著，小城停下腳步。

“怎么不走？”父親問。

“爹，我看還是你走前面吧?！?/p>

“快走快走，你娘不會知道的?！?/p>

“不是因為娘。我是覺得——可能我很久沒有這樣走路——你在身后跟著，我老感到后背一緊一緊的，汗毛都要豎起來了?！?/p>

“你這是什么瞎話?！?/p>

小城耷拉著頭，心里也很難過。他記得很早以前，父親都讓他走前面，甚至母親也沒有阻攔，那時候母親還不是像現(xiàn)在這么講究，家里的規(guī)矩是這幾年才冒出來的。而現(xiàn)在，他走在父親前面腦海里充滿恐懼。也許一個人一旦形成了習慣，再給他別的方式反而顯得唐突。父親明顯是要讓他找回從前那個無拘無束的自己，讓他的雙腳釋放，然而此刻，不，先前也是，走著走著就不對勁了，瑟瑟發(fā)抖?！拔腋械胶ε?。”他不敢直接與父親這樣說。

“你感到害怕？”父親問。

小城恍惚地點了點頭。只有在父親面前他有勇氣點頭。

“那么，你要怎么辦呢？兒子，我難過得很啊?！备赣H在月光下的臉蒼白無神，先前的精神被攪和得一點不剩。

小城覺得很對不起自己的父親。父親愿意舍下手里的活走出那間小房子，愿意來陪他走這段去村西頭的路，應(yīng)該高高興興，感激萬分，一切聽從安排才對。可現(xiàn)在他把父親的情緒完全搞壞了。

“爹，你不要生我的氣。我走前面?！?/p>

“算了，既然一前一后走得讓你不自在，干脆我們兩個平行，平行總可以了吧？我們一起走。”

父親繞到小城的左邊，與他肩并肩。

說也奇怪，就是這么個小小的改換，小城立即舒坦了。

如此，兩人的距離瞬間變成能見的范圍，父親扭頭看見兒子，兒子扭頭看見父親。

不知道是不是小城走得太快，父親體力有些跟不上。越來越跟不上。他想收一收腳步讓父親可以喘口氣，可是不知為何，停不下來，像是早已去過村西頭，穿過草路，穿過幾間廢棄的老房子，穿過一口枯井和旁邊的磚房。

父親艱難地跟著自己，再這樣下去恐怕要累死。

“你在旁邊歇一歇再走吧！”小城說。

“你放心，我跟得上?！备赣H說話流利，并不像累到上氣不接下氣?！皩α?！”他突然跟上來一把抓住小城，“今天晚上的事情千萬不要回去跟你娘說。不要提我出來送你了。不然她又以為我要把你帶走。雖然我本來就是這么想的，即使我不這樣做，你也會跟著我走的?！?/p>

“走？走哪兒去呀。爹，我們不是在家里嘛?！?/p>

“總之你不要跟她提就對了?！?/p>

小城聽不懂了，扛著眼睛發(fā)呆。

“我就不和你去了。前面有人會給你帶路。跟著去吧?！?/p>

小城順著父親隨手指的方向看，什么也瞧不見。等他扭頭回來，父親已經(jīng)走遠了。他的腳力一點都不差，一會兒功夫已經(jīng)望不到人影。

這個時候誰會送他？不可信。

走了十來步，看見姥姥坐在那兒。這是第二次見到她了?？雌饋砭裢?，她的毛病——不知道該不該稱之為“毛病”，說不定那個呵呵笑的瘋子根本就是另一個人，但就算是她本人也無所謂，照眼前的樣子來看，她應(yīng)該是完全好了。

姥姥手里還挎著一只籃子。跟他白天經(jīng)?？嬷鲩T的那種籃子一摸一樣。

“來得還不算晚。等你好久呢?！?/p>

“姥姥，您怎么在這兒？難道您住在村西頭嗎？我姥爺在那兒住著對不對？”他一陣高興，想到立刻就能見到姥爺了。

“我和你姥爺不在一塊兒住。他住在他那邊，我住在我這邊，你的記性要想辦法治一治，你娘都不管一管嗎？你不能老這么下去?！?/p>

小城想了想，想起來了，他們確實不住在一塊兒。小的時候去姥爺那兒玩總是見不到姥姥，去姥姥那兒見不著姥爺，他們都各自住著，但對方的事情卻不陌生，問他們?nèi)魏我粋€都能了解到另一個的情況。大概這種習慣至今未改。兩位老人的感情一直很好，每隔一段時間，會走很遠的路去看望對方。

小城想到自己，也是走不短的路去看那位啞巴姑娘。不對，不是啞巴姑娘，她只是不愛跟別人說話。

想到自己只是為了去見一見那位姑娘，居然牽動了父親和姥姥，他心里也不知該高興還是怎么，大概自己從未在母親的約束下做過類似的事情，才會讓他們另眼相看。目前他們?nèi)齻€簡直是一伙的了，倒是把母親孤立了起來。腦海里閃過哭兮兮的母親的臉，緊接著又是啞巴姑娘說話的樣子。

“我看你又要犯糊涂了?，F(xiàn)在回頭算什么意思。你不要總是被一根繩子勾著屁股，想去哪兒都左搖右晃。你娘總要接受現(xiàn)實嘛。你想去哪兒不是她說了算，是老天爺說了算的?！?/p>

這話聽起來就像父親的口氣。他望著姥姥，月光下一張憔悴的蒼白無神的臉。

“你從這兒一直走一直走，穿過那一大片樹林就到了?！?/p>

“姥姥，您不帶我過去嗎？”

“不帶。我只負責在這兒給你指路。前面的路你都認識，那姑娘你也認識，她家單獨住在那兒很顯眼，不用我?guī)??！?/p>

小城聽這話覺得吃驚。從未去過村西頭，哪兒來的熟悉？可是既然姥姥不愿意送，總不好堅持要她幫助。而且見到啞巴姑娘時，有個長輩在旁邊看著，自己也不好意思講什么。

他這次算是下了決心——邊走邊下的決心，越來越強烈的愿望——要把心里話跟姑娘說上兩句。為什么他會那么牽掛她呢？他就是喜歡她，對，喜歡，一定要跟她說，我喜歡你。

姥姥已經(jīng)挎著籃子朝另一邊走了。她的腳力也不差，一會兒就看不見人影。

路上就剩他一人站著，前面是成片的楊樹林。月光照在樹林上。有了月光和樹林，平原才顯出幾分神秘。他以前肯定走過這條路，這是進了林子冒上來的感覺。

林中吹著秋天最寒冷的風，樹林本身比外面潮氣，這會兒感到衣裳單薄了，狠狠打了幾個噴嚏。

“快快快！”他心里給自己鼓勁。

“馬上就到了！”他望著前方。

茫茫的樹林漂浮在月光里，他加快腳步，想盡快站到那姑娘面前。這會兒勇氣正盛，什么話都有膽量說。在奔跑途中，腦子活躍而清醒，他想起坤羽的話，也想起母親的話，他們兩個人一個說他年紀一大把，一個說他還是八歲的孩子，那時候他的記憶時好時壞，腦子經(jīng)常犯糊涂，任何人的話聽上去都有道理，不像是拿他開玩笑。而現(xiàn)在，就是眼下奔跑的這段時間——如果不是前面的事情更重要，他會立刻轉(zhuǎn)身回去告訴母親和坤羽，他實際上年齡并非一大把，也不是可笑的八歲，而是正值壯年，是的，他完全想起來了，是不多不少的三十歲，這絕不是愛情使他的記憶凍結(jié)在這個年紀，使他超前或者朝后將自己封鎖在這段時間，他沒有做夢也沒有發(fā)呆，更不是幻想，他實實在在地走在路上，腦子清醒地想起了自己的年齡。其中一只衣袖剛剛被一根枝椏刮破了，隨它飄著，他繼續(xù)邁開大步。這是充滿活力的歲數(shù)，年輕的胳膊上肌肉結(jié)實，站在兩米多高的樹下稍稍墊一墊腳尖，再往上抬一抬手就能夠著樹頂，他的個子絕對不是八歲，他渾身灌滿了勇氣，因為瞬間變得聰明而心情愉快。更為洶涌的愿望是跑出這片林子。眼前不能老是圍著樹木，要盡早看見房子。他希望他的聰明可以一直延續(xù)。啞巴姑娘肯定更愿意和聰明的人相處吧？

但是他又糊涂了。就在想明白事情后不足十分鐘，他又像個孩子般的，搖搖晃晃著大個子，在林中迷路了似的瞎走。姥姥和父親來送他的事情已經(jīng)忘記，不過那姑娘的面容卻始終記得，也知道此番出門是為了看她，腳步還保持向前。

一通胡思亂想，讓原本快速的腳步慢了下來，但這個速度卻一點也沒有耽誤他走出樹林。經(jīng)過最后一排楊樹，前面出現(xiàn)一戶人家，窗戶開著半扇，房門緊閉。

小城搓著雙手，心慌意亂不敢叫門。

“你來了？”

小城聽到這句話抬眼望去，看見姑娘趴在窗戶上，笑嘻嘻的一張好看的臉。

“進來坐?！彼终f。

小城臉皮發(fā)燙，咬咬牙，走向已經(jīng)打開的房門。

“隨便坐吧?！敝噶酥傅首?，“坤羽說你有事要來找我?！?/p>

小城吃驚。他從沒跟坤羽說過要來見她。

“你也能和坤羽說話嗎？”

“當然能?！?/p>

“小紅——”他脫口喊了一聲。

“你總算想起我的名字了?！?/p>

“是呀，喊完才想起來是你的名字。最近腦子不好使。我娘說這是胎中帶來的病根?！?/p>

“你找我有什么事？”

小城想了半天沒有理由。

“你的記性真是越來越壞了，照這樣下去你很快會忘記所有的人，”她放慢語速，“包括你娘。全都會忘記。”

雖然他喜歡小紅，但這些話卻不能相信，誰會忘記自己的親娘呢。

“你要的餅給你準備好了?！?/p>

“對對，我就是來拿餅的?！毙〕勤s緊說。他也不清楚自己是不是這個目的，這會兒總得有個理由，不然萬一將來村里有了閑話就不好。

“我回去了。”他趕緊這樣說。為了逃避她的眼神。他覺得她的眼里沒有像白天看到的那種溫和的神色，那種與太陽一般的光色消失了，眼前她的目光里透著楊樹林中陰冷的味道。先前窗臺上那張好看的臉隨著幾句話的交談變得嚴肅，仿佛接待的不過是村里任何一個普通的買餅人。

小城心里嘆氣。覺得與小紅的緣分就像自己忽而清醒的時刻一樣短暫。他敢說自己并非傻子，也并非是個無知小兒，他有聰明的時刻，也還保留著正值青年的蓬勃，只可惜他似乎被什么東西罩在籠子里，眼里看不清楚，心里想不明白，腦子里迷迷糊糊。這一切大概就叫命運。是這個東西讓他的生活混混沌沌，別人的世界都是敞開的，只有他的世界像個一邊透明一邊不透明的蛋，恰好碰著透明的一面，他才幸運地知道外面發(fā)生了什么，知道自己可悲的處境，知道要逃出生天，可是碰著透明的時候僅僅是一瞬，還沒有抬起逃亡的雙腳，已經(jīng)落到不透明的那一面去了。好在處于不透明的這一面，他也并沒有覺得痛苦，并不像他清醒的時候認為的那樣可悲和必須逃離，而是對一切抱著平靜的心態(tài)，比如父親，他很操心他的事情，希望能從那間小屋里將他喊出來，但這個心思并沒有使他沖動，他很理解父親，覺得他需要那樣一個安靜的地方做自己的事。對于母親，他就按照她所說的，做一個八歲的小兒子，一切聽從她的安排，每走一步都克制速度，絕不走在她的前面。

今天晚上他雖然忘記了來村西頭的真正目的，可此刻想到父親，立刻猜到七八分，一定是為了給父親買回更多的餅（往年他一口氣能吃好幾個），站在門口聽到父親一個人躲在墻角吃餅的時候，這個決定就從心底冒了出來。一定是這樣的。所以才會踏著月光穿過樹林，貿(mào)然來到小紅的住處。

“拿好了，這可是你爹最想帶走的東西?！?/p>

帶走？他聽不懂這姑娘在說些什么鬼話。父親可沒有親自吩咐他來買餅。這是做兒子的精心準備的驚喜。回到家里，他就會瞞著母親將月餅塞進那間小房子的窗縫。父親只會在那間房子里慢慢將月餅吃完。

“快走吧，別耽誤事情?！?/p>

小紅送他出門。

進了楊樹林，他才忽然想起此行的目的，先前那聰明的時刻又回來了?？墒且呀?jīng)走到樹林中間，剛才也親耳聽到姑娘關(guān)門。此刻再回去敲門實在不好意思，何況也沒有勇氣，只剩下一股子失落感。夜色已深，月亮掛在正空。比來時更冷的秋風抖著他的衣裳。

為何進了林子才變得清醒？小城越想越難過。這么冷冰冰的晚上，到處是林子，一個人走路很孤單。要是坤羽在這里就好了。抬眼望了又望，四處見不著一個人影，當然見不著一個人影，茫茫的樹林漂浮在月光里，這個景象加深了他的孤獨和自卑。想起心愛的姑娘，聰明一時去見她，糊涂一世而錯過。現(xiàn)在，抱著月餅走在回程的路上，“一個聰明的傻子?！彼@樣想想，風就恰好吹翻后腦勺的頭發(fā)，直沖沖灌一股寒意進他的背心。

出了樹林，路過那幾戶人家，快速進了自家院門。這回他沒有像上次那樣出了林子立刻變得混混沌沌的，他腦子依然清醒明白。

母親坐在她自己的房間門口，那把竹躺椅上。看到小城進門，突然將眼睛睜得大大的。

“你去村西頭干什么！我說的話你都當成耳旁風?！?/p>

“娘，我去買餅……”

“誰要你去買餅的！”

“沒有人叫我去?！?/p>

“真是怪了，今天晚上你說話像另外一個人?！?/p>

“娘。我就是你的兒子。”

“不說這個了，我當然知道你是我的兒子。任何時候都是。我只是奇怪，啊，對了，難怪了，每年的餅都是一個味道，原來都是村西頭那個人做的？”

小城嚇得餅也掉到地上。他又一次看到母親雙眼流淚，憤怒無比。

“一定是你那個瘋子姥姥，你見到她了嗎？還有你爹，是他帶你去的吧？只有他喜歡那種口味。你們才是一路的，我都快忘記了，那可是你親爹。你對他們好過你娘。你娘永遠是無所謂的，只要一句話，你明天就可以把親娘丟在這兒跟他們遠走，把生養(yǎng)你的地方都忘記。如果不是我使勁牽著你的腳步，你會一步跳到老娘的前面，走得影子也不見一個，你說是不是？”

小城只有在這件事上覺得母親非常過分，甚至無理取鬧，她連自己的親娘也不認了，一點情面也不講。村里人早就有閑話，說她才是瘋子，是她發(fā)了瘋才把親娘趕了出去。但他不能責怪母親，他更多是感到愧疚，即使變得清醒和聰明，即使此刻聰明的頭腦已經(jīng)清楚外人說的話也不是空穴來風，因為一個人連續(xù)多年總是說自己的兒子只有八歲，難免不引起猜疑，作為她的兒子，更是知道她的一些不為人知的脾氣，可就算如此，他仍然對母親抱有同情，覺得她可憐，孤零零，輕易流淚的眼睛透露出難以掩飾的悲傷，正是這個原因，他才沒有因為被責罵而負氣跑進父親的小房間，和他一起躲在里面永遠不出來。他此刻只是希望母親可以不要為難姥姥，先前見到姥姥時，覺得她比從前更蒼老，走路也不行了。

“娘，姥姥不是瘋子。她其實挺想你的，剛才還差點來看你。”

母親聽完，臉上的憤怒變得憂愁，“她是不會來看我的，兒子，我比你更了解她?！庇謬@氣說，“不管她瘋不瘋，總之你還是別和她來往。和他們誰都別來往。你知道我指的是誰。這樣下去你的記性只會越來越壞。會帶壞你的。大晚上的出去瞎逛，不是瘋子是什么?！?/p>

“娘，讓姥姥搬回來吧?！?/p>

“搬回來？不要想得那么容易。我和她的脾氣不對路，你想讓她回來她也不會答應(yīng)?！?/p>

小城低頭，他知道姥姥永遠也不會回來的，這個問題使他更加悲傷，因為他同時想到，父親也可能永遠不會從那間小房子里出來了。

母親進屋睡覺。一夜過了大半，這時辰困意最濃。

小城一個人站在院子里，眼睛望著父親的小房間。突然，聽到里間傳來說話的聲音。

“他不好選啊，一邊是娘，一邊是爹?！崩牙训穆曇?。

“不管他走不走，我得走呀。”父親的聲音。

“你的活還沒做完?！?/p>

“快了快了?！?/p>

“她的記性只停在那個時候了，哎，兒子八歲的時候。幾十年前啊。”

“她現(xiàn)在越來越難相處了，她恨我，娘，你是她親娘，可是她也恨你。大概希望我們都離小城遠一點。這樣就不會影響小城了，她害怕小城和我們一起走。”

“要是坤羽不帶小城進那片樹林就好了?！?/p>

“是呀，都是天意?！?/p>

“什么天意，是那個傻子喜歡在樹林里玩，他對那片林子太熟悉了，即使憑著一個傻瓜腦袋也可以將小城領(lǐng)到樹林那邊去。往那邊一直走一直走，就走到你那兒去了。是他指的路?！?/p>

“要是早一天晚一天，他現(xiàn)在完全不用為難呀。我知道他想留在這兒。即使他忘記了那些事，但骨子里肯定很愧疚，肯定在對以前偷跑出去的事情感到愧歉，現(xiàn)在才無論如何想要留下來。畢竟他娘年紀大了，確實需要有人照顧。她如今眼里誰也看不見，只看得見她的兒子了?！?/p>

“都怪那個傻子?！?/p>

“也不要怪他，你看看，他比從前更糊涂，要是那天出了樹林，他也跟著小城去找我……”

“小城他娘可是最恨他，就怪他領(lǐng)他出了樹林?！?/p>

“恨也無用嘛，除了知道自己年紀一大把，他什么也記不得。”

“我倒覺得這個傻子挺有心，他還指望從外面開一條地道來救我出去呢?！?/p>

“不，他只是習慣性地在那兒挖土。當初他可是親手將那些土刨開，把你們挖出來的?？赡苁潜划敃r的情景嚇壞了，比從前還傻了?！?/p>

“算了吧。不要說他了。不要讓他在那兒挖了?！?/p>

“你怎么知道是我讓他挖的?！?/p>

“我就是知道?！?/p>

“就算我讓他不挖，他也不會聽。已經(jīng)挖習慣了?！?/p>

小房間里沉默了一會兒，突然，姥姥拍著什么東西激動地說：

“那個傻子，他知道自己年紀一大把呢！他知道自己年紀一大把！我們都被他騙了，他是裝傻的，他一定是裝傻的！”

父親語氣悲傷，“不要怪他啦，怪他也不起作用。他在贖罪呢，聽聽，他的地道快要挖到這兒來了。也許明天就挖到這兒來了?！?/p>

“你知道什么！”姥姥更生氣。

“算了算了，都是老天爺安排好的，當時都只是孩子，小城也沒有怪他。”

“也許吧，都是命。”

屋里又是一陣沉默。小城貼在門上聽了一會兒，屋里一點聲音也沒有了。他剛要貼著門張口喊一聲姥姥，發(fā)覺自己已經(jīng)進了小房間，就蹲在墻角。進門時可能腳尖踢在門檻上，這會兒還有些疼痛。父親和姥姥各自坐在一塊棺木上，看樣子所有的木料已經(jīng)推刮干凈，只剩下組裝起來的這道程序。

今天是八月十五，后半夜了，外面月色特別好，可是屋里一片漆黑，哪怕一丁點光色也落不進來。小城瞪圓了眼睛，心里慌張害怕，這樣的黑暗當中，只有天知道他用的什么視力居然可以看見姥姥和父親坐在那兒，不過上次他來過這間屋子，當時也能看清東西，心里的慌張和害怕很快就消失了?，F(xiàn)在這種狀況，只能用父親某次跟他說的那句話來解釋：黑暗里有黑暗里的活法，你會在那種環(huán)境下看到你該看到的。

的確只能看到他該看到的。除了姥姥和父親，以及那幾塊棺木，他既沒有看到一絲月光，也看不到兩扇窗戶，就是那道門的位置也摸不清楚。如果后背不是依靠著墻壁，他簡直不能相信自己是被有限的四面墻壁封閉，簡直以為這黑暗是漫無邊際、整個地將大地上所有的事物都吞噬了。

“是你讓他進來的?！崩牙颜f。

“他想進來的話這道門不是問題。”父親回答。

他們自己說話，眼睛盯著他。

“今天是八月十五，出去看看月亮吧，爹，姥姥?！毙〕勤s緊打破沉默插嘴說道。他很吃驚在聽完了先前姥姥和父親的談話后，還能表現(xiàn)得這么鎮(zhèn)靜。不過，他不想留在這片黑暗之中，想到外面看看月亮，往年的這個時候他會選在院子旁邊的竹林下坐著。他對這一天的月亮特別有感情，對月亮落在自家院子里的情景特別上心，就仿佛他曾經(jīng)某一次錯過了這樣的月亮，錯過了月光落進自家院子，導致后來有很長的時期他被關(guān)在黑漆漆的地方，見不著光也見不著熟悉的人。他敢肯定曾經(jīng)的確被困在一個黑漆漆的地方，就像現(xiàn)在這個小房間一樣，那絕不是做夢，可母親總說那是做夢，說他曾經(jīng)生過一場重病，躺在床上很久很久，一定是那段時間掉入夢的漩渦，使他印象深刻，以為自己真的被困在什么黑暗之處。在這件事情上母親態(tài)度堅決，說她永遠不可能讓夢里的事情成為現(xiàn)實，即使真的有那樣一個黑暗之地，也別想困住她的兒子，她會想盡一切辦法讓小城脫離。

“他現(xiàn)在知道自己三十歲，不是八歲?！崩牙颜f。

“是?！备赣H回答。

他們自己說話，眼睛還是盯著他。

“今天是八月十五……”小城繼續(xù)先前的話，這時候他的腦子非常清醒，可惜還沒說完就被父親制止。

“你自己去看月亮吧。看來你已經(jīng)選好了。你要留在這里。”姥姥說。

“是的，姥姥?！毙〕呛喼辈豢煽刂谱约旱淖彀?，往事突然間一幕一幕重復在腦海，腦子變得更加清醒，使他的話就像在復述這些往事似地脫口而出：“我可不想讓我娘以為我真的八歲就死了，看看我現(xiàn)在這么高的個子，等一下我就去跟她說，我什么都記起來了，那次出了樹林，我找到了爹，但是我沒有被埋在煤洞里，我還活著。我爹現(xiàn)在也回來了，等到這些活做完，就會走出這個房間，永遠和我們在一起。爹，你會永遠和我們在一起。我已經(jīng)下了決心，趁著我現(xiàn)在腦子一片清醒，什么往事都記了起來，一定要將這個好事情告訴她。”

“沒用的。”姥姥說。

“有用。我娘也說了，今天晚上我像是另外一個人。這另外一個人才是真正的我呀?，F(xiàn)在我才完全搞清楚了。只要我去好好說，她會信的。她脾氣雖然壞，可是比起從前好太多了?！?/p>

父親不說話。姥姥也不說話。

“她一定會像從前那樣孝順姥姥，也會重新對爹好，只要我們都留下來……”小城很焦躁。

“算了，你出去吧?！备赣H插嘴說。

小城剛準備反駁，發(fā)覺鼻子碰著了門板。他已經(jīng)站到門外，因為急著要說話，臉撞到門板了。就是這么個碰撞的動作，使他腦海里一片漿糊，又是從前那種糊里糊涂的樣子，不過這次他并沒有忘記父親和姥姥之前的那些對話。

“他比我有勇氣呀，他要留在這兒?！崩锩?zhèn)鞒鲞@句話，然后就沒了聲音。

母親恰好出來，看見小城發(fā)呆的樣子。

“小傻瓜，你是睡不著還是起得早？”

小城低頭看著地上的月餅。

“我就說嘛，他不會領(lǐng)你的情。以后除了送飯，少去那兒磨蹭。”

“娘，我出去一下?！毙〕菈阎懽诱f。

“天亮還差點時候呢，出去干什么？”母親橫著眼。

“我很快就回來。”

“好歹你這次算是跟我打了招呼，好吧，早點回來，河邊風冷?！彼f完進了屋，臉上神情有些茫然。

小城很高興母親能看透他的心思而且不阻止。

河邊蹲著的那個人，小城一眼就看出是坤羽。那個地道的口子就在他旁邊，是深深的一個黑洞。小城走近了往邊上一站，仿佛聽到從洞里傳來水的回聲。

“還以為底下是一條河呢，你把河都挖穿了嗎？”他笑著跟坤羽說。

“看你心情這么好，是不是解決了什么心事呀？”

“看來我的高興全寫在臉上了。”小城摸著臉，心里萬分高興。說不上具體為什么高興。大概未來的幾天會有好事發(fā)生。長輩們不是說了嘛，人逢喜事精神爽。

坤羽拿起鐵鍬準備下地道。

“我也來?！毙〕蔷o跟著跳了下去。

洞子并不是想象的那般狹窄，相反，還挺寬敞。拐彎處甚至點了蠟燭。

“你是要挖到哪里去?。俊?/p>

“我也不知道。”坤羽說。他是停下來，想了想才說的?！耙郧拔液孟裰浪ㄍ睦?，現(xiàn)在不知道了，你問的時候才不知道的，也可能更早。要不是我一直在這兒挖，一睜眼就在洞子旁邊或者地下的洞子里，鐵鍬也始終在我手上，我都以為這是別人干的呢?！?/p>

“那你現(xiàn)在還挖它做什么?！?/p>

“挖都挖了，總不能半途而廢，我倒是要看看它通往哪里?！?/p>

“這么干下去你會老死在這兒吧?！?/p>

“這有什么關(guān)系。反正大家都喊我傻子?！?/p>

“你不是傻子?！?/p>

“快告訴我你多少歲？”坤羽突然很著急地問。

“我娘說，八歲?！?/p>

“我要你自己說。”

“不止?！?/p>

“這么說你現(xiàn)在是清醒的了?！?/p>

“也不是。很多事想不起來?！?/p>

“想不起的事就別想了。我也有想不起來的。這幾天我的記性壞透了，大概活太累，畢竟年紀不饒人?！?/p>

“你這點兒年紀叫什么老。”

“你記起來啦？太好了！我是故意這么叫老，不然怎么能刺激你的記憶。只可惜現(xiàn)在我的記性都快沒救了?！?/p>

小城不知道是不是記起來了，反正每次母親說他八歲的時候，他的腦海里就會跳出來三十歲這個印象。而且同時出來的還有小紅的樣子。她那么好看，說起話來笑容滿面。真是奇怪，他雖然忘記很多往事，但是對于小紅，他始終記得她的樣貌，尤其記得上次跟她在街面上說話，那是第一次聽見她說話，聲音至今回響在腦海，之后任何時間想起來心里都暖烘烘的?？赡赣H不喜歡她。下一年恐怕再也不能去她那里買月餅了。

“看你現(xiàn)在這個狀態(tài)我就放心了。我大概做了什么對不起人的事情吧，所以才挖出這么一條地道，我在很小的時候，大概八歲，就開始了這項工作。起初以為是別人讓我這么干的，現(xiàn)在看來根本是為了我自己。你不知道，我在上面呆著的時候有多害怕，隨時覺得有人要來找我拼命，尤其是……尤其是你的母親，我看到她的眼神就渾身發(fā)抖。只有待在地道里才會感到安全。我知道你母親永遠不會跑到地洞里來。外人更不會。我在地面上將洞口挖在隱蔽的地段，周圍都是深草，四周是一些小動物挖出來的洞口，我把自己的洞口與它們的洞口做得十分相像，人們根本不會察覺。為了這個事情我可是花了大心思。怎么樣，你在這兒也感到很舒暢吧，我看你臉上的笑容始終沒掉呢。”

小城歪著腦袋，坤羽的話嗡嗡地在前面?zhèn)鱽?，他一句也沒有聽清楚，注意力全被這個洞子吸引。四周看來看去，拐彎處的燭光照著通道，泥土的潮氣隨時撲進鼻孔。這條地洞的上方肯定開了一些漏氣的孔子，使他們走了這么長的路還沒有被悶死，有小風鉆進地洞，燭火一閃一閃的。

“你準備在這兒呆到什么時候？我們要去哪里？想不到你挖了這么長的地道?！毙〕菃枴?/p>

前方還是嗡嗡的聲音，也不知道坤羽有沒有回答他的話。

“我們很快就會走到一個地方，這個地方是我特意開的岔道?！崩び鹗指吲d。他已經(jīng)不管小城是否跟得上，走在前面速度越來越快，就連小城那么快的腳力都有些吃不消了。

“你走慢一些吧，我可不想在這兒迷路?！毙〕沁呎f邊加緊腳步，他發(fā)現(xiàn)洞子到了中途出現(xiàn)很多岔道?？磥硗饷娴膫餮远际钦娴?，說夜間感覺他們的房子底下傳來響聲，很快整個村莊的底下都有響聲，只不過他們實在搞不清楚這是坤羽干的，他把地道挖得四通八達，但同時也讓上面的房子根基不穩(wěn)，整個村子的底部都成了漏洞。要是現(xiàn)在他們親眼看到這些洞子會怎么樣呢？小城一邊跑一邊往頭頂上看，害怕從頂上突然壓下來一座房子。

“很快我們就跑到那個地方了，你一定想不到?！崩び鹫f。

小城在后面只聽到嗡嗡響，看見坤羽往后瞧時嘴皮抿了一下，“你在說什么??？我聽不清?！?/p>

坤羽在拐彎處一閃，不見影子了。

頂上傳來很重的腳步聲，之后，聽見有人在上面大聲喊。

小城抬起眼睛，借著燭光四周看看，在拐彎處，一條向上的通道被他發(fā)現(xiàn)。他走上去。

地面上，坤羽在一棵樹下站著。旁邊站著小紅。

“你……怎么……她也在這兒……這是怎么回事？”小城結(jié)結(jié)巴巴，高興萬分，心里撲通跳。

“我跟你說過呀，小紅是我妹妹。”

小城努力回想，沒有印象。不過此刻仔細看來，坤羽和小紅確實長得很像。

“我要回去了。哥哥。”小紅始終沒有和小城打招呼，說完這句話就從他們身邊直接走了，頭也不回。

“她好像沒有看見我一樣?！毙〕亲匝宰哉Z。

“把你忘記了唄?！崩び鹫f，“她不會跟任何人說話的?！?/p>

小城心里不服氣，她上次可是跟他說了很多話?？墒撬膊桓遗苋ピ儐枺f一她聽到了什么閑話正在生氣呢？比方說，母親說的那些話。她們彼此肯定看不順眼。

“你帶我到這兒干什么?！毙〕乔屏饲瞥翋灥牧肿樱薏坏泌s緊回到地道或者走出去。他對這兒突然充滿了厭煩，特別是喜歡的姑娘從眼前走開之后，這些樹像大針一樣仿佛不是扎在地上而是扎在他的皮膚上。

“躲一躲啊?！崩び鹕衩刭赓獾膹堊煨χ?。

“躲什么？”

“那些人。”

小城摸不著頭腦。

“那些剛剛被我們吵醒的人?！?/p>

“你瘋啦？說什么鬼話?！?/p>

“我沒說鬼話，我說那些房子里住著的人，我們倆剛才那一通長跑，早把他們的睡夢驚醒了。這會兒個個都正在四處查訪，將臭水往地下灌，你現(xiàn)在回到地道里會臭死的……”他捂著鼻子。

“那也是你的錯，把村子底下掏出那么多漏洞?！?/p>

“那也是他們的錯！”坤羽臉上的笑容瞬間掉落，一副生氣的面孔。

“你坐下來?！崩び鹈畹?。

小城不想聽他的，可后腰像是挨了一腳，一屁股蹲在地上。

坤羽的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，他說：“你大概在院子里住得太久了，沒有遭受過別人的冷眼?！?/p>

“不，我遭受過?！毙〕茄劬δ：?，他知道自己也跟著流淚了。腦海里回放著那個跑來跟母親借錢的女人，她一次一次跟母親借錢，卻從來不還。想起河邊有人喊他傻子，想起那些用泥沙撒他眼睛的孩子，想起他們的父母朝地上吐口水說：不干不凈的東西。

小城怎么會不受冷眼。他隨時隨地感受到的都是整個村里人對他的排斥。說起來他比坤羽更可憐，坤羽好歹有個地洞可以躲避，而他每日都在那些人眼前，接受各種冷言冷語。如果不是他的母親始終緊閉院門，而且姥姥——想到這里，小城恍然覺得：姥姥和母親可能并沒有發(fā)生矛盾，而是私下商量好了（弱有弱的辦法），一個緊閉房門，一個在夜間瘋跑，胡亂敲響他們的房門，以此警示和驚嚇，才得以讓小城繼續(xù)留下來，才沒有像那個女人私下里恐嚇小城那樣——“你趕緊滾出去”，他沒有被趕出去，還留在自家院子。

秋風呼呼吹著小城的頭發(fā)。樹林外面果然傳來一些嘈雜的人聲。聽到有人摔響盆子，可能真是往地下潑臟水。

“如果我不這么干的話，他們簡直以為世上沒有鬼神，沒有天理，沒有任何東西可以扼制他們的狠心。要是沒有每天晚上地道里的響聲使他們偶爾感到害怕，那我的妹妹早就被趕出村子了。她還能住在村西頭嗎？村西頭也輪不到她住。我那可憐的啞巴妹妹。你以為一個人會無緣無故有話不說嗎？”

“可是照你這種挖法，我家的房子也難免了?！?/p>

“那我就沒有辦法了，總不能因為你是我的好朋友就要讓我改道，你知道這樣大的工程，我一個人要費多少苦心，而且這種事情根本無法掌控，地下總是不如地上那么好區(qū)分方向，況且你母親對我的恨意……我想到她的眼神就渾身不自在?！?/p>

“所以你要故意為難她嗎？”

“你覺得她是十足的好人嗎？”坤羽停頓一下，語氣冷冰冰的，“你覺得她是天下最好的人我也不反對，因為你是她的兒子?？蓪τ谖?，她和那些人一樣好不到哪里去。當初將我妹妹趕到村西頭還是她領(lǐng)的隊伍。我從不相信像我們這個村子還有誰是十足的好人。包括你，也好不到哪里去。你敢說自己一件壞事也沒有做過嗎？你要真是一只小綿羊，這兒你也住不下去。這里的人都不是省油的燈，互相算計、坑害，互相牽制、提防。說實在的，雖然表面上我們還在來往，可心底里，我無時無刻不覺得自己孤零零的，每天醒來看見的無非是這條冰冷的河水，還有我親手挖出來的深洞，此外再沒有什么了，很多時候我懷疑世界上只有我一個人——如果不是他們的臟水潑到地面，洞子里漏下臭味，老鼠拖著骯臟的尾巴從我的腳背上跳走，沒有這些東西的驚醒我就以為世上只有我一個人。我先前也跟你說過了，只有躲在地下才感到安全，現(xiàn)在看來這是個好地方，不害怕他們，并且充滿戰(zhàn)斗力。躲在地下的時候我一次也沒有覺得自己有個朋友，他會不會來看我，這些我一點也沒有想起?！?/p>

“坤羽你在說胡話，一定是在說胡話。你怎么能說自己一個朋友都沒有呢？”小城感到心里悶堵，身上仿佛壓著一塊沉重的石頭。

“我清醒得很呀！”

“月亮照著你呢，照著你的臉，照著你的嘴巴，你可別說這些嚇人的話。”

“我清醒得很呀！”

“我知道說不過你。今天晚上我就當你胡說了?！?/p>

“你才是胡說。你懂個屁。”

小城瞪著眼睛，還想替自己說點什么又心虛不已。他認同坤羽說的，雖然表面上來往，內(nèi)心卻一直感到孤單，他早就有這種心情了，以前他不敢說出，害怕這種想法是他一個人的。

這時，他回憶起那個女人總是橫著眼對他吼：你這個惡心的壞雜種，你沒有出息，你根本就不是人，你只會用下三濫的手法來報復人！她說他挎著籃子假裝到河邊去，實際上是偷跑進他們的房間，用他們的洗腳巾擦拭喝水的杯子、吃飯的碗、刀叉和筷子，用牙刷擦尿桶，用干凈的洗臉巾在自己的腳丫來回抹。她就是因為這個原因才無數(shù)次跑去跟他母親借錢。她說，“如果她心里沒有鬼的話，會那么甘愿拿錢給我嗎？”

現(xiàn)在，坤羽的話，再加上自己隱約想起的片段，更不好開口替自己辯解。就像只被人戳了一針的氣球，慢慢蔫了，慢慢露出難看的本相。他仍然張了張嘴，不死心地想要解釋點什么，卻突然被風吹著腰桿似的走到坤羽身邊，照著他的臉狠狠抽了一巴掌。

“打得好！打得好呀！我就欠你一巴掌，現(xiàn)在我還清了！”坤羽大笑著，激動萬分。

小城莫名其妙，望著自己的手，又看了看坤羽被打紅的臉，心里非常難過也很害怕，他覺得自己并非坤羽說的那種人，如果是的話，那個人一定不是自己，一定是另外一個人了。而眼前最糟糕的是，他動手打了坤羽，這意味著……可能意味著他們再也——或許早已不是最好的朋友了。

兩人誰也不再說話?；ハ喑聊卣玖撕靡粫?。

“現(xiàn)在，我們?nèi)ツ睦?？”小城茫然地問?/p>

坤羽想了想說：“原路返回?！?/p>

“你剛才說什么欠我一巴掌，什么還清了？”

坤羽搖了搖頭，“我說過嗎？”

他不像是說謊。記性還真不是一般的壞。

地道里已經(jīng)臭氣熏天，小城始終用衣袖捂住鼻子，回去的路上坤羽腳步比先前還快，他緊跟其后，一步也不敢放慢。

出了地道，重新回到河邊的洞口，小城希望坤羽別再挖了，實在不行帶著小紅到別的地方居住。可是坤羽不愿意，他說他哪兒也不去，這是他的工作，已經(jīng)習慣這么干了，現(xiàn)在他手里的鐵鍬可以說不是鐵鍬，是一面鼓，只要他始終在地下敲打著，活動著，上面的房子的根基就始終掌握在他的手里，那些人也會因此有所顧忌。他哪兒都不會去，小紅更不會愿意離開，她在村西頭簡直像小樹苗一樣扎了根。轉(zhuǎn)身走的時候，坤羽站在后面對他大喊，以后別來了，再也別來了。

小城的心里就一直裝著這句話：以后別來了，再也別來了。他沒有回頭，心里反復說了坤羽的話之后，仿佛放下一件心事，直沖沖往家里走。

天已經(jīng)亮開，平原的太陽只要一出來就會戳在東面那棵楊樹上。如果放慢腳步，他會看到太陽光照在腳背上，走路揚起來的塵灰漂浮在前面的空氣里，他稍微吸溜一下鼻子，就會將塵土的味道嘗一遍。然而他走路飛快，此刻也不是夏季，秋日的塵土像穿了厚棉襖，很難將它們從地上揚起來，他的嘴巴張開著喘氣，從口里灌進的冷風只有冷風的味道。

還沒有走近自家的房子，他已經(jīng)看到自家房頂冒出的濃煙。著火了。許多人圍著，在大聲說話，不過看起來事情已經(jīng)忙完了，人群正在散去，等他走到跟前，門口站著的只有一條小狗了。他兩步跨進院子，看到著火的是父親的那間小房子?；鹨呀?jīng)撲滅，濃煙隨著秋風左晃右晃。

“我爹呢？我爹呢？”他心里非?；艔垼瑓s又像是早有預料。當他跑進小房間的時候，看到那口燒焦的棺材時，并沒有放聲大哭。

“走啦，走啦……”母親無可奈何，聳了聳肩膀。

“去哪里了？”

母親聳了聳肩膀。

小城雙手扒開燒毀的棺木，這已經(jīng)是組裝好的棺木了，連蓋子都已經(jīng)封在頂上，他推開蓋子，眼前出現(xiàn)的居然是一個很大的黑漆漆的地洞。棺木上的焦灰抖落下去，瞬間將整個地面也染黑了，那圓形的圈子看著像個黑色的大月亮。

母親堅持說地上那串腳印就是父親逃走時留下的，他是逃走的，父親對她早已變心，道別的話根本不用再說。這幾年他之所以沒有出去干活，留在家里，無非是等著他的楊樹長大，然后放倒它們用來做棺材，他只是為了這件事才耽擱了一陣子，借著做棺材的時間最后在這片土地上逗留一小段日子（他畢竟在這兒長大嘛）?？傊t早要離開這兒，去過他早就想過的逍遙日子。誰也留不住?！澳憧?，他親手放的火！”

母親在自言自語。她坐在滿是黑灰的凳子上，臉上臟兮兮的，手里拿著一根火柴棍，像個嫌疑犯，也像個無辜的受害人。

小城心里懷著別的猜測但更相信母親的說法，她哭起來真是可憐，淚水在煙火熏黑的臉上留下印子，他不會再像從前那樣說“你想害死我爹”“是你讓我爹去很遠的地方當煤耗子”這樣的蠢話了。他只是模仿著父親的語氣，跟母親莫名其妙地說了句：“都是老天爺說了算?！?/p>

他很奇怪自己為何沒有感到悲傷，仿佛這種悲傷很早以前就已經(jīng)用完。目前堵在心里的事情僅僅是在猜想：如果父親真是逃走的，那只能從這個黑洞里逃走，此處或許恰好接通了坤羽的地道，說不定這地道本身就是他安排坤羽挖的。他在地面上看了再看，根本沒有留下腳印。

他抬頭看看天空，天空分成三層，錯開一個小角的三層，最下的一層飄著小房間廢墟上升起的煙霧，中間的一層飄著成塊的白云，頂上是海一樣的藍。

秋風一陣一陣吹進院子，把小城的頭腦越吹越清爽，他喜歡這樣的感覺，喜歡看到明晃晃的天空，已經(jīng)是八月十六了，嶄新的太陽光照在殘破的小房間的墻頭。昨夜父親說的話像井水一樣沁在心里：他比我有勇氣，他要留在這兒。

秋風一陣一陣吹進院子，吹在院子里的無花果樹上，樹上沒有一片葉子，不等秋風吹來，它自己將樹葉落得干干凈凈。離開燒毀的小房間，走到孤零零坐在凳子上的母親跟前，小城下了狠心，這回他再也不去尋找父親了。