阿微木依蘿
現(xiàn)在,小城已經(jīng)學(xué)會與父親沉默相處。每天,父親只吃兩頓飯,簡短的兩分鐘時間,小城已經(jīng)不像之前那樣抓著機會不停地詢問,為何要打造這些木料,為何要將它們打造成棺材。眼下他不問這些廢話,反正得不到回答。父親像變成了啞巴,什么話也不說,很久沒有聽見從他的嘴巴里喊出“小城”這樣簡單的字眼了。
小城多么希望父親可以再喊他一聲,小城,兒子,怎么喊都可以,一聲就行。他想知道父親的聲音有沒有變。至于父親本人,母親一再火爆地強調(diào):傻瓜,你的老爹已經(jīng)變了,他不是以前那個人了!
小城不愿相信,可母親的話也不全是氣話,有些事情她可能看得比他真切,父親確實躲在那兒不愿出來,這在從前怎么也不會發(fā)生(他的記憶雖然壞到極點,對父親從前有沒有搬進小房間的事情卻記得清楚)。從前絕沒有這樣的事。只怪自己只有八歲,不懂怎樣幫忙。
他只有八歲。說起這件事又讓人煩惱。不知多少回了,母親一直都在他生日的這一天說,好了,今天你八歲了。如果他說,我應(yīng)該不止八歲,她就很生氣。她太容易生氣了。當然,這不是他和母親最大的矛盾。最讓母親生氣的是他老替父親說話,只要他說,我爹只是暫時搬到那兒,畢竟一個人做活清靜。母親就暴跳如雷:“你為什么總要替你爹說話呢?聽你這樣說,好像是我吵著他的清靜,逼迫了他似的。他做出這種事情,不是搬進那間屋子那么簡單。兒子,你爹是拋棄了我們,他這樣做是對的嗎?”
母親只要發(fā)了脾氣,小城就不敢多說。但有的時候他無法控制情緒,一再觸怒母親,說她是故意要讓父親死在那兒。那天中午——也許是昨天中午——他一反常態(tài),嘴巴好像不是自己的,是別的什么人的,肆無忌憚地說:“你就是想讓我爹死,你就是準備害死他!”
眼下,懷著愧疚的心情,小城盡量不惹母親生氣。他暗自困惑,覺得自己很多事情都看得清楚,也確實能發(fā)揮一點才智去說服母親,使他們?nèi)齻€人重新回到從前的生活,可不知為何,心底有另外一個愿望,并不希望父親真的從那間屋子里出來,隱約感受到內(nèi)心深處充滿了對那間屋子的好奇和對父親能搬進去居住的羨慕,如果可以的話,他希望住在那兒的人是自己。只不過這種愿望很多次被壓制,只要它稍微冒出一點,他就會馬上對自己說,瘋子、瘋子!
他想起父親的手,那么熟悉而溫暖,通過手,他仿佛感受到來自父親的歉意。他相信父親是愛他的。事情突然變成這樣一定不是簡單的原因。
“你老爹還在摸黑干活嗎?夜里?!?/p>
每天早上,母親都會照常問出這句話。得到怎樣的回答都無所謂,反正她只是問問。她對丈夫充滿怨恨,對他的那份情早就淡薄,只希望他永遠不要出來丟人。對,丟人!母親就是這么認為的。外面?zhèn)鞯每蓞柡α耍裁磯脑挾颊f盡。她是愛面子的人。她已經(jīng)很少出門。
“是的。”小城也照常這么說。
如果母親有足夠的耐心,或許可以告訴她,父親自從進了那間屋子就像生了夜眼,將哪怕能漏進一絲光線的窗縫都堵嚴實了,在房間里不停地忙碌,一刻也沒有休息,仿佛急著完工。但是兩個月過去了,完工的跡象一點也沒有。時間長了,小城的耳朵也因這些聲響變得靈巧,隔著窗戶他就可以辨別父親是在屋里的哪個角落站著,是在木頭的這頭還是那頭,夾雜在這些聲響當中的嘆息也不能逃過他的耳朵。父親肯定對手里的活不太滿意,他肯定很焦灼,想發(fā)脾氣又壓制著脾氣。他原本可以將這些耳聞都告訴母親,和她一起商量怎樣解決父親遇到的麻煩。可這些話太碎了,母親不會有耐心。
這會兒已經(jīng)是八月十四了,平原的季節(jié)分明,那屋子里肯定很冷了。小城在院子里站著。
“為啥不進屋???小傻瓜?!?/p>
母親今天心情很好。坐在最寬大的那把靠椅上織毛衣。堂屋里生著爐子。院壩里冷嗖嗖,院墻的磚塊兒看著比任何時候都冷硬,院墻外站著的兩棵楊樹將枝椏伸了幾根搭在院墻上,像累了在歇氣。小城看得兩眼灰灰的,提不起精神。他沒有說話。他和母親的話越來越少了。倒是想跟父親說話,有一肚子的心事。那間屋子里沒有任何動靜,連著三天沒有任何動靜?!八降自谧鍪裁茨兀渴遣皇悄玖喜荒茉儆昧??會不會缺幾塊木料但是不敢出來拿?天吶,他是生病了吧!”小城想了很多,一會兒驚慌失措,一會兒又自我安慰。
他站著挪不動腳,想得越來越多,腦殼都有點痛了。過了一會兒,沖著堂屋輕聲喊:“娘?!?/p>
母親沒有聽見,低著頭。
“娘?!彼俸傲艘宦?。這回聲音挺大。
“你要說什么就說?!蹦赣H頭也不抬。
他想說的是,能不能給父親送個爐子進去,昨天不是買了很多木炭嘛。但沒有勇氣開口。
“你為啥不說話?也不進屋,你不冷嗎?”
“那……那邊……娘,我是說……”小城舌頭打結(jié)。
“你想好了再說?!?/p>
歇了一口氣,他指著那屋子說:“那邊冷清清的。”
“冷清?冷清才好呢!”母親一聽就不高興了,橫著眼警告他,要么進屋烤火,要么繼續(xù)站著,但是要閉上嘴巴,別再說廢話了。
小城一陣委屈。
他挎著一只籃子出了門,這是以前撿麥穗用的。
“你去哪里?”母親在屋里喊,聲音不急不躁,不過是隨意問一句,她知道這時候該是小城出去玩的時間了。
他挎著籃子出門。干嘛要挎著籃子出門呢?他也不清楚。這時節(jié)地里早就沒有什么可以撿拾的莊稼了。
遇到一些人,笑得合不攏嘴,老遠就問,小城啊,又挎著籃子出門啊?他趕緊點頭。也許這是他挎著籃子出門的原因?一路走過去,盡是笑得合不攏嘴的面孔,盡是相同的問話,盡是一次又一次的點頭,也許這就是他感到的趣味。他這個人對有趣的事情要求從來不高。
到了河邊。岸上有許多孩子在玩耍。
小城趕緊過去。朝著那個背對著他的小男孩打招呼。這是他的好朋友。
“坤羽——”他喊道。
那孩子轉(zhuǎn)身,很不耐煩的神情。
“我都和你說幾次了,不要喊我坤羽。我不是坤羽?!?/p>
“那坤羽呢?”
“我怎么知道呢?”
“你就是坤羽。你就是我的朋友坤羽。你為什么不承認?”
孩子們聽了一會兒,看到小城一著急,互相拉扯著跑了。坤羽跑得最快。小城聽見他們在途中留下的話。好像是說,這個傻子又來了,不要跟傻子多說話。
他不明白他們?yōu)楹我f這種傷人的話。不過也無所謂,反正母親不也經(jīng)?!吧底由底印钡睾八麊??早就聽習(xí)慣了。何況與他們根本玩不到一塊兒,他的個子太高,和成年人一樣高,與他們一起做游戲?qū)嵲谔哿恕?/p>
挎上籃子,繼續(xù)在河邊走。這次他走得很不舒服,老是想到父親的那間黑屋子,想起父親吃飯一次比一次少,最近三天,每天只吃一頓飯,而且只開一條剛好夠塞碗進去的門縫,然后,過十來分鐘,那只碗又會推出門外,碗里的飯菜幾乎沒怎么動過筷子。
“那個傻子,那個傻子又來了?!?/p>
他聽到這句話的時候猛一抬頭,望見河對面三個婦人低頭說話。她們是故意低頭不看他的。他知道。
“張嬸兒,李嬸兒,王嬸兒?!彼€喊一遍,與她們打招呼。
她們匆匆回頭看一眼,不知是否對他點了點頭,反正接下來,她們?nèi)齻€加快步子走了。
小城回到家中。
母親早已準備了晚飯。晚飯總是在日頭很高的時候就已經(jīng)準備好了。今天沒有日頭,陰沉沉,灰撲撲,楊樹葉子僵硬地掉在地上,他也滿懷心事地邁著腳步從樹葉上踩過去,一直到了院門口,鞋底還粘著幾片楊樹葉子。
“你又到樹林子玩耍了?!?/p>
“我到河邊去了?!?/p>
“河邊?”母親微微皺一下眉頭,像是要發(fā)火。
“我看到坤羽了?!?/p>
母親不搭腔。
“他還是不承認自己是坤羽?!?/p>
母親不搭腔。
“我真搞不懂。他像是變了一個人?!?/p>
“你說完了沒有啊?我怎么跟你說的?要你別跟那個孩子接近。你這樣不聽話要吃大虧的?!?/p>
小城表面沒有抵觸母親的話,心里一陣嘀咕:他是我的好朋友,能吃什么大虧?
飯后,盛了一大碗飯,送去那間屋子。門只開了一條小縫,剛好塞碗進去。等了十幾分鐘,又端回幾乎沒有動過筷子的飯碗。小城很想跟父親說話,或者趁機捉住父親推碗出來的那只手,可是他一次也沒有見著父親的手。他是用一根棍子推碗出門的。他連手都不想放出來讓人看到了。
“你以后不要去河邊啦。”母親在廚房里高聲和他說話。
“娘,坤羽是我的朋友?!?/p>
“什么朋友!我不允許你們再見面。我的話你要聽,不聽要后悔的?!?/p>
“他真是我的朋友呀,我記得……”
“你記得,你記得什么呀!”
“我們年初還有說有笑,可能最近幾個月他聽到什么閑話跟我生氣呢?!?/p>
“反正,你給我老老實實待著,不要再見那個禍害?!?/p>
小城心里很不服氣。那怎么是禍害呢?那是他最好的朋友。
母親噼里啪啦收著碗筷進了廚房,緊接著又是一陣雜響。她又生氣了,故意摔筷子,故意將水龍頭開到最大,水沖進洗碗池。
他湊到那間房子的窗戶門口。這是他好幾天來心里想要這么做而沒有膽量做的。今天大概日子稀罕一些,明天就八月十五了嘛,快過節(jié)了,他可以找到一百個理由站到窗戶跟前。他相信做父親的今天不會和往常一樣兇他。
對、對、對,腳跟靠近了墻,身子往上拉直,讓鼻尖恰好觸到窗玻璃上。窗玻璃后面一堆舊報紙和木板是父親加上去的,他鼓著兩個眼珠子往里面瞧了瞧,這種事情恐怕只有他會干,明知道窗戶是堵著的嘛。他與父親之間隔著一道墻外加這么個嚴實的窗子。不過今天的運氣實在太好了。奇跡降臨在他身上,眼前的障礙物變得薄薄的,之后居然霧氣一樣散開,讓黑漆漆的房子里多了一絲明亮,借著這微弱的光,他看到屋子里的人了。不錯,那個人正是他的父親。他高興得差點喊出來,覺得這種“看見”十分難得,十分夢幻,簡直是一種可憐他的顯靈,擔心一張口窗戶又堵上,什么也看不見,所以他干脆任憑嘴巴大大張著卻不發(fā)出一絲聲音。他看見父親躺在剛剛完工的棺材蓋子上,在發(fā)抖,在說胡話,兩條細腿抖得厲害。木料渣子堆了一屋,父親肯定就是準備用這些東西取暖,從木板上刮下來的木料皮占了屋子的四個角,這會兒大概實在冷,躺在那兒之前他做好了準備,將一些木料的卷花抱在懷里,不注意還以為他是抱著一件滾花的厚袍子。
小城覺得眼眶快要被眼淚填充,快要看不清眼前的東西了。但為了使好不容易才看見的一切不要那么快消失,他在心里不斷克制激動情緒。
眼見著父親的可憐樣子卻不敢聲張,他閉上嘴,咬緊牙。
他看見:
父親從棺材蓋子上起身了。
父親又換了一塊板子躺下。
又換了另外一塊窄一些的板子躺下。
再換了寬一些的。
最后,父親在這些板子跟前用手比劃,停下來思考。
原來啊,天吶,他是在用自己的身體去丈量木板,以便取得合適的尺寸。那么,就是說,他并不是因為冷或者生病。只是為了親身丈量木板。小城眼睛一亮,為這個發(fā)現(xiàn)高興得晃了晃腳跟。
或許就是晃腳跟這個動作驚擾了父親,他一開始像面條那樣軟塌下去,發(fā)現(xiàn)窗戶邊站著的是自己兒子時,立即又恢復(fù)精神。
令小城吃驚的是,父親在向自己走來。
要不要退后呢?要不要呢?心里還在打鼓,難以決定。父親已經(jīng)走過來抓住他的兩只肩膀了。他抓著他的兩只肩膀呀!隔著玻璃窗,隔著玻璃窗呢!他一面想著父親是怎樣做到的,一面對此驚恐,同時充滿感激。他期待的事情發(fā)生了,他的父親,正如他所愿,雙手落在他肩膀上卻沒有像之前那樣惡狠狠地兇他,在父親那雙沒日沒夜熬紅的雙眼中,他只看到自己驚喜萬分的臉。他們父子之間如此近的距離還是頭一回。
“老爹。”他膽怯而輕聲地喊一句。不過,這句話只吐出第一個字的邊角就被父親示意住口。他只好收回接下來想要表示孝心的話。
就這樣也好。也好。他想。
父親放開他的肩膀了。他退回屋子,突然間就像無事發(fā)生,從未見過自己的兒子一樣,繼續(xù)關(guān)注他的木料去了。他在那兒收拾木屑,又將損壞了一齒的鋸子重新休整。然后,他居然抬著頭望向另一扇窗門,仿佛那兒掛著一輪圓圓的月亮。他孤獨極了的背影像石頭一樣映在小城的眼中。
“爹……”他心里喊。
父親恰好扭頭過來,眼巴巴地望著他這邊,好像他這邊是一片荒涼的沙漠,是越看越傷心的凄苦之地。父親雙眼干澀,就像經(jīng)歷了無數(shù)大風(fēng)吹過之后,在平靜之地再也流不出眼淚的那種干澀。他也不清楚是何時所得的本事,能將如此暗淡的物體觀察得這般仔細,父親,那些木料,甚至從門縫底下爬進去的螞蟻,他也看得清清楚楚。
父親可能有話想說。以往的記憶中,他一旦走神,恢復(fù)神智之后總會跟他說幾句話。當然不是什么重要的話。
可是還沒等到父親張口,身后就傳來母親與人招呼的聲音。而他的眼前,又是什么也看不見了。
“您是好久也不來我這兒看看了,他大姑啊,您今天算是想通了哇,舍得把腳放到這兒來啦?!?/p>
門口來了個女的。他喊大姑??伤麄儾⒉皇鞘裁从H戚。從小到大,他都沒有喊過她一句。
“小城,怎么不喊人呢?喊呀,喊大姑?!?/p>
那女人一陣慌張,匆匆看了看小城這邊,十分害怕,連連沖著母親擺手道:算了算了,您別嚇我。
“瞧您說的,那是小城。我兒。”
“您一個人住在這兒倒是清靜。”女人故意要岔開話題。
每次來只為一件事:借錢。不借錢她是不肯踏入這個院子一步的。
小城心里非常明白,眼前這個與母親有說有笑的女人并不喜歡他,甚至根本不想看到他。路上遇見幾次,他幾次想打招呼,但她都裝著看不見,氣呼呼地走了。她干嘛要氣呼呼只有鬼知道了。
差點忘了,有一次他想和她的小兒子做游戲,在那條河的岸邊,他們剛挖了一個坑準備往坑里一躺,變成一顆鴨蛋,這個時候她來了,“快走快走,不干不凈的!”她當時就是這樣說,然后拽著她的小兒子走了。他至今不忘那副嫌棄的嘴臉。
小城的記憶這會兒倒十分管用,越想越生氣,他怎么就是不干不凈的?什么叫不干不凈?眼下她又換了這副好看的面容來見母親,還要喊她一聲大姑?哼,做夢。
女人借了錢一刻也沒停留,直接走了。也沒說什么時間還錢。
母親還要送她到門外,在這些人這些事上她很好說話,很有耐心,一副討好別人的樣子。真讓人想不通為何要這么低聲下氣,明明是債主,偏要做出欠了別人一屁股錢的樣子。
小城心里堵著一口氣。他看著母親,眼色肯定也是氣呼呼的。
“我還沒怪你呢,你倒先跟我生氣了?在那兒看什么呢?有什么好看的?趕緊回屋去?!彼哪樣肿兊脟烂C,又變成專門用來給小城看的那種臉色了。
“你把錢都借給外人了,”小城非常難過,“你把錢借給她有什么用,她是不會感謝你的,也別指望還回來,她還不準……”
“不準你和她的小兒子玩耍?!彼龘屃嗽捳f。
“是。”
“我就是為了讓她不反對你和她的小兒子一起玩耍,才這么做。”
“我不稀罕。”
“我稀罕。”
“坤羽……”
“住口,你不要提這個人。我聽不得你提他。”
“我也不喜歡那個女的,娘,我也聽不得你和她說話,您來您去的,你對人客氣到這種程度我還是頭一回見。你沒發(fā)現(xiàn)嗎?她根本看不得我,就像你聽不得我提起坤羽……是一樣的。她剛才進門說,您一個人住這兒倒是清靜,她說‘您一個人’,也就是說在她眼里根本看不見你兒子的存在。她就是不喜歡我,借再多錢也不會對我有好感的,我甚至懷疑她是故意來借錢,白借,不還,誰讓你總是表現(xiàn)出一副被人揪著辮子的感覺呢。你還指望我和她小兒子能成為朋友,娘,我的朋友只有一個?!?/p>
“你趕緊給我閉嘴,你怎么能說出這么多話來!一個八歲的娃你懂個屁。以后這種事你少說話,輪不上你來說。真是越來越不懂規(guī)矩了?!?/p>
“娘……”小城想說自己什么都懂,他搞不清自己是什么歲數(shù),但心里把事情看得很明白,只不過這種明白大多時候像裝在一個黑色袋子里,是被故意裝進袋子而且還扎緊了口子,很少像現(xiàn)在這樣被放出來。何況他一直懷疑——在某些時候,比如站在父親窗前的時候——總會有一種成人才有的責(zé)任感,想砸開窗戶一看究竟,緊接著又放棄這種念頭,他覺得自己很理解父親的心情。
“你不要再胡說八道了?!蹦赣H丟他在窗前站著,自己兩腳跨進了堂屋。
其實讓他說也沒用,這會兒他的腦子又糊涂了,混混沌沌,老毛病又犯了,把剛才和母親的對話以及那個女人來借錢的事情忘得一干二凈。這一點最使他自卑??傆幸恍┦虑椤m然不是全部的事情,會在他的腦子里消失得無影無蹤。一個人活在世上沒有可靠的記憶,就等于人的一生有許多時間是空白的,是可以被人操縱,甚至可以替代別人而活,那部分空白里發(fā)生的事情與自己沒有一丁點兒關(guān)系。但此刻他當然不會有這么深的體會,事情一旦變得空白,他只會顯示出一張孩童般天真無知的面孔,眼下,他僅僅以為自己剛剛晃了晃腳跟,才從父親的黑暗屋子里脫出視線。母親轉(zhuǎn)身進屋的時候,他覺得是剛好洗完碗筷出門吸了口新鮮空氣,她向來十分注意保養(yǎng)身體,不會在一個地方久坐或者久站。
他想著要不要跟母親說,自己隔著這扇厚重的窗門與父親見了一面。想了一下果斷放棄。她不會信。除了瘋子和傻瓜,誰會信。
八月十五。凌晨。
小城起床解手,剛準備回到床上時聽到從那間屋子里傳來低微的哭聲。他悄悄走近窗門,這次父親沒有大罵,便將耳朵貼到窗戶上。如果是以往,任何這樣一個無聲的動作都逃不過父親的眼睛,就像他的眼睛不是在房間里而是在外面的各個地方,能抓住他的任何舉動。
“我快管不住他了。你說怎么辦?你在影響著他呢!你非要搞這些名堂?!?/p>
是母親的聲音。
真是奇怪。父母從未這樣心平氣和地說話,母親更是不愿意踏入這間房子一步,這會兒卻帶著一絲懇求和商量的語氣,即使這種語氣當中透出一點逼迫。
“很快了。很快了。這些東西已經(jīng)有了模樣,再給我一點時間?!备赣H很焦急地說,聲音很低很沙啞,像是正在經(jīng)歷難熬的感冒,嗓子很不痛快。
“時間?你覺得自己還有時間?!?/p>
“任何人都會有一點時間來準備?!?/p>
“那是任何人,不是你?!?/p>
“很快了很快了?!?/p>
“你在影響著他!你非要搞這些名堂?!?/p>
“這些東西已經(jīng)有了模樣,再給我一點時間?!?/p>
“你覺得自己還有時間?”
“任何人都會有一點時間來準備?!?/p>
“那是任何人,不是你?!?/p>
“很快了很快了?!?/p>
“你在影響著他!你非要搞這些名堂?!?/p>
“這些東西已經(jīng)有了模樣,再給我一點時間?!?/p>
“你覺得自己還有時間?”
“任何人都會有一點時間來準備?!?/p>
“那是任何人,不是你?!?/p>
“很快了很快了?!?/p>
小城聽到父母在重復(fù)說話,他認為是非常生氣才會出現(xiàn)這種毛病,剛想張嘴勸說,卻被人在身后拍了拍肩膀,嚇得后背都僵了,回頭看了一眼,發(fā)現(xiàn)是自己的姥姥。她不是去南方了嗎?
想打招呼,被姥姥制止。
她朝外面指了指,小城領(lǐng)會了意思,跟著出了院門。
“姥姥,您什么時候回來的?”
“不要問這個。”她板著臉。
“那,姥爺可好?”
“很好。就是惦記你。讓我過來看看?!?/p>
“那我要去見見姥爺?!?/p>
“別去。你見不到他的。”
“姥姥,不就是半個鐘頭的路程嘛,我現(xiàn)在走路很快?!?/p>
她想了一下說,“除非他來見你。那個新住的地方規(guī)矩太多,你根本走不進去。并且你姥爺可不愿你去看他。剛剛才在那兒扎住腳,什么都不方便?!?/p>
“那兒?剛剛?”
“對啊,一個新地方?!?/p>
“你們搬家了嗎?”
“難得你這么惦記,不像你娘,對我們的感情真淺?!?/p>
“姥爺是不是決定什么時候也來看看我,他會來的吧?像您現(xiàn)在這樣。”
“他不會來的?!?/p>
小城聽完心里好一陣失落,姥爺可是最疼愛他的,怎么就不想來見他呢?想來想去,掐準了這事情與父母關(guān)系緊張有關(guān)。誰會愿意自己的女兒受委屈。見了外孫忍不住打聽幾句,得到女兒受委屈的消息,豈不是自找氣受。不見也說得過去??伤镁脹]有見過姥爺了,有兩三年時間沒有見過面吧,日子長得記不清楚了。
“我走路很快的?!彼匝宰哉Z,望著以前姥爺居住的方向。
“為什么我們要在外面說話呀,姥姥,我們進屋說。”小城感到冷。
“不,就在外面。我可不想見到你娘?!?/p>
“姥姥,我娘她……”小城想說,母親以前不是故意要攆她走,不是不想讓她住在他們家,只是硬要去南方獨自旅游的姥爺病倒在路上,需要人去照顧,才提出那個意見。不過他沒有信心說出后面的話。姥姥當時就說那只是借口,姥爺根本不在南方,是母親瞎找了一個理由。
那次母親做得確實有點過分。可她有自己的說法,她說姥姥住在家里不太方便,孩子小,有個經(jīng)常犯夢游癥的人住在屋里始終不是太好。
姥姥不承認自己有那樣的壞習(xí)慣。“你就是容不下我了。”她對母親吼。
可是小城知道,母親沒有說錯,姥姥的確有夢游癥。他的睡眠很淺。姥姥經(jīng)常睡到半夜就跑出去了,也不知道去了哪里,應(yīng)該很遠吧,大概將整個村子都跑遍了吧。反正到了第二天,村里的人就會傳說,有人在半夜呵呵笑著,從這頭跑到那頭,在村里投放垃圾的地方嘩啦嘩啦亂翻一陣,又呵呵笑著跑了。好在他們誰也沒有見過姥姥的樣子,只聽到那樣的笑聲準時在夜間出現(xiàn),聽上去陰森可怖,誰也沒有膽氣打開窗戶瞧一瞧。有人特意在母親面前說起夜間的稀罕事,說那人一定是個瘋子,這樣一說,母親感到心虛,想辯解又不好開口。她是那么愛面子的人。她們的矛盾一天天加深,到后面簡直要斷絕關(guān)系了,兩人眼神撞到一起,恨不得立即掐斷對方的脖子。這讓他十分害怕,她們一旦吵架,他就趕緊找墻角躲起來。那時候父親出去干活了,下煤窯,聽說就是從平原上一直走,走到有兩座大山的地方,能見到一個窯洞,父親就在那兒做活。他好幾次想偷跑出去尋找自己的父親,又擔心被母親發(fā)現(xiàn),她不會真的打他,只會不停掉眼淚,哭得讓小城心虛,哭到他感覺自己是個絕情的兒子,主動跪在地上承認錯誤??墒菍牙?,她沒有這種耐心。她大概擔心紙包不住火,才會狠心做出那樣的決定,胡編一個謊言,讓姥姥去南方照顧生病的姥爺。
現(xiàn)在,小城不知道該替母親說話還是替姥姥說話??囱矍暗臉幼樱牙褯]有像村里人傳說的那樣瘋瘋癲癲,她再正常不過了。也許她現(xiàn)在完全好了。
“不要提你娘?!?/p>
“她不是真的……”
“我叫你不要提她!”
小城半張著嘴,原本想將后面的話一口氣說完,現(xiàn)在不得不將它們吞回。
“你把我想來告訴你的話都攪忘了?!彼犷^想了想,似乎沒有想起要說的話。
“姥姥,是姥爺有什么話要告訴我嗎?您仔細想一想,或者我去找他,走吧,我們?nèi)査椭懒??!?/p>
“你想得怪好。別再打主意了。他不會見你。你們也見不了面?!?/p>
小城還是無法理解她的話。僅僅是換個地方居住,至于連面也見不著了嗎?
聽到水滴聲。從屋檐滴落到地上的那種響。小城仔細一看,發(fā)現(xiàn)姥姥渾身透濕,衣服沒有一點干的,仿佛剛從水里爬出來。她的一只手和另一只手緊緊捏在一起,抱成大大的拳頭。她明明很冷,嘴唇發(fā)抖,照這樣下去堅持不了幾分鐘,她就會因又冷又沒精力而摔倒。
“你在和誰講話?不睡覺跑這兒吃冷風(fēng)。”
是母親的聲音。
這會兒天色更亮了些,看見她臉上全是不高興的神情。
“我和……”他轉(zhuǎn)臉看看姥姥,發(fā)現(xiàn)她不在身后,哪兒都不見她的影子。心中盡是疑惑,嘴里的話也說不下去了。
“和什么和……不想冷出毛病的話趕緊回屋睡覺?!?/p>
小城四處張望,始終沒有看到姥姥。母親催他進屋,只能跟著走進院子。他不敢問剛才那間屋子里的事情,如果讓她知道自己先前偷聽,會有至少一個月的時間要聽她不停地反復(fù)拿這件事來教訓(xùn)他。
等母親進了她自己的房間,小城才敢走到臥室門口,進自己的房間。這是她規(guī)定的禮節(jié)禮貌?!澳憬^不能走在我的前面。你父親我管不了。你,我是有權(quán)利管的。”她的這些話說了至少一千遍,已經(jīng)形成定論,不容他不遵守。
恭恭敬敬讓母親先進了屋,他才像往常那樣推開自己房門,卻發(fā)覺走錯了地方,這不是他的臥室,而是一個黑暗的小房間。剛進門什么也看不清,差點絆了一跟頭?,F(xiàn)在哪兒都能看見了,即使根本瞧不著一根蠟燭,小房間里卻有微弱而昏黃的亮光。他思考著發(fā)生了什么事,但僅僅是思考,腦子就像窗戶紙那樣被糊住了,想不出什么名堂。他看到父親正躺在棺材蓋子上,并且朝他招手。
“你過來?!备赣H居然開口說話了。
小城幾步走到父親身邊。臉上又驚又喜。
“看我躺在這兒,你怕不怕?”父親指著身下的棺材蓋。
小城慌忙搖頭說,“不怕。”
“你娘說我在影響著你。”
小城又搖頭。他喜歡看到父親,更愿意聽他說話。
“要是你有什么想說的話,要抓緊時間跟我說??峙滤粫屛依速M多少時間呢?!?/p>
小城還是搖頭,一句話也說不出,本來一肚子的話要講,話太多了就無處談起,干脆一聲不響。
“我的傻兒子啊,你比從前更瘦了?!?/p>
父親突然就哭了。
這哭聲讓小城想起,先前那間屋子傳來的哭聲就是這樣的。原來是父親在哭。
“爹——”他喊了一聲卻不知道說什么好。眼巴巴望著父親那兩只不停滾出淚水的眼睛。突然,父親坐了起來,像是呼吸受到壓迫,使他無法在棺材蓋上多躺一秒鐘,賣力地抓住板子兩邊起身,然后雙腳跪在板上,呼吸才算順暢一點。小城伸手扶他,被制止了。
“我要自己一個人習(xí)慣。你不用幫助我?!备赣H咬著牙說。眼里不再有淚水滾出。然而更大的傷害仿佛正裹挾著他,使他的痛苦超過一切,臉色黑沉沉的,說完話立刻閉上嘴巴,兩排牙齒緊緊咬在一起,如果不這樣做的話,就好像他的臉會散架或者變形。
“爹,你得了什么病嗎?我去給你請醫(yī)生?!毙〕翘_準備走。
父親一把將他扯住?!安灰ァ!备赣H繼而搖了搖頭說,“什么醫(yī)生都看不好我。自己的事情自己清楚?!?/p>
小城眼眶一熱,但忍住沒有哭出來。父親剛剛說的話他覺得十分耳熟,好像從前聽過,并且總是在某一瞬間,覺得以前與父親在一個黑漆漆的地洞里呆過。這些話似乎就是在那樣一片黑暗的地方聽過。只可惜他總會忘掉一些事情,很多記憶是空白的,像一片原本完整的樹葉突然出現(xiàn)了漏洞,那漏洞的部分怎么也無法填補。
“那你想吃點什么,我暫時給你下一碗面條吧?對了,今天是八月十五,天亮后我去街上買月餅,買你最愛吃的那種口味?!?/p>
“別費勁了,我什么都吃不下?!?/p>
父子倆說完這些話便看著對方。做兒子的總覺得自己與父親曾經(jīng)有一段不一般的經(jīng)歷,腦海里不停地出現(xiàn)那個黑洞,漸漸地,當那個黑洞差不多要清晰起來時,父親恰巧咳嗽一聲,它又消失了。
沒有經(jīng)過父親的允許,但可能是父親默認了這件事,他躺在棺材板上時沒有被阻止。但是母親跳了進來。誰也沒有料到她會突然出現(xiàn)。兩人都被嚇了一跳,急忙從板子上彈起身。
小城被母親一把捉住手,不由分說扯著往外走。
到了門口,小城才看清楚自己確實走錯了房間。他進的是父親的小房子??墒沁@個房間的門向來是從里面拴住的,今天晚上他卻神奇地像走進自己房間那樣走了進去。
“娘,我只是走錯了門?!彼忉尩?,然后甩開母親的手。其實,每一次都可以這么輕松擺脫母親的控制,他的年齡雖然被定在八歲,力氣卻無人敢說是出自一個不知事的少年。
“每年!每年都是這個時候走錯門!我就知道你念念不忘、念念不忘!”母親流著眼淚。相比父親,她實在太喜歡流眼淚了。
為什么要說每年呢?他明明是今天才走錯的門。而且進屋之后,除了父親和他躺著的棺材蓋以及棺材板之外,他連房間里其他東西都沒來得及看清。這絕對是一次意外。
“他跟你說了什么?”
“只說他不想吃東西,也沒生病,不看醫(yī)生?!?/p>
“那還算有點良心。”
重新回到屋里的小城根本睡不著覺,腦海里全是父親咳嗽的可憐樣。他努力回憶自己曾經(jīng)和父親可能經(jīng)歷了什么,卻什么也記不起。時間已到半夜,月亮出來了。
月亮一出來,憂愁的人更憂愁,睡不著的更睡不著。
小城悄悄從房子里出來,沒有請求父親開門,再繼續(xù)先前被打斷的談話,而是想暫時擺脫腦海里擁堵的煩惱。出去走走。
他到了河邊。
母親是不讓他來河邊的。此刻站在河邊的他完全無所謂被發(fā)現(xiàn)后會受到怎樣的懲罰。河邊的風(fēng)呼呼響,就像他是一件薄薄的秋天的衣裳,要將他吹飄起來,飄到什么地方去。
突然,遠處的河道邊出現(xiàn)一個人影,那人在月光底下一會兒起身一會兒蹲下,手里拿著一把鐵鍬在賣力干活。這個時間誰還不休息?小城好奇地走到跟前。
“坤羽!”他幾乎要跳起來喊。實在太驚訝了。這高個子的男人的確是坤羽。真不知道他怎么一下子長這么高。
“我昨天白天見你的時候,你沒這么高呀!”他還沒有從驚訝中醒來。
“你都說了,那是昨天。再說你的眼色大不如前,糊里糊涂的,見個和我長得像的孩子你都以為是我。只怪你太相信你娘說的話,八歲,哈哈,只有你信,瞧瞧你這個頭,比我還高呢!”坤羽放下鐵鍬,拿起鏟子刨出坑里的土,又抬起頭對他說,“你忙不忙?”
“不忙?!?/p>
“那就幫忙挖一會兒。我歇歇?!?/p>
坤羽將鐵鍬遞給小城。嘴里重重吐出一口氣。
“這活兒你干了很久嗎?”見他這副樣子,小城忍不住說。
“你別管這個?!?/p>
“你挖它做什么用?”
“你別管這個?!?/p>
“我總得知道我為什么要幫忙呀?!?/p>
“好吧,你過來我跟你說?!崩び鹬敢恢缸约荷砼缘奈恢?。
小城走去坐在坤羽旁邊的沙地上。他可不想莫名其妙地躲在這里幫忙刨坑。這兒太隱蔽了,這個土坑更隱蔽,如果不是站在先前那個角度恰好看見,真不知還有人大半夜在此挖坑。
“小城,我們幾十年的交情了,想不到你還會開口問這種問題。我以為你會比我更愿意挖這個坑。算了,是我自己做錯的事情,我自己彌補?,F(xiàn)在那些人都說我是傻子。你最好離我遠一點,不然也要變成傻子了?!?/p>
小城聽不懂坤羽說的這些胡話,不過最后一句戳中了他的傷心處,于是放低聲氣說,“我娘一直喊我小傻子呢。不過我敢肯定,她讓我離你遠一點不是因為你會把我變傻。她是在害怕什么?!?/p>
“照我說,是你太害怕你娘了。”
小城想了想,沒有說話。
“算了,不要你幫忙。這種活確實也會弄臟衣服。再說我也不想使你為難,而且我害怕跟她說話,她會比罵你更狠地罵我。你什么也不用動手,與我說幾句話就行?!崩び鸪類灥赝用?,這一段河面非常平緩,水流幾乎聽不到響聲。
小城確實不想惹母親不高興。她這個人實在太容易生氣,也太容易掉眼淚了。整個人因為長期緊張和操勞,臉相苦巴巴的,只需要一丁點不好的情緒,就會將她那張瘦臉揪成一團,所有的事情仿佛壞到不能再壞的地步,顯出一臉無助和天都塌了的感覺。他從前一定做過什么事情讓母親害怕,使得之后有一點風(fēng)吹草動,她就慌張無措,脾氣雖然很大,臉上的膽怯之色卻很深。
“你可是第一個來這兒的人呢?!崩び鹂跉夂鼙瘋孟袼氉砸蝗嗽诖撕芏嗪芏嗄炅怂频?。
“你挖它做什么用?”小城還是沒有放下疑問。
“我勸你別問這個問題。有人交代了,這個問題誰問都不許回答。”
“那你是在幫別人挖坑嗎?”
“不,不全是。我一個人待著多無聊啊??傄尹c事情做?!崩び鸫甑羰稚系纳匙?,拍拍腿,又去拿起了鐵鍬。
小城跟上去。
“年紀大了,這種低頭彎腰的活堅持不了多大一會兒就要歇氣。不像我們小的時候,每天有那么多力氣玩游戲。我記得你是不愛玩游戲的,每天除了挎著籃子到河邊走走,偶爾與我打聲招呼。真是對不起你,我還總是在別的孩子面前裝出不認識你的模樣。”
“坤羽,我覺得你記性比我還不如了。你講的這些事可是白天才發(fā)生的,雖說是昨天的事情,可其實也只不過是一轉(zhuǎn)眼、才翻過去的那個白天的事情。我們離你說的‘小時候’只不過隔了幾個鐘頭而已,怎么你要將它扯得這么遙遠呢?”
坤羽并不回話。他忙得不可開交。用鐵鍬挖出新的沙土,再用鏟子使勁刨出來。這個地段不全是泥沙,混合著本地特有的褐色泥土,而且僅僅是表面這樣,再往下泥土很硬,夾著石塊,聽到坤羽狠狠敲打石頭,他干得非常賣力,這個坑挖得越來越順利,先前還在地上,這會兒已經(jīng)到地下好幾尺了,不,更深了。坤羽一開始還站在他身邊,現(xiàn)在降落在他自己刨出來的坑里,只看見一個腦袋在一搖一晃,很快連腦袋都看不見,在深洞里傳出聲音與他說話了。
“你在聽我講話嗎?”小城問。
“在。”
“你怎么挖這么快,我都看不到你了?!?/p>
“有話快說?!?/p>
“就說先前的事啊,我們昨天還見過面,幾個小時前的事,你扯了好遠。你說你是不是在胡說呢?!?/p>
“你要是不趕緊跑,你娘就會追到這兒來了。建議你從旁邊繞走。她已經(jīng)來了,快走到橋上了。我在這兒可是將她的腳步聲聽得清清楚楚。這種腳步我太熟悉了,不會錯的?!崩び鹫f完這些話,深洞里不再傳來聲音。
小城低頭在洞口看了看,不見人影。坤羽一定是躲起來了。
遠處的拱橋上來了一個人,一個身材矮小但走路很快的人。小城憑著直覺斷定確實是他的母親。想不到坤羽還有這等本事,在地下能辨別地面的事,他的耳朵真有這么靈光嗎?不可思議。更不可思議之處在于母親,難道她經(jīng)常到這兒來觀察坤羽挖坑嗎?看眼下的情形,坤羽并不害怕她來觀察,只是不想與她見面也不想受到干擾。
小城倒吸著涼氣,出門為了解悶,這會兒心里反而多了擁堵。
不管怎么說,坤羽的建議沒有錯。他必須繞道回去。
母親打開院門回來的時候,天都快亮了。他聽出來先前的腳底還踩著幾片發(fā)響的樹葉,緊接著停頓一下,可能將樹葉撣落,再后來的腳步聲就小了。她肯定在河邊找了很久,不相信自己會撲個空。真想問問她去那兒干什么。
小城瞇著眼睛假裝睡著。窗外,母親輕巧地推開半扇窗戶,往里面瞧了瞧,見小城躺在床上,又輕巧地關(guān)閉窗戶,回到她自己的房間。
天亮之后,母子二人都很疲憊。不過對于河邊的事情,都只字不提。
小城尤其感到奇怪,以母親的性子,可不會這樣平靜地讓事情過去。以往只要有一點跡象被她察覺,都會追著問好幾天?,F(xiàn)在明知道他去見了坤羽,卻一聲不響了。倒是面色比以往更差,臉上也有氣憤難平的神情,好像和誰吵架輸了。
今天是八月十五,小城按照往年習(xí)慣,挎著籃子去街面上打月餅。他們這個村什么都不講究,唯獨中秋節(jié)過得很有滋味。這兒的人都不是土生土長,而是從四面八方遷來的,各個地方的中秋習(xí)俗融合一起,互相看著也覺得挺有意思??偸窃谶@個時間,村里就會多出許多外面進來的人,全是來這兒走親戚的。這個時候街上肯定擠滿了人,去得再晚一些,恐怕要錯過最好的月餅了。
街上確實擠滿了人。實在是太多的人了。小城看得眼睛發(fā)麻,攤子上的各式月餅更讓他挑得眼花。
那個啞巴姑娘還在賣月餅。小城只喜歡吃她做的口味。整條街上,也只有她做的月餅包裝最好看,和人一樣好看。所以,小城只不過是假裝在街上走一會兒,挑一會兒,讓人以為是經(jīng)過萬般挑選之后才決定在啞巴姑娘那兒買月餅。事實上,每年的月餅都不會取自別家。母親都有些吃膩了,抱怨現(xiàn)在的人越來越不懂得變通,照這樣下去她要親手做月餅吃。現(xiàn)在他已經(jīng)走了半條街,姑娘的攤子在正中間,后面擺著長長的攤位,好些人朝那邊走去,好些人的手在攤子上挑挑揀揀,始終拿不定主意。小城已經(jīng)下定決心,從屋里出門時他的心里已經(jīng)裝著啞巴姑娘的月餅,而且想到可以見著賣月餅的人心里更是高興。
隔著老遠,啞巴姑娘已經(jīng)捆好了一包月餅,然后朝小城招了招手。真是太好了,那么多買月餅的人,唯獨他受到這種厚待。誰都知道啞巴姑娘冷漠,遇上老天爺都不會打招呼,要不是她的月餅做得確實好吃,估計沒有一個人愿意走到她的跟前??墒墙裉焖齾s沖著小城招手了。要是她會說話,可能還要說點什么呢。小城心里想著要加快腳步走過去,不想已經(jīng)站在了她的跟前。看來他的腳在某些時候確實會像母親所說:根本不是在走路,是在飛。也難怪她要一而再地設(shè)下那么多規(guī)矩。
“我今天要買兩包?!彼麑媚镎f。
“您做的月餅太好吃了?!彼麑媚镎f。
“包裝也好?!彼终f。
“我們一家人只愛這種口味。”他管不住嘴,恨不得將肚子里更多的話說出來。
第一次對啞巴姑娘說了這么多話,他感到臉有些發(fā)燙,心跳得要從嘴巴里沖出來,他想急忙拿了月餅走開卻又不甘心,想在此多呆一會兒。
兩包月餅捆好了,推到他的面前。
“再來一包吧。”他說。
姑娘抬起眼睛,笑得眼角彎彎的,樣子甜美極了。
“我怕你吃不完?!彼f。
她居然在說話!
小城以為聽錯了,伸手摸了摸自己的耳朵。
“就拿兩包吧,吃不完浪費?!惫媚镞€是笑瞇瞇的。說話聲音輕柔,好聽得很。
沒錯,是她的嘴角在動。
“您,您不是……”
“我從不和人說話?!?/p>
“那您,現(xiàn)在,和我?!毙〕遣恢涝鯓颖磉_心里的意思。
“因為我和你是一樣的呀?!彼p手撐在攤子上,眼睛望著小城。
小城又高興又想不通,和他一樣的,一樣的什么呢?
“你也不與人來往?!彼唤?jīng)心地說。
小城聽完心里舒坦,臉上卻掛著尷尬的笑,姑娘冰雪聰明,肯定看透了他的心思。但愿沒有看透別的想法,比如此刻他心里正在發(fā)愁怎樣回家跟母親交代,即使兩包月餅也嫌多了,今天花了兩份月餅的錢,她會心疼死的。
“你到底買完了沒有?。俊?/p>
這句話從身后傳來。是一個長相很陌生的人在說話,小城從未見過這張臉,可能是到這兒走親戚的。
小城本來想拿出一點本地人的態(tài)度。然而當他轉(zhuǎn)頭看見身后已經(jīng)排了六七個人,個個態(tài)度奇差,瞪著眼睛,就什么態(tài)度也不好拿出來了。
“看什么看?傻子,你精神病啊,自言自語半天了!買完趕緊讓開?!?/p>
“是呀,別耽誤人?!?/p>
小城皺皺眉頭,轉(zhuǎn)回臉看了看姑娘,發(fā)現(xiàn)她的臉上已經(jīng)是另外一種神態(tài)了,沒有笑容,眉頭皺緊,不如笑起來好看。
“那我走了。”他和姑娘道別。
姑娘低頭忙活去了。對小城的道別沒有做出任何反應(yīng)。仿佛一開始就是這種態(tài)度。
回到家中,母親已經(jīng)做好了午飯。
“你今天逛太久了。都已經(jīng)中午了?!?/p>
小城看了看墻上的時間,確實已經(jīng)中午了??伤髅鲃偲鸫惨粫?,在街上也沒覺得耽誤多長時間呀。只能說,遇到想遇到的人,相處的時間總是太短暫。
其實他可以去找她說說話的。她就住在村西頭,聽說父母都不在了,她家遭遇過一場大火,父母雙雙死在那場大火中。又說她也是從火災(zāi)中被救出來的,之后就不會說話了。說是嗓子受了傷害。這些都是以前坤羽跟他說的。對呀,坤羽不知道在不在河邊,他挖那個地洞到底干什么用。
小城心里想著事情,手上慢吞吞解開包扎著月餅的細繩子。
“怎么買了兩包?”
“娘?!?/p>
“想什么呢?這么入神。我問你怎么買了兩包月餅。每年吃一包還剩許多呢?!蹦赣H想了想又說,“以前你爹能吃許多,現(xiàn)在,哼,人家可不稀罕咯?!?/p>
“娘,今天過節(jié)?!?/p>
“我知道今天過節(jié)。你放心好了,我今天是不會罵他一句的。先拆一包吧,晚上吃?!彼κ诌M了廚房找碗筷。
飯后的整個下半天時間,小城都在自己的房間里度過。他越來越不可控制地想起啞巴姑娘,想到她的臉,想起她的笑和不笑的樣子,想起那難得的說話聲音。半靠在床頭,心思卻走得很遠了,到村西頭了??墒撬麩o法想象村西頭的樣子。母親從不讓他去那兒。除了啞巴姑娘,不知道村西頭還住著什么人,那兒有楊樹吧,比如說長得更大一些的楊樹,不像父親砍下來做棺材的樹那么小。父親的樹確實砍得有些早,還需要很多年才能完全長大呢。
對了,母親好像說過,這兒的人到了差不多的年紀,就要給自己準備一口棺材。父親肯定就是按照這種風(fēng)俗來的。今天好像沒有聽見他干活,院子里靜悄悄的。
到了晚上,小城才從房間里出來。想得太多的緣故,他覺得自己的腦袋大了一號,重重的。今天晚上不用吃多少晚飯,等到月亮出來,祭拜完月亮之后,那些月餅就要全部吃完。
小城從堂屋的長椅上換到矮凳上,腦海里依然不能平靜。
想象到姑娘做月餅的樣子。
想象到她今天晚上獨自祭拜月亮,獨自吃月餅的樣子。
想象到她孤零零坐在月光下,一個人,可憐兮兮的樣子。
小城覺得自己的心和腦袋一樣沉重了。心里裝著的不是這些想象的事,而是一個實實在在的人,一個賣月餅的姑娘。他說不好為何要這么牽掛她,與她無親無故,說話也是今天才有。
“小傻瓜,你到底在想什么呀,丟魂了嗎?”
小城不敢說自己在想什么。既然不準他去村西頭,那么村西頭的人又怎么能接觸呢。今天過節(jié),不能惹出不高興的事。他急忙搖了搖頭,打起精神跟母親說,自己先前睡了小半天,還迷糊著。
母親橫他一眼,讓他去擦洗桌子,晚上祭拜月亮要用。有點事情做也好,免得腦子里總是鬧哄哄的。
晚上。天氣很好,月亮出來了。
母親將擦洗干凈的桌子擺在院子當中,切成小塊的月餅用盤子裝好,香爐也拿了出來,手里捏著三張香紙。她自己先跪下,點燃香紙,向著月亮磕頭作揖:求月亮菩薩保佑。
小城也去磕頭作揖,也求月亮菩薩保佑。
雖然做母親的也搞不清月亮菩薩究竟是干什么的,但這個村的人都喜歡這么說,那一定有道理。這會兒儀式做完,母子二人恭恭敬敬跪在桌子跟前,估摸著月亮已經(jīng)完全看見他們的心意,才一前一后起身,坐到椅子上拿月餅吃。
母親說,敬完月亮的餅子帶有一股被月光啃過的味道,吃了身體健康,百病不害。可是小城還是覺得餅子已經(jīng)沒什么味道了。他從桌子上拿了一小塊吃完,偷偷去拿沒有敬過月亮的。
父親的小房間傳出干活的響聲。母親聽不下去,狠狠咳嗽幾下,屋里的響動才稍微減小,后來直接停止干活了,屋里屋外都恢復(fù)了平靜。
小城心里難過,他覺得父親過得很不容易。
“你要是想給他拿點月餅吃,我也不反對。只怕沒有人稀罕?!蹦赣H說完走進自己的房間,這個晚上她不會再出門了。以前的每個八月十五,吃完月餅之后她就待在自己的房間。小城想不起她的習(xí)慣一直是這樣還是從后來某一年才開始養(yǎng)成的。不過今天晚上他也實在沒有心情陪母親看月亮,她如果不進屋,他也會自己進屋躲起來。
月光照在他的腿上,腳背上,鞋底板,無處不在的光芒。他起身靠近父親的小房間,在門外三尺的地方,輕聲喊了一句。里面似乎想答應(yīng),又不便出聲,換成重重的一聲嘆氣。
“還有一整包餅子,爹,你要不要嘗一口?”
“是你以前特別喜歡吃的那家月餅?!彼麎旱吐曇?。
“我每年都去買。”更低的聲音。簡直像對自己說。
“你打開窗戶,只需要開啟一條小縫?!毖蹨I嘩啦出來了。
等了一會兒,窗戶果然有動靜,開一條剛好夠塞進餅子的縫隙。小城非常高興。照此看來,父親并不像母親說的那樣變了一個人。他根本就沒有變,從前喜歡吃的現(xiàn)在照樣喜歡,從前他很在乎自己的兒子,現(xiàn)在一點也沒有嫌棄。他只是變得不想說話,將說話的時間全部放在一件事上?!疤昧?!”小城擦掉眼淚,幻想著父親之所以那么緊忙地干活,一定是想及早完成,及早出來與他們團聚。一切都是誤會,誤會拖太久便成解不開的矛盾,好在事情在他這兒有了緩和。只可惜母親對父親的誤會太深,她從前有多愛他,現(xiàn)在就有多恨。今天如果不是八月十五,她不想背后有人嘲諷——當兒子的保證不會外傳,可是沒有不透風(fēng)的墻,何況月亮明晃晃地照著——才會主動讓兒子將月餅?zāi)媒o父親。
小房間里傳出咀嚼的聲響,餅子只是被小小地咬了一口,而且咀嚼的速度也很緩慢,像厭食癥患者,有一搭沒一搭地使用兩片嘴皮,如果不是有嘴皮,而且耳朵相當聰敏,這種非常細碎的咀嚼聲根本無法讓人隔著墻壁聽到。接下來他感覺到,父親在向著左邊的墻角走去,在那兒蹲下來。什么響動也不再發(fā)出來了。可能在默默回味月餅的味道。塞餅子的時候他特意撿了一塊敬過月亮的,他吃起來沒有味道的東西,父親或許覺得有味道。母親不是說了嗎,敬過月亮的餅子有一股被月光啃過的味道。一個決心將自己幽禁的人,未必不需要一點月光。說不定父親吃的正是敬過月亮的那一塊,才會嚼得那么緩慢,那么沒有胃口,但又那么投入和感動,說不定他只是不想一下子將月餅吃完,他只是拿著月餅坐在另一邊的墻角沉思。
小城悄悄從窗邊走開,不想打擾父親。
今天晚上他其實想去哪里都可以,比如去村西頭,或者河邊,都是自己說了算。
他走出院門。打算去河邊。他的腳并沒有朝著河邊走。走的是村西頭的方向。從未去過那邊,但方向認得清楚。這就是去那兒的路。
鄰居們已經(jīng)睡下了,他是特意挑這種時辰出門的。早就聽人說起,去村西頭必須繞過好幾戶人家,從他們的后院走。時間早了肯定會引起注意。一個從來不去村西頭的人去那兒做什么,他想不好理由來回答。
還有三戶人家,他就完全走出容易引起注意的地段了。
還有兩戶。
還有一……
那是誰?
小城覺得自己的心已經(jīng)跳到嘴里了,緊閉著嘴巴,渾身僵直。
那人向他走近。就著月色,輪廓逐漸清晰。來人正是他的父親。面色溫和,早已等著他似的。
“爹,你怎么在這兒?”他咽了一下口水,像是把自己的心吞了回去。
“你就別問這些了。要去村西頭對不對?我?guī)闳??!?/p>
小城一陣臉紅,支支吾吾,不好意思承認又說不清楚。
父親一把抓住他的手,“不要浪費我的時間?!?/p>
既然這樣,又何必浪費父親的好意,難得他愿意舍下手里的活。
“走前面吧,我給你指路。”父親把他讓到前面走。
小城立馬就剎住腳步。母親說過,做兒子的絕不能走在父母的前面,這是基本的禮貌,是不能更改的家教。
“別信你娘那一套,都是她瞎說。人要走多快多慢,那是老天爺說了算的?!?/p>
小城很高興父親能讓自己不受約束。他向來走路快。這會兒得到父親允許,久未放開的步子像是終于解開捆綁的繩索,一眨眼走過了最后一戶人家。出現(xiàn)在他面前的是一條割光了兩邊野草的路。
走著走著,小城停下腳步。
“怎么不走?”父親問。
“爹,我看還是你走前面吧?!?/p>
“快走快走,你娘不會知道的?!?/p>
“不是因為娘。我是覺得——可能我很久沒有這樣走路——你在身后跟著,我老感到后背一緊一緊的,汗毛都要豎起來了?!?/p>
“你這是什么瞎話?!?/p>
小城耷拉著頭,心里也很難過。他記得很早以前,父親都讓他走前面,甚至母親也沒有阻攔,那時候母親還不是像現(xiàn)在這么講究,家里的規(guī)矩是這幾年才冒出來的。而現(xiàn)在,他走在父親前面腦海里充滿恐懼。也許一個人一旦形成了習(xí)慣,再給他別的方式反而顯得唐突。父親明顯是要讓他找回從前那個無拘無束的自己,讓他的雙腳釋放,然而此刻,不,先前也是,走著走著就不對勁了,瑟瑟發(fā)抖?!拔腋械胶ε?。”他不敢直接與父親這樣說。
“你感到害怕?”父親問。
小城恍惚地點了點頭。只有在父親面前他有勇氣點頭。
“那么,你要怎么辦呢?兒子,我難過得很啊?!备赣H在月光下的臉蒼白無神,先前的精神被攪和得一點不剩。
小城覺得很對不起自己的父親。父親愿意舍下手里的活走出那間小房子,愿意來陪他走這段去村西頭的路,應(yīng)該高高興興,感激萬分,一切聽從安排才對??涩F(xiàn)在他把父親的情緒完全搞壞了。
“爹,你不要生我的氣。我走前面?!?/p>
“算了,既然一前一后走得讓你不自在,干脆我們兩個平行,平行總可以了吧?我們一起走?!?/p>
父親繞到小城的左邊,與他肩并肩。
說也奇怪,就是這么個小小的改換,小城立即舒坦了。
如此,兩人的距離瞬間變成能見的范圍,父親扭頭看見兒子,兒子扭頭看見父親。
不知道是不是小城走得太快,父親體力有些跟不上。越來越跟不上。他想收一收腳步讓父親可以喘口氣,可是不知為何,停不下來,像是早已去過村西頭,穿過草路,穿過幾間廢棄的老房子,穿過一口枯井和旁邊的磚房。
父親艱難地跟著自己,再這樣下去恐怕要累死。
“你在旁邊歇一歇再走吧!”小城說。
“你放心,我跟得上?!备赣H說話流利,并不像累到上氣不接下氣。“對了!”他突然跟上來一把抓住小城,“今天晚上的事情千萬不要回去跟你娘說。不要提我出來送你了。不然她又以為我要把你帶走。雖然我本來就是這么想的,即使我不這樣做,你也會跟著我走的?!?/p>
“走?走哪兒去呀。爹,我們不是在家里嘛?!?/p>
“總之你不要跟她提就對了?!?/p>
小城聽不懂了,扛著眼睛發(fā)呆。
“我就不和你去了。前面有人會給你帶路。跟著去吧。”
小城順著父親隨手指的方向看,什么也瞧不見。等他扭頭回來,父親已經(jīng)走遠了。他的腳力一點都不差,一會兒功夫已經(jīng)望不到人影。
這個時候誰會送他?不可信。
走了十來步,看見姥姥坐在那兒。這是第二次見到她了。看起來精神挺好,她的毛病——不知道該不該稱之為“毛病”,說不定那個呵呵笑的瘋子根本就是另一個人,但就算是她本人也無所謂,照眼前的樣子來看,她應(yīng)該是完全好了。
姥姥手里還挎著一只籃子。跟他白天經(jīng)??嬷鲩T的那種籃子一摸一樣。
“來得還不算晚。等你好久呢?!?/p>
“姥姥,您怎么在這兒?難道您住在村西頭嗎?我姥爺在那兒住著對不對?”他一陣高興,想到立刻就能見到姥爺了。
“我和你姥爺不在一塊兒住。他住在他那邊,我住在我這邊,你的記性要想辦法治一治,你娘都不管一管嗎?你不能老這么下去?!?/p>
小城想了想,想起來了,他們確實不住在一塊兒。小的時候去姥爺那兒玩總是見不到姥姥,去姥姥那兒見不著姥爺,他們都各自住著,但對方的事情卻不陌生,問他們?nèi)魏我粋€都能了解到另一個的情況。大概這種習(xí)慣至今未改。兩位老人的感情一直很好,每隔一段時間,會走很遠的路去看望對方。
小城想到自己,也是走不短的路去看那位啞巴姑娘。不對,不是啞巴姑娘,她只是不愛跟別人說話。
想到自己只是為了去見一見那位姑娘,居然牽動了父親和姥姥,他心里也不知該高興還是怎么,大概自己從未在母親的約束下做過類似的事情,才會讓他們另眼相看。目前他們?nèi)齻€簡直是一伙的了,倒是把母親孤立了起來。腦海里閃過哭兮兮的母親的臉,緊接著又是啞巴姑娘說話的樣子。
“我看你又要犯糊涂了。現(xiàn)在回頭算什么意思。你不要總是被一根繩子勾著屁股,想去哪兒都左搖右晃。你娘總要接受現(xiàn)實嘛。你想去哪兒不是她說了算,是老天爺說了算的?!?/p>
這話聽起來就像父親的口氣。他望著姥姥,月光下一張憔悴的蒼白無神的臉。
“你從這兒一直走一直走,穿過那一大片樹林就到了?!?/p>
“姥姥,您不帶我過去嗎?”
“不帶。我只負責(zé)在這兒給你指路。前面的路你都認識,那姑娘你也認識,她家單獨住在那兒很顯眼,不用我?guī)А!?/p>
小城聽這話覺得吃驚。從未去過村西頭,哪兒來的熟悉?可是既然姥姥不愿意送,總不好堅持要她幫助。而且見到啞巴姑娘時,有個長輩在旁邊看著,自己也不好意思講什么。
他這次算是下了決心——邊走邊下的決心,越來越強烈的愿望——要把心里話跟姑娘說上兩句。為什么他會那么牽掛她呢?他就是喜歡她,對,喜歡,一定要跟她說,我喜歡你。
姥姥已經(jīng)挎著籃子朝另一邊走了。她的腳力也不差,一會兒就看不見人影。
路上就剩他一人站著,前面是成片的楊樹林。月光照在樹林上。有了月光和樹林,平原才顯出幾分神秘。他以前肯定走過這條路,這是進了林子冒上來的感覺。
林中吹著秋天最寒冷的風(fēng),樹林本身比外面潮氣,這會兒感到衣裳單薄了,狠狠打了幾個噴嚏。
“快快快!”他心里給自己鼓勁。
“馬上就到了!”他望著前方。
茫茫的樹林漂浮在月光里,他加快腳步,想盡快站到那姑娘面前。這會兒勇氣正盛,什么話都有膽量說。在奔跑途中,腦子活躍而清醒,他想起坤羽的話,也想起母親的話,他們兩個人一個說他年紀一大把,一個說他還是八歲的孩子,那時候他的記憶時好時壞,腦子經(jīng)常犯糊涂,任何人的話聽上去都有道理,不像是拿他開玩笑。而現(xiàn)在,就是眼下奔跑的這段時間——如果不是前面的事情更重要,他會立刻轉(zhuǎn)身回去告訴母親和坤羽,他實際上年齡并非一大把,也不是可笑的八歲,而是正值壯年,是的,他完全想起來了,是不多不少的三十歲,這絕不是愛情使他的記憶凍結(jié)在這個年紀,使他超前或者朝后將自己封鎖在這段時間,他沒有做夢也沒有發(fā)呆,更不是幻想,他實實在在地走在路上,腦子清醒地想起了自己的年齡。其中一只衣袖剛剛被一根枝椏刮破了,隨它飄著,他繼續(xù)邁開大步。這是充滿活力的歲數(shù),年輕的胳膊上肌肉結(jié)實,站在兩米多高的樹下稍稍墊一墊腳尖,再往上抬一抬手就能夠著樹頂,他的個子絕對不是八歲,他渾身灌滿了勇氣,因為瞬間變得聰明而心情愉快。更為洶涌的愿望是跑出這片林子。眼前不能老是圍著樹木,要盡早看見房子。他希望他的聰明可以一直延續(xù)。啞巴姑娘肯定更愿意和聰明的人相處吧?
但是他又糊涂了。就在想明白事情后不足十分鐘,他又像個孩子般的,搖搖晃晃著大個子,在林中迷路了似的瞎走。姥姥和父親來送他的事情已經(jīng)忘記,不過那姑娘的面容卻始終記得,也知道此番出門是為了看她,腳步還保持向前。
一通胡思亂想,讓原本快速的腳步慢了下來,但這個速度卻一點也沒有耽誤他走出樹林。經(jīng)過最后一排楊樹,前面出現(xiàn)一戶人家,窗戶開著半扇,房門緊閉。
小城搓著雙手,心慌意亂不敢叫門。
“你來了?”
小城聽到這句話抬眼望去,看見姑娘趴在窗戶上,笑嘻嘻的一張好看的臉。
“進來坐。”她又說。
小城臉皮發(fā)燙,咬咬牙,走向已經(jīng)打開的房門。
“隨便坐吧。”指了指凳子,“坤羽說你有事要來找我。”
小城吃驚。他從沒跟坤羽說過要來見她。
“你也能和坤羽說話嗎?”
“當然能?!?/p>
“小紅——”他脫口喊了一聲。
“你總算想起我的名字了?!?/p>
“是呀,喊完才想起來是你的名字。最近腦子不好使。我娘說這是胎中帶來的病根?!?/p>
“你找我有什么事?”
小城想了半天沒有理由。
“你的記性真是越來越壞了,照這樣下去你很快會忘記所有的人,”她放慢語速,“包括你娘。全都會忘記?!?/p>
雖然他喜歡小紅,但這些話卻不能相信,誰會忘記自己的親娘呢。
“你要的餅給你準備好了。”
“對對,我就是來拿餅的?!毙〕勤s緊說。他也不清楚自己是不是這個目的,這會兒總得有個理由,不然萬一將來村里有了閑話就不好。
“我回去了?!彼s緊這樣說。為了逃避她的眼神。他覺得她的眼里沒有像白天看到的那種溫和的神色,那種與太陽一般的光色消失了,眼前她的目光里透著楊樹林中陰冷的味道。先前窗臺上那張好看的臉隨著幾句話的交談變得嚴肅,仿佛接待的不過是村里任何一個普通的買餅人。
小城心里嘆氣。覺得與小紅的緣分就像自己忽而清醒的時刻一樣短暫。他敢說自己并非傻子,也并非是個無知小兒,他有聰明的時刻,也還保留著正值青年的蓬勃,只可惜他似乎被什么東西罩在籠子里,眼里看不清楚,心里想不明白,腦子里迷迷糊糊。這一切大概就叫命運。是這個東西讓他的生活混混沌沌,別人的世界都是敞開的,只有他的世界像個一邊透明一邊不透明的蛋,恰好碰著透明的一面,他才幸運地知道外面發(fā)生了什么,知道自己可悲的處境,知道要逃出生天,可是碰著透明的時候僅僅是一瞬,還沒有抬起逃亡的雙腳,已經(jīng)落到不透明的那一面去了。好在處于不透明的這一面,他也并沒有覺得痛苦,并不像他清醒的時候認為的那樣可悲和必須逃離,而是對一切抱著平靜的心態(tài),比如父親,他很操心他的事情,希望能從那間小屋里將他喊出來,但這個心思并沒有使他沖動,他很理解父親,覺得他需要那樣一個安靜的地方做自己的事。對于母親,他就按照她所說的,做一個八歲的小兒子,一切聽從她的安排,每走一步都克制速度,絕不走在她的前面。
今天晚上他雖然忘記了來村西頭的真正目的,可此刻想到父親,立刻猜到七八分,一定是為了給父親買回更多的餅(往年他一口氣能吃好幾個),站在門口聽到父親一個人躲在墻角吃餅的時候,這個決定就從心底冒了出來。一定是這樣的。所以才會踏著月光穿過樹林,貿(mào)然來到小紅的住處。
“拿好了,這可是你爹最想帶走的東西?!?/p>
帶走?他聽不懂這姑娘在說些什么鬼話。父親可沒有親自吩咐他來買餅。這是做兒子的精心準備的驚喜?;氐郊依?,他就會瞞著母親將月餅塞進那間小房子的窗縫。父親只會在那間房子里慢慢將月餅吃完。
“快走吧,別耽誤事情?!?/p>
小紅送他出門。
進了楊樹林,他才忽然想起此行的目的,先前那聰明的時刻又回來了??墒且呀?jīng)走到樹林中間,剛才也親耳聽到姑娘關(guān)門。此刻再回去敲門實在不好意思,何況也沒有勇氣,只剩下一股子失落感。夜色已深,月亮掛在正空。比來時更冷的秋風(fēng)抖著他的衣裳。
為何進了林子才變得清醒?小城越想越難過。這么冷冰冰的晚上,到處是林子,一個人走路很孤單。要是坤羽在這里就好了。抬眼望了又望,四處見不著一個人影,當然見不著一個人影,茫茫的樹林漂浮在月光里,這個景象加深了他的孤獨和自卑。想起心愛的姑娘,聰明一時去見她,糊涂一世而錯過?,F(xiàn)在,抱著月餅走在回程的路上,“一個聰明的傻子。”他這樣想想,風(fēng)就恰好吹翻后腦勺的頭發(fā),直沖沖灌一股寒意進他的背心。
出了樹林,路過那幾戶人家,快速進了自家院門。這回他沒有像上次那樣出了林子立刻變得混混沌沌的,他腦子依然清醒明白。
母親坐在她自己的房間門口,那把竹躺椅上。看到小城進門,突然將眼睛睜得大大的。
“你去村西頭干什么!我說的話你都當成耳旁風(fēng)?!?/p>
“娘,我去買餅……”
“誰要你去買餅的!”
“沒有人叫我去?!?/p>
“真是怪了,今天晚上你說話像另外一個人?!?/p>
“娘。我就是你的兒子。”
“不說這個了,我當然知道你是我的兒子。任何時候都是。我只是奇怪,啊,對了,難怪了,每年的餅都是一個味道,原來都是村西頭那個人做的?”
小城嚇得餅也掉到地上。他又一次看到母親雙眼流淚,憤怒無比。
“一定是你那個瘋子姥姥,你見到她了嗎?還有你爹,是他帶你去的吧?只有他喜歡那種口味。你們才是一路的,我都快忘記了,那可是你親爹。你對他們好過你娘。你娘永遠是無所謂的,只要一句話,你明天就可以把親娘丟在這兒跟他們遠走,把生養(yǎng)你的地方都忘記。如果不是我使勁牽著你的腳步,你會一步跳到老娘的前面,走得影子也不見一個,你說是不是?”
小城只有在這件事上覺得母親非常過分,甚至無理取鬧,她連自己的親娘也不認了,一點情面也不講。村里人早就有閑話,說她才是瘋子,是她發(fā)了瘋才把親娘趕了出去。但他不能責(zé)怪母親,他更多是感到愧疚,即使變得清醒和聰明,即使此刻聰明的頭腦已經(jīng)清楚外人說的話也不是空穴來風(fēng),因為一個人連續(xù)多年總是說自己的兒子只有八歲,難免不引起猜疑,作為她的兒子,更是知道她的一些不為人知的脾氣,可就算如此,他仍然對母親抱有同情,覺得她可憐,孤零零,輕易流淚的眼睛透露出難以掩飾的悲傷,正是這個原因,他才沒有因為被責(zé)罵而負氣跑進父親的小房間,和他一起躲在里面永遠不出來。他此刻只是希望母親可以不要為難姥姥,先前見到姥姥時,覺得她比從前更蒼老,走路也不行了。
“娘,姥姥不是瘋子。她其實挺想你的,剛才還差點來看你?!?/p>
母親聽完,臉上的憤怒變得憂愁,“她是不會來看我的,兒子,我比你更了解她?!庇謬@氣說,“不管她瘋不瘋,總之你還是別和她來往。和他們誰都別來往。你知道我指的是誰。這樣下去你的記性只會越來越壞。會帶壞你的。大晚上的出去瞎逛,不是瘋子是什么?!?/p>
“娘,讓姥姥搬回來吧。”
“搬回來?不要想得那么容易。我和她的脾氣不對路,你想讓她回來她也不會答應(yīng)?!?/p>
小城低頭,他知道姥姥永遠也不會回來的,這個問題使他更加悲傷,因為他同時想到,父親也可能永遠不會從那間小房子里出來了。
母親進屋睡覺。一夜過了大半,這時辰困意最濃。
小城一個人站在院子里,眼睛望著父親的小房間。突然,聽到里間傳來說話的聲音。
“他不好選啊,一邊是娘,一邊是爹。”姥姥的聲音。
“不管他走不走,我得走呀。”父親的聲音。
“你的活還沒做完。”
“快了快了?!?/p>
“她的記性只停在那個時候了,哎,兒子八歲的時候。幾十年前啊?!?/p>
“她現(xiàn)在越來越難相處了,她恨我,娘,你是她親娘,可是她也恨你。大概希望我們都離小城遠一點。這樣就不會影響小城了,她害怕小城和我們一起走?!?/p>
“要是坤羽不帶小城進那片樹林就好了。”
“是呀,都是天意?!?/p>
“什么天意,是那個傻子喜歡在樹林里玩,他對那片林子太熟悉了,即使憑著一個傻瓜腦袋也可以將小城領(lǐng)到樹林那邊去。往那邊一直走一直走,就走到你那兒去了。是他指的路?!?/p>
“要是早一天晚一天,他現(xiàn)在完全不用為難呀。我知道他想留在這兒。即使他忘記了那些事,但骨子里肯定很愧疚,肯定在對以前偷跑出去的事情感到愧歉,現(xiàn)在才無論如何想要留下來。畢竟他娘年紀大了,確實需要有人照顧。她如今眼里誰也看不見,只看得見她的兒子了。”
“都怪那個傻子?!?/p>
“也不要怪他,你看看,他比從前更糊涂,要是那天出了樹林,他也跟著小城去找我……”
“小城他娘可是最恨他,就怪他領(lǐng)他出了樹林?!?/p>
“恨也無用嘛,除了知道自己年紀一大把,他什么也記不得?!?/p>
“我倒覺得這個傻子挺有心,他還指望從外面開一條地道來救我出去呢?!?/p>
“不,他只是習(xí)慣性地在那兒挖土。當初他可是親手將那些土刨開,把你們挖出來的??赡苁潜划敃r的情景嚇壞了,比從前還傻了?!?/p>
“算了吧。不要說他了。不要讓他在那兒挖了?!?/p>
“你怎么知道是我讓他挖的?!?/p>
“我就是知道?!?/p>
“就算我讓他不挖,他也不會聽。已經(jīng)挖習(xí)慣了?!?/p>
小房間里沉默了一會兒,突然,姥姥拍著什么東西激動地說:
“那個傻子,他知道自己年紀一大把呢!他知道自己年紀一大把!我們都被他騙了,他是裝傻的,他一定是裝傻的!”
父親語氣悲傷,“不要怪他啦,怪他也不起作用。他在贖罪呢,聽聽,他的地道快要挖到這兒來了。也許明天就挖到這兒來了。”
“你知道什么!”姥姥更生氣。
“算了算了,都是老天爺安排好的,當時都只是孩子,小城也沒有怪他。”
“也許吧,都是命?!?/p>
屋里又是一陣沉默。小城貼在門上聽了一會兒,屋里一點聲音也沒有了。他剛要貼著門張口喊一聲姥姥,發(fā)覺自己已經(jīng)進了小房間,就蹲在墻角。進門時可能腳尖踢在門檻上,這會兒還有些疼痛。父親和姥姥各自坐在一塊棺木上,看樣子所有的木料已經(jīng)推刮干凈,只剩下組裝起來的這道程序。
今天是八月十五,后半夜了,外面月色特別好,可是屋里一片漆黑,哪怕一丁點光色也落不進來。小城瞪圓了眼睛,心里慌張害怕,這樣的黑暗當中,只有天知道他用的什么視力居然可以看見姥姥和父親坐在那兒,不過上次他來過這間屋子,當時也能看清東西,心里的慌張和害怕很快就消失了?,F(xiàn)在這種狀況,只能用父親某次跟他說的那句話來解釋:黑暗里有黑暗里的活法,你會在那種環(huán)境下看到你該看到的。
的確只能看到他該看到的。除了姥姥和父親,以及那幾塊棺木,他既沒有看到一絲月光,也看不到兩扇窗戶,就是那道門的位置也摸不清楚。如果后背不是依靠著墻壁,他簡直不能相信自己是被有限的四面墻壁封閉,簡直以為這黑暗是漫無邊際、整個地將大地上所有的事物都吞噬了。
“是你讓他進來的。”姥姥說。
“他想進來的話這道門不是問題?!备赣H回答。
他們自己說話,眼睛盯著他。
“今天是八月十五,出去看看月亮吧,爹,姥姥?!毙〕勤s緊打破沉默插嘴說道。他很吃驚在聽完了先前姥姥和父親的談話后,還能表現(xiàn)得這么鎮(zhèn)靜。不過,他不想留在這片黑暗之中,想到外面看看月亮,往年的這個時候他會選在院子旁邊的竹林下坐著。他對這一天的月亮特別有感情,對月亮落在自家院子里的情景特別上心,就仿佛他曾經(jīng)某一次錯過了這樣的月亮,錯過了月光落進自家院子,導(dǎo)致后來有很長的時期他被關(guān)在黑漆漆的地方,見不著光也見不著熟悉的人。他敢肯定曾經(jīng)的確被困在一個黑漆漆的地方,就像現(xiàn)在這個小房間一樣,那絕不是做夢,可母親總說那是做夢,說他曾經(jīng)生過一場重病,躺在床上很久很久,一定是那段時間掉入夢的漩渦,使他印象深刻,以為自己真的被困在什么黑暗之處。在這件事情上母親態(tài)度堅決,說她永遠不可能讓夢里的事情成為現(xiàn)實,即使真的有那樣一個黑暗之地,也別想困住她的兒子,她會想盡一切辦法讓小城脫離。
“他現(xiàn)在知道自己三十歲,不是八歲。”姥姥說。
“是?!备赣H回答。
他們自己說話,眼睛還是盯著他。
“今天是八月十五……”小城繼續(xù)先前的話,這時候他的腦子非常清醒,可惜還沒說完就被父親制止。
“你自己去看月亮吧??磥砟阋呀?jīng)選好了。你要留在這里。”姥姥說。
“是的,姥姥?!毙〕呛喼辈豢煽刂谱约旱淖彀?,往事突然間一幕一幕重復(fù)在腦海,腦子變得更加清醒,使他的話就像在復(fù)述這些往事似地脫口而出:“我可不想讓我娘以為我真的八歲就死了,看看我現(xiàn)在這么高的個子,等一下我就去跟她說,我什么都記起來了,那次出了樹林,我找到了爹,但是我沒有被埋在煤洞里,我還活著。我爹現(xiàn)在也回來了,等到這些活做完,就會走出這個房間,永遠和我們在一起。爹,你會永遠和我們在一起。我已經(jīng)下了決心,趁著我現(xiàn)在腦子一片清醒,什么往事都記了起來,一定要將這個好事情告訴她?!?/p>
“沒用的?!崩牙颜f。
“有用。我娘也說了,今天晚上我像是另外一個人。這另外一個人才是真正的我呀?,F(xiàn)在我才完全搞清楚了。只要我去好好說,她會信的。她脾氣雖然壞,可是比起從前好太多了?!?/p>
父親不說話。姥姥也不說話。
“她一定會像從前那樣孝順姥姥,也會重新對爹好,只要我們都留下來……”小城很焦躁。
“算了,你出去吧。”父親插嘴說。
小城剛準備反駁,發(fā)覺鼻子碰著了門板。他已經(jīng)站到門外,因為急著要說話,臉撞到門板了。就是這么個碰撞的動作,使他腦海里一片漿糊,又是從前那種糊里糊涂的樣子,不過這次他并沒有忘記父親和姥姥之前的那些對話。
“他比我有勇氣呀,他要留在這兒?!崩锩?zhèn)鞒鲞@句話,然后就沒了聲音。
母親恰好出來,看見小城發(fā)呆的樣子。
“小傻瓜,你是睡不著還是起得早?”
小城低頭看著地上的月餅。
“我就說嘛,他不會領(lǐng)你的情。以后除了送飯,少去那兒磨蹭?!?/p>
“娘,我出去一下?!毙〕菈阎懽诱f。
“天亮還差點時候呢,出去干什么?”母親橫著眼。
“我很快就回來?!?/p>
“好歹你這次算是跟我打了招呼,好吧,早點回來,河邊風(fēng)冷?!彼f完進了屋,臉上神情有些茫然。
小城很高興母親能看透他的心思而且不阻止。
河邊蹲著的那個人,小城一眼就看出是坤羽。那個地道的口子就在他旁邊,是深深的一個黑洞。小城走近了往邊上一站,仿佛聽到從洞里傳來水的回聲。
“還以為底下是一條河呢,你把河都挖穿了嗎?”他笑著跟坤羽說。
“看你心情這么好,是不是解決了什么心事呀?”
“看來我的高興全寫在臉上了?!毙〕敲槪睦锶f分高興。說不上具體為什么高興。大概未來的幾天會有好事發(fā)生。長輩們不是說了嘛,人逢喜事精神爽。
坤羽拿起鐵鍬準備下地道。
“我也來?!毙〕蔷o跟著跳了下去。
洞子并不是想象的那般狹窄,相反,還挺寬敞。拐彎處甚至點了蠟燭。
“你是要挖到哪里去啊?”
“我也不知道?!崩び鹫f。他是停下來,想了想才說的?!耙郧拔液孟裰浪ㄍ睦?,現(xiàn)在不知道了,你問的時候才不知道的,也可能更早。要不是我一直在這兒挖,一睜眼就在洞子旁邊或者地下的洞子里,鐵鍬也始終在我手上,我都以為這是別人干的呢?!?/p>
“那你現(xiàn)在還挖它做什么?!?/p>
“挖都挖了,總不能半途而廢,我倒是要看看它通往哪里。”
“這么干下去你會老死在這兒吧?!?/p>
“這有什么關(guān)系。反正大家都喊我傻子?!?/p>
“你不是傻子?!?/p>
“快告訴我你多少歲?”坤羽突然很著急地問。
“我娘說,八歲。”
“我要你自己說?!?/p>
“不止?!?/p>
“這么說你現(xiàn)在是清醒的了?!?/p>
“也不是。很多事想不起來?!?/p>
“想不起的事就別想了。我也有想不起來的。這幾天我的記性壞透了,大概活太累,畢竟年紀不饒人。”
“你這點兒年紀叫什么老?!?/p>
“你記起來啦?太好了!我是故意這么叫老,不然怎么能刺激你的記憶。只可惜現(xiàn)在我的記性都快沒救了?!?/p>
小城不知道是不是記起來了,反正每次母親說他八歲的時候,他的腦海里就會跳出來三十歲這個印象。而且同時出來的還有小紅的樣子。她那么好看,說起話來笑容滿面。真是奇怪,他雖然忘記很多往事,但是對于小紅,他始終記得她的樣貌,尤其記得上次跟她在街面上說話,那是第一次聽見她說話,聲音至今回響在腦海,之后任何時間想起來心里都暖烘烘的。可母親不喜歡她。下一年恐怕再也不能去她那里買月餅了。
“看你現(xiàn)在這個狀態(tài)我就放心了。我大概做了什么對不起人的事情吧,所以才挖出這么一條地道,我在很小的時候,大概八歲,就開始了這項工作。起初以為是別人讓我這么干的,現(xiàn)在看來根本是為了我自己。你不知道,我在上面呆著的時候有多害怕,隨時覺得有人要來找我拼命,尤其是……尤其是你的母親,我看到她的眼神就渾身發(fā)抖。只有待在地道里才會感到安全。我知道你母親永遠不會跑到地洞里來。外人更不會。我在地面上將洞口挖在隱蔽的地段,周圍都是深草,四周是一些小動物挖出來的洞口,我把自己的洞口與它們的洞口做得十分相像,人們根本不會察覺。為了這個事情我可是花了大心思。怎么樣,你在這兒也感到很舒暢吧,我看你臉上的笑容始終沒掉呢?!?/p>
小城歪著腦袋,坤羽的話嗡嗡地在前面?zhèn)鱽?,他一句也沒有聽清楚,注意力全被這個洞子吸引。四周看來看去,拐彎處的燭光照著通道,泥土的潮氣隨時撲進鼻孔。這條地洞的上方肯定開了一些漏氣的孔子,使他們走了這么長的路還沒有被悶死,有小風(fēng)鉆進地洞,燭火一閃一閃的。
“你準備在這兒呆到什么時候?我們要去哪里?想不到你挖了這么長的地道。”小城問。
前方還是嗡嗡的聲音,也不知道坤羽有沒有回答他的話。
“我們很快就會走到一個地方,這個地方是我特意開的岔道?!崩び鹗指吲d。他已經(jīng)不管小城是否跟得上,走在前面速度越來越快,就連小城那么快的腳力都有些吃不消了。
“你走慢一些吧,我可不想在這兒迷路。”小城邊說邊加緊腳步,他發(fā)現(xiàn)洞子到了中途出現(xiàn)很多岔道。看來外面的傳言都是真的,說夜間感覺他們的房子底下傳來響聲,很快整個村莊的底下都有響聲,只不過他們實在搞不清楚這是坤羽干的,他把地道挖得四通八達,但同時也讓上面的房子根基不穩(wěn),整個村子的底部都成了漏洞。要是現(xiàn)在他們親眼看到這些洞子會怎么樣呢?小城一邊跑一邊往頭頂上看,害怕從頂上突然壓下來一座房子。
“很快我們就跑到那個地方了,你一定想不到?!崩び鹫f。
小城在后面只聽到嗡嗡響,看見坤羽往后瞧時嘴皮抿了一下,“你在說什么?。课衣牪磺??!?/p>
坤羽在拐彎處一閃,不見影子了。
頂上傳來很重的腳步聲,之后,聽見有人在上面大聲喊。
小城抬起眼睛,借著燭光四周看看,在拐彎處,一條向上的通道被他發(fā)現(xiàn)。他走上去。
地面上,坤羽在一棵樹下站著。旁邊站著小紅。
“你……怎么……她也在這兒……這是怎么回事?”小城結(jié)結(jié)巴巴,高興萬分,心里撲通跳。
“我跟你說過呀,小紅是我妹妹?!?/p>
小城努力回想,沒有印象。不過此刻仔細看來,坤羽和小紅確實長得很像。
“我要回去了。哥哥?!毙〖t始終沒有和小城打招呼,說完這句話就從他們身邊直接走了,頭也不回。
“她好像沒有看見我一樣?!毙〕亲匝宰哉Z。
“把你忘記了唄?!崩び鹫f,“她不會跟任何人說話的。”
小城心里不服氣,她上次可是跟他說了很多話。可是他也不敢跑去詢問,萬一她聽到了什么閑話正在生氣呢?比方說,母親說的那些話。她們彼此肯定看不順眼。
“你帶我到這兒干什么。”小城瞧了瞧沉悶的林子,恨不得趕緊回到地道或者走出去。他對這兒突然充滿了厭煩,特別是喜歡的姑娘從眼前走開之后,這些樹像大針一樣仿佛不是扎在地上而是扎在他的皮膚上。
“躲一躲啊?!崩び鹕衩刭赓獾膹堊煨χ?。
“躲什么?”
“那些人。”
小城摸不著頭腦。
“那些剛剛被我們吵醒的人?!?/p>
“你瘋啦?說什么鬼話?!?/p>
“我沒說鬼話,我說那些房子里住著的人,我們倆剛才那一通長跑,早把他們的睡夢驚醒了。這會兒個個都正在四處查訪,將臭水往地下灌,你現(xiàn)在回到地道里會臭死的……”他捂著鼻子。
“那也是你的錯,把村子底下掏出那么多漏洞。”
“那也是他們的錯!”坤羽臉上的笑容瞬間掉落,一副生氣的面孔。
“你坐下來。”坤羽命令道。
小城不想聽他的,可后腰像是挨了一腳,一屁股蹲在地上。
坤羽的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),他說:“你大概在院子里住得太久了,沒有遭受過別人的冷眼。”
“不,我遭受過?!毙〕茄劬δ:?,他知道自己也跟著流淚了。腦海里回放著那個跑來跟母親借錢的女人,她一次一次跟母親借錢,卻從來不還。想起河邊有人喊他傻子,想起那些用泥沙撒他眼睛的孩子,想起他們的父母朝地上吐口水說:不干不凈的東西。
小城怎么會不受冷眼。他隨時隨地感受到的都是整個村里人對他的排斥。說起來他比坤羽更可憐,坤羽好歹有個地洞可以躲避,而他每日都在那些人眼前,接受各種冷言冷語。如果不是他的母親始終緊閉院門,而且姥姥——想到這里,小城恍然覺得:姥姥和母親可能并沒有發(fā)生矛盾,而是私下商量好了(弱有弱的辦法),一個緊閉房門,一個在夜間瘋跑,胡亂敲響他們的房門,以此警示和驚嚇,才得以讓小城繼續(xù)留下來,才沒有像那個女人私下里恐嚇小城那樣——“你趕緊滾出去”,他沒有被趕出去,還留在自家院子。
秋風(fēng)呼呼吹著小城的頭發(fā)。樹林外面果然傳來一些嘈雜的人聲。聽到有人摔響盆子,可能真是往地下潑臟水。
“如果我不這么干的話,他們簡直以為世上沒有鬼神,沒有天理,沒有任何東西可以扼制他們的狠心。要是沒有每天晚上地道里的響聲使他們偶爾感到害怕,那我的妹妹早就被趕出村子了。她還能住在村西頭嗎?村西頭也輪不到她住。我那可憐的啞巴妹妹。你以為一個人會無緣無故有話不說嗎?”
“可是照你這種挖法,我家的房子也難免了。”
“那我就沒有辦法了,總不能因為你是我的好朋友就要讓我改道,你知道這樣大的工程,我一個人要費多少苦心,而且這種事情根本無法掌控,地下總是不如地上那么好區(qū)分方向,況且你母親對我的恨意……我想到她的眼神就渾身不自在?!?/p>
“所以你要故意為難她嗎?”
“你覺得她是十足的好人嗎?”坤羽停頓一下,語氣冷冰冰的,“你覺得她是天下最好的人我也不反對,因為你是她的兒子。可對于我,她和那些人一樣好不到哪里去。當初將我妹妹趕到村西頭還是她領(lǐng)的隊伍。我從不相信像我們這個村子還有誰是十足的好人。包括你,也好不到哪里去。你敢說自己一件壞事也沒有做過嗎?你要真是一只小綿羊,這兒你也住不下去。這里的人都不是省油的燈,互相算計、坑害,互相牽制、提防。說實在的,雖然表面上我們還在來往,可心底里,我無時無刻不覺得自己孤零零的,每天醒來看見的無非是這條冰冷的河水,還有我親手挖出來的深洞,此外再沒有什么了,很多時候我懷疑世界上只有我一個人——如果不是他們的臟水潑到地面,洞子里漏下臭味,老鼠拖著骯臟的尾巴從我的腳背上跳走,沒有這些東西的驚醒我就以為世上只有我一個人。我先前也跟你說過了,只有躲在地下才感到安全,現(xiàn)在看來這是個好地方,不害怕他們,并且充滿戰(zhàn)斗力。躲在地下的時候我一次也沒有覺得自己有個朋友,他會不會來看我,這些我一點也沒有想起。”
“坤羽你在說胡話,一定是在說胡話。你怎么能說自己一個朋友都沒有呢?”小城感到心里悶堵,身上仿佛壓著一塊沉重的石頭。
“我清醒得很呀!”
“月亮照著你呢,照著你的臉,照著你的嘴巴,你可別說這些嚇人的話?!?/p>
“我清醒得很呀!”
“我知道說不過你。今天晚上我就當你胡說了?!?/p>
“你才是胡說。你懂個屁?!?/p>
小城瞪著眼睛,還想替自己說點什么又心虛不已。他認同坤羽說的,雖然表面上來往,內(nèi)心卻一直感到孤單,他早就有這種心情了,以前他不敢說出,害怕這種想法是他一個人的。
這時,他回憶起那個女人總是橫著眼對他吼:你這個惡心的壞雜種,你沒有出息,你根本就不是人,你只會用下三濫的手法來報復(fù)人!她說他挎著籃子假裝到河邊去,實際上是偷跑進他們的房間,用他們的洗腳巾擦拭喝水的杯子、吃飯的碗、刀叉和筷子,用牙刷擦尿桶,用干凈的洗臉巾在自己的腳丫來回抹。她就是因為這個原因才無數(shù)次跑去跟他母親借錢。她說,“如果她心里沒有鬼的話,會那么甘愿拿錢給我嗎?”
現(xiàn)在,坤羽的話,再加上自己隱約想起的片段,更不好開口替自己辯解。就像只被人戳了一針的氣球,慢慢蔫了,慢慢露出難看的本相。他仍然張了張嘴,不死心地想要解釋點什么,卻突然被風(fēng)吹著腰桿似的走到坤羽身邊,照著他的臉狠狠抽了一巴掌。
“打得好!打得好呀!我就欠你一巴掌,現(xiàn)在我還清了!”坤羽大笑著,激動萬分。
小城莫名其妙,望著自己的手,又看了看坤羽被打紅的臉,心里非常難過也很害怕,他覺得自己并非坤羽說的那種人,如果是的話,那個人一定不是自己,一定是另外一個人了。而眼前最糟糕的是,他動手打了坤羽,這意味著……可能意味著他們再也——或許早已不是最好的朋友了。
兩人誰也不再說話?;ハ喑聊卣玖撕靡粫?。
“現(xiàn)在,我們?nèi)ツ睦铮俊毙〕敲H坏貑枴?/p>
坤羽想了想說:“原路返回?!?/p>
“你剛才說什么欠我一巴掌,什么還清了?”
坤羽搖了搖頭,“我說過嗎?”
他不像是說謊。記性還真不是一般的壞。
地道里已經(jīng)臭氣熏天,小城始終用衣袖捂住鼻子,回去的路上坤羽腳步比先前還快,他緊跟其后,一步也不敢放慢。
出了地道,重新回到河邊的洞口,小城希望坤羽別再挖了,實在不行帶著小紅到別的地方居住??墒抢び鸩辉敢?,他說他哪兒也不去,這是他的工作,已經(jīng)習(xí)慣這么干了,現(xiàn)在他手里的鐵鍬可以說不是鐵鍬,是一面鼓,只要他始終在地下敲打著,活動著,上面的房子的根基就始終掌握在他的手里,那些人也會因此有所顧忌。他哪兒都不會去,小紅更不會愿意離開,她在村西頭簡直像小樹苗一樣扎了根。轉(zhuǎn)身走的時候,坤羽站在后面對他大喊,以后別來了,再也別來了。
小城的心里就一直裝著這句話:以后別來了,再也別來了。他沒有回頭,心里反復(fù)說了坤羽的話之后,仿佛放下一件心事,直沖沖往家里走。
天已經(jīng)亮開,平原的太陽只要一出來就會戳在東面那棵楊樹上。如果放慢腳步,他會看到太陽光照在腳背上,走路揚起來的塵灰漂浮在前面的空氣里,他稍微吸溜一下鼻子,就會將塵土的味道嘗一遍。然而他走路飛快,此刻也不是夏季,秋日的塵土像穿了厚棉襖,很難將它們從地上揚起來,他的嘴巴張開著喘氣,從口里灌進的冷風(fēng)只有冷風(fēng)的味道。
還沒有走近自家的房子,他已經(jīng)看到自家房頂冒出的濃煙。著火了。許多人圍著,在大聲說話,不過看起來事情已經(jīng)忙完了,人群正在散去,等他走到跟前,門口站著的只有一條小狗了。他兩步跨進院子,看到著火的是父親的那間小房子?;鹨呀?jīng)撲滅,濃煙隨著秋風(fēng)左晃右晃。
“我爹呢?我爹呢?”他心里非常慌張,卻又像是早有預(yù)料。當他跑進小房間的時候,看到那口燒焦的棺材時,并沒有放聲大哭。
“走啦,走啦……”母親無可奈何,聳了聳肩膀。
“去哪里了?”
母親聳了聳肩膀。
小城雙手扒開燒毀的棺木,這已經(jīng)是組裝好的棺木了,連蓋子都已經(jīng)封在頂上,他推開蓋子,眼前出現(xiàn)的居然是一個很大的黑漆漆的地洞。棺木上的焦灰抖落下去,瞬間將整個地面也染黑了,那圓形的圈子看著像個黑色的大月亮。
母親堅持說地上那串腳印就是父親逃走時留下的,他是逃走的,父親對她早已變心,道別的話根本不用再說。這幾年他之所以沒有出去干活,留在家里,無非是等著他的楊樹長大,然后放倒它們用來做棺材,他只是為了這件事才耽擱了一陣子,借著做棺材的時間最后在這片土地上逗留一小段日子(他畢竟在這兒長大嘛)。總之,他遲早要離開這兒,去過他早就想過的逍遙日子。誰也留不住?!澳憧矗H手放的火!”
母親在自言自語。她坐在滿是黑灰的凳子上,臉上臟兮兮的,手里拿著一根火柴棍,像個嫌疑犯,也像個無辜的受害人。
小城心里懷著別的猜測但更相信母親的說法,她哭起來真是可憐,淚水在煙火熏黑的臉上留下印子,他不會再像從前那樣說“你想害死我爹”“是你讓我爹去很遠的地方當煤耗子”這樣的蠢話了。他只是模仿著父親的語氣,跟母親莫名其妙地說了句:“都是老天爺說了算。”
他很奇怪自己為何沒有感到悲傷,仿佛這種悲傷很早以前就已經(jīng)用完。目前堵在心里的事情僅僅是在猜想:如果父親真是逃走的,那只能從這個黑洞里逃走,此處或許恰好接通了坤羽的地道,說不定這地道本身就是他安排坤羽挖的。他在地面上看了再看,根本沒有留下腳印。
他抬頭看看天空,天空分成三層,錯開一個小角的三層,最下的一層飄著小房間廢墟上升起的煙霧,中間的一層飄著成塊的白云,頂上是海一樣的藍。
秋風(fēng)一陣一陣吹進院子,把小城的頭腦越吹越清爽,他喜歡這樣的感覺,喜歡看到明晃晃的天空,已經(jīng)是八月十六了,嶄新的太陽光照在殘破的小房間的墻頭。昨夜父親說的話像井水一樣沁在心里:他比我有勇氣,他要留在這兒。
秋風(fēng)一陣一陣吹進院子,吹在院子里的無花果樹上,樹上沒有一片葉子,不等秋風(fēng)吹來,它自己將樹葉落得干干凈凈。離開燒毀的小房間,走到孤零零坐在凳子上的母親跟前,小城下了狠心,這回他再也不去尋找父親了。