我們總是在談?wù)撍说纳?/h1>
2019-11-22 21:41:25文珍
雨花 2019年11期 關(guān)鍵詞：學(xué)校
文 珍
——那個我們共同認(rèn)識的女人/子／孩／生／的……你聽說了嗎？
——她怎么會這樣？
——她到底想做什么？
1
周日我回學(xué)校去玩。已經(jīng)有一年多沒回母校了，雖然就在一個城市，但總也想不起來?；厝ヒ彩且驗榧s了師妹在附近見面，因為好久不見，加上她要向我借一本書，兩個人商量半天，索性就約在學(xué)校門口的食街。她比我低好幾屆，還在讀博，有時候也會說一點學(xué)校老師的八卦。其中有些主角的名字我聽過，有些則聞所未聞，大概我讀書那幾年還沒留?；蛘叱鰢L學(xué)的，因此并不認(rèn)識。但是她講起來頗有興味的樣子，也可能是生活圈子實在太小了，繞來繞去，橫豎繞不出一個中文系。
這天她在學(xué)校南門口等我。我下了公交向她走過去，發(fā)現(xiàn)校門口的一排飯店基本都拆完了，大概也是這兩年心境老了，突如其來的悵惘涌上心頭。南門外的大馬路兩邊種滿了梧桐，遮天蔽日的陰涼倒還是舊日模樣，時間是下午六點半，好些學(xué)生從校門口進出，幾個女生徑直地走向門口的快遞員——像大多數(shù)高校一樣，母校也不允許快遞員進出，怕不安全。這樣反倒造成了學(xué)生的負(fù)擔(dān)，只能一下課就往南門跑，也時常被等得不耐煩的快遞小哥花式催促。我知道這些，也是從這個師妹口中。
突然間我注意到校門左邊照相館的招牌換了。大門左側(cè)的海報上，以前青春靚麗的女生大頭照換成了一個戴著黑框眼鏡的男生。
師姐你在看什么？
我在看這照相館廣告怎么變了，以前那個女生不是挺好的？
老早就是這個男生了呀，師妹說，師姐你很久都沒回來了吧。
我承認(rèn)說是。又想起來什么，和師妹說：總是你和我說八卦，今天我也和你講一件往事吧。
師妹高興地說：好呀好呀。
我告訴她，以前照相館那個海報女郎，原本是我們本科那一級的中文系“級花”，高中也是文體尖子生，剛?cè)胄＞蛥⒓恿税倌晷c歌唱大賽，結(jié)果一舉奪魁，一下子全校都認(rèn)識了，風(fēng)頭正盛。當(dāng)時這個照相館是連鎖企業(yè)，一直希望打入北京的高校市場，剛在我們學(xué)校門口開了一家試水，野心勃勃打算把附近幾個高校師生照證件照、洗照片的錢掙個盆滿缽滿。正費盡心機擴大影響的當(dāng)兒，無意中看到歌唱大賽，就突發(fā)奇想地想請冠軍女孩當(dāng)自家照相館的形象代言人，還一次性支付了她十萬元代言費。聽說后來整整拍了五組四十多張高清寫真，廣泛投放到各大高校bbs和校園網(wǎng)，廣告效果顯著。
那是哪年的事？
2003年。
十六年前的十萬塊錢！給一個大一新生！那個女生有沒有被人羨慕得眼睛發(fā)綠？
并沒有，我說，后來的事情大家誰都沒有料到。
等一下。照相館的故事倒讓我想起蘇童的小說了，《像天使一樣美麗》，香椿樹街系列里我特別喜歡那篇……是班上的女同學(xué)從此開始孤立她，不和她玩了嗎？
不是。你一定想不到，結(jié)果嫉妒的是那些男生們。但他們說，這全怪她自己。
我的本科不是在這個學(xué)校讀的，因此知道這故事已經(jīng)是事情發(fā)生四年后。那時照相館門口仍然堂而皇之地貼著那女生的巨幅海報，我看到就好奇地問這是誰，因為看上去不是任何一個女明星，但確是實打?qū)嵉那啻红n麗。一個從本校保研的同屋告訴我，這是她們的本科同學(xué)，又告訴了我那筆巨額代言費的事。我當(dāng)時的吃驚程度和這個師妹是一樣的，但隨即就更吃驚地得知，那女生拿到這筆錢后沒買任何東西，而是直接交了黨費——她高中就入了黨。就為了這事，他們?nèi)嗤瑢W(xué)對她側(cè)目，男生的反應(yīng)尤其激烈，一直在背后議論這個女生如此搏出位究竟想干嗎。人總是會對想不明白的事情本能地產(chǎn)生抗拒心理，他們很快就認(rèn)定這女生是出于要進學(xué)生會當(dāng)干部、日后考公務(wù)員等等功利目的才這么干。
師妹說：那到底是不是為了這樣呢？
我不直接認(rèn)識她，不知道。只聽舍友說，那些男生差不多整整四年都不肯和這個女生說話。他們甚至還單方面推選了另一個班花——為了打壓她的氣焰，雖然另一個女生并不很美。
聽上去有點好笑，又可憐。但我想不明白她為什么要全交了黨費。
我也不明白。但后來我想，會不會有可能因為本來出身小康家庭并不缺錢，高中又被父母、老師教育得太好，覺得老大一筆錢從天而降，只有這么做才最安心。本以為是個轟動全校、會被大肆表揚的事，結(jié)果沒想到在這個以自由主義聞名的學(xué)校一石激起千層浪，引發(fā)了這么劇烈的反彈。整整四年都被孤立——這算不算一種霸凌？
但是交了這么多黨費，學(xué)校應(yīng)該對她很好吧。
聽說后來畢業(yè)時隨大流考公務(wù)員，她相當(dāng)順利地考上了，筆試面試一路過五關(guān)斬六將，是什么部委我不大記得了，總之提檔政審時學(xué)校和系里都大力舉薦——但思來想去，還是害怕別人說她靠交黨費走了捷徑，最后選擇留校讀研了。碩士畢業(yè)后也沒再考公務(wù)員，反倒去了一家外企。再后來就不知道下落了。
看來受傳言的影響還不小。
嗯。
一時之間我們都不知道說什么好，只默默在校道上并肩走著。那個照相館現(xiàn)在使用的男生照片，看上去更像一個亟待獲取成功的精英人士。但大概不會有人說這男生什么的，最多被同學(xué)們進進出出取笑幾句。他會不會把所有代言費都交黨費呢？即便交了，也只會被人認(rèn)為“量小非君子”“舍不得孩子套不著狼”吧。這個世界對于男性女性的標(biāo)準(zhǔn)，從來都是不一樣的。
師妹明年畢業(yè)，年底就要開始找工作了。我想了想，并沒有把這感想告訴她。女博士就業(yè)已經(jīng)夠不容易了，我不想加劇她的焦慮感。但其實我猜她也不是不明白，因為這段時間里她和我說的，越來越多地就是什么什么學(xué)校的女生因為和導(dǎo)師有私情，畢業(yè)后被推薦到了更好的高?；蜓芯繖C構(gòu)。在這些故事里，女生都是處心積慮、野心勃勃的攫取者，而男性都是控制不住本能欲望最終落入陷阱的可憐蟲。
而我卻一直想知道那個姑娘后來到底過得好不好。
她還會告訴別人自己的這段照相館往事嗎？
2
有一天，一個很久不聯(lián)系的男生突然發(fā)來微信，和我聊起一位共同認(rèn)識的女人/子/孩/生/的。事實上這些稱呼都不太準(zhǔn)確，因為“女人”的性暗示意味太強，似乎不夠文雅，而且不無諷刺——問題來了，為什么女人這樣中性的詞會顯得諷刺？而“女孩”和“女生”適用的年齡跨度又太小，倘若自稱就很容易會被諷刺說是裝嫩；“女子”則早已被這么多年的通俗文學(xué)活生生濫用成了言情腔；“女的”又太口語化和輕蔑了些。只好說“女性”：既官方，又學(xué)術(shù)，政治正確的同時也略顯無趣。我的個人習(xí)慣則是“姑娘”。在北方有一點好，只要愿意，四十歲也可以稱之為姑娘。
而那個男生后來選擇了一種更安全的說法：那個女生。
你知道那個女生Y最近有什么新聞嗎？
我說，很久沒有她的消息了，怎么了？
我們談?wù)摰膶ο?，同樣是一個受過高等教育的、容貌美麗的知識女性。她比他要低兩級，在學(xué)校的時候，他們短暫地談過一段時間戀愛。
她這兩年成了某直播平臺的當(dāng)紅女主播，粉絲還挺多的。他努力讓自己的聲音顯得更漫不經(jīng)心一點：你還記得那時她剛從農(nóng)村考上來，連班尼路是個什么牌子都不懂嗎？我去君太給她買過一條Lee的牛仔褲，問她尺寸時，她說從來沒量過，還哭了——那時候可真淳樸啊。
哇——告訴我她的ID。不過我沒有那個平臺的賬號，注冊要錢嗎？
我也沒上去過，就是聽人這么說。
她后來不是去中學(xué)當(dāng)老師了嗎？怎么成網(wǎng)紅了？
我不知道。她應(yīng)該還挺適合當(dāng)老師的……可能太缺錢了？她原生家庭負(fù)擔(dān)一直都重。父母都在農(nóng)村，身體還不好。和我在一起那會兒，差不多每天都要出去當(dāng)家教。我當(dāng)時不懂事，還為這和她吵過架。
我們共同沉默了幾秒鐘。想起談?wù)摰哪莻€女生，在印象中的確一直是灰頭土臉的樣子，總是穿一條顏色介于灰色和藍(lán)色之間的滌綸西褲，看上去應(yīng)該是裁縫做的而不是成衣，上身穿一件粉紅色的格子襯衣。其實她成績很好，長相細(xì)看也十分娟秀。至于他們?yōu)槭裁捶质?，我記得是男生主動提出來的，理由是價值觀和生活習(xí)慣太不一樣了，很奇葩的理由。也正因為此，我一直暗地覺得他是個渣男——其實就是了解了人家家庭情況后嫌貧愛富吧。果然，分手沒多久他就找了一個真正的白富美，山西煤老板的女兒，也是同校外語系的師妹，畢業(yè)沒多久就結(jié)婚了。
你怎么會突然想起她？我問：舊情難忘？
那個男生現(xiàn)在也在一所高校教書，只是混得不大如意，可能是太閑云野鶴了一點，快十年了連副教授還沒評上。他在那邊沉默了好一會兒，我還以為他下線了，又發(fā)現(xiàn)那邊顯示正在輸入。少頃，他發(fā)來一段：有人和我說她后來得了精神病，在直播平臺上一人分飾幾角，感覺不太正常了。我想見見她，能幫就幫一下，但又不想單獨見。不然你陪我一起去？
我說，不去。
那男生說，求你了。
我倒是很好奇是誰給你傳的話，對她的情況這么了如指掌。
你是不知道，她在我的朋友圈和校友群里可出名了——哪有咱們學(xué)校畢業(yè)的人玩直播玩出百來萬粉絲的啊，光金主給她打的錢，據(jù)說每個月都快十萬。有人說她后來整容了，甚至從事過特殊職業(yè)……反正看視頻是挺漂亮的?？伤瓉聿灰餐π銡?？可能就是會化妝了。
我笑道：聽起來，的確還沒忘舊情。你太太知道你心思又活絡(luò)了嗎？
……我明明是好心。
就讓往事都隨風(fēng)吧。我建議道：她后來和我說你們就date了幾次，還有好幾次都因為她得去當(dāng)家教放了你鴿子。沒準(zhǔn)早忘了你了。
你們真的還有聯(lián)系？
在學(xué)校有段時間聊得多。不過畢業(yè)后大家都忙，我連她微信都沒有，真沒想到她會畫風(fēng)突變。
而且還自稱是學(xué)歷最高的名校網(wǎng)紅。好多土豪金主趨之若鶩，當(dāng)然也有罵她給咱們學(xué)校丟人的。說什么的都有，挺夸張的。
有時間我上去看看。
我告訴你賬號——怎么著，聊這么半天，你到底陪不陪我見她？
我說：和你一起見還是算了，怪怪的。不過沒準(zhǔn)可以幫你打聽下近況，假如她還沒換號的話。
他說：那我就不敢單獨約她了——萬一她沒忘記我呢？
得了吧。我看你就是不甘心人家紅了，就把你給忘了。
大概是我太毒舌的緣故，那邊就此沉默，一整晚都沒再回信息，到第二天一早還是無聲無息，我也就徹底忘記了這件事。
沒過多久，我真的在朋友圈看到了一條網(wǎng)絡(luò)新聞，在校友和非校友間都刷了屏：名校美女畢業(yè)生成直播女王，因重度抑郁癥被送入精神病院。一夜之間潛水千年的校友全冒了出來，紛紛表現(xiàn)出和她很熟的樣子，真是說什么的都有，那架勢簡直像在悼念死者——我這才突然想起那天晚上那個男生和我說過的話。
北京的精神病院就那么一家，很好找。他真想見她，隨時都可以去，但我懷疑他也就是說說而已。也許很快就找到了別的更知趣的聊天對象：你知道嗎？我前女友是網(wǎng)紅……約會過但從來沒上過床，農(nóng)村來的，以前十分土，好不容易混成網(wǎng)紅，最終又精神分裂。
我后來突然想明白了，他大概根本就不想見她，只不過要找個借口引出話題而已，身為男性又不好意思顯得太八卦。他一定很好奇自己錯過的到底是怎樣一個寶藏女孩吧。
我后來倒是自己去了一次精神病院。多年不見，大約是底子好加上勤鍛煉，她看上去依然比同齡人顯得年輕，精神頭還不錯，對護工也格外禮貌，還帶了全套化妝品到醫(yī)院來，時不時會用手機前置攝像頭錄一段視頻，其實網(wǎng)絡(luò)早被掐斷了。我搬了張凳子坐在她旁邊看著她怎么假裝直播，發(fā)現(xiàn)她驚人地有耐心，一直在教空氣里看不見的受眾怎樣用一個小時仔細(xì)地畫好一條眉毛，再用一個小時畫好另一條。等終于化完妝，的確變得比化妝前更精神了一點，只可惜長期服用抗抑郁藥物導(dǎo)致的面部浮腫還沒有完全褪下去，她看著鏡頭不無遺憾地說：怎么就不美顏了呢？
這是我來了兩個小時之后，她和我說的第一句話。
隨即她對著鏡頭熟練地飛吻并拋了個媚眼，動作之流暢自然，連我身為同性也不禁怦然心動。
我試圖和她聊點兒我們共同認(rèn)識的人，但她充耳不聞。聽到那個男生的名字時，眼神尤其漠然，就好像從來沒有認(rèn)識過這樣一個人。我說，他還挺關(guān)心你的，一直想來看看你。她嫣然一笑：想線下見面，規(guī)矩是先打一萬。
人民幣？
當(dāng)然。姐，我不收越南盾。
好的，我告訴他。
她再次嫵媚如水地沖我一笑。我突然有沖動擁抱她一下，不知道畢業(yè)后的這些年她到底遇到了什么。但還沒等我靠近，她已經(jīng)開始比剛才更迅速地面對攝像頭展示全套卸妝過程，看得我眼花繚亂。不到二十分鐘，重又變成了一張素凈的臉。難道一天就這樣周而復(fù)始地化了卸，卸了化？我和護士說：不能放任她，這樣下去她臉就全毀了。
護士說：那怎么辦？不讓她化妝，她會用最惡毒的語言罵你，吃藥都不管用。讓她化妝就變成天底下脾氣最好的人，心平氣和不說，還時不時招手讓我們過去，幫著補點粉底，擦個口紅什么的。我們好多女同事都在她那學(xué)了幾手，還挺實用的。
把她的化妝盒子拿走鎖起來。這樣真不行，等她出院，臉都爛完了。
那個小護士聳聳肩：她出去要做什么呢？繼續(xù)當(dāng)主播？
我走回病房試圖把那套化妝工具拿走。她果然觸電一樣地回過頭瞪著我。我也瞪著她，和她比賽誰眼神足。就這樣一動不動地對望了很久，她好像突然泄氣了似的，主動松開化妝包：給你，都給你。我知道你們都想要我這些寶貝，好變得更美——誰不愿意呢？
我把化妝包交給那個小護士，交代一定不要再給她。話音未落，就聽見她在那邊嗚嗚咽咽起來：媽，他們都要害我……爸，爸，爸！
一聲比一聲凄厲，好像真的看到了什么。護士匆匆地去拿鎮(zhèn)靜劑和針管了，而我則站在下午三點半充滿陽光的精神病房里，像一個可憎的、代表她不愿回想的所有舊日的陰影。她也許永遠(yuǎn)都想不起在學(xué)校的那幾年了。她恨北京，我想。
直到我離開也沒有成功地?fù)肀?。一抱她，她渾身就像過了電一樣強有力地痙攣，即便吃了藥也一樣。她的手指很粗。那是一雙從小干慣了農(nóng)活的繭子始終沒消退的手，想必進醫(yī)院之前留過很長的指甲，現(xiàn)在剪短后仍然留下了美甲的痕跡，像沒畫完的十幅微型殘畫，也代表一個好學(xué)生未及完成的戲劇性的一生。
回去的路上我哭了很久很久。想起答應(yīng)過那個男生打聽情況，又覺得實在沒什么要告訴他的。我并不想和他談?wù)撍纳睢Ｊ聦嵣?，我不想和任何人談?wù)摗?/p>
3
我的合作伙伴約我吃飯，討論一個單子的事。吃著吃著，她就說起了另一個女客戶某甲。但她說起某甲也不是為了說她本人，只是說某甲原本是個記者，最近在媒體圈內(nèi)相當(dāng)高調(diào)地放話說，一定要讓另一個女記者某乙沒有容身之地。
我云里霧里地聽了半天，終于聽明白人物關(guān)系，驚詫道：為什么？她們不是還同事過嗎？
就因為同事過，才有深仇大恨啊。
仇恨從何而來？
你知道，在那個自媒體平臺上，每周的固定專欄都是回復(fù)讀者來信，某乙的粉絲一直比某甲多幾倍。某甲說，這都是因為某乙喜歡在微博上曬自拍勾引男人造成的。還總結(jié)了某乙的三宗罪：第一是年輕貌美——其實也沒有很年輕啦；第二是剛從國外留學(xué)回來，作風(fēng)過于高調(diào)；第三最嚴(yán)重：亂和有權(quán)有勢的老男人睡覺。她還到處和人說某乙濫交，有性病，有群p史。
這都是什么鬼？
合作伙伴聳聳肩：我猜想某甲有不輕的厭女癥。
這太荒謬了。一個人怎么能對同性這么惡毒。
也許某乙的確太高調(diào)了吧——你想，有一段時間媒體圈里近乎無人不知道這個名字。還有人說她最早奠定江湖地位的幾篇采訪都是靠睡覺睡出來的。
可我記得她的成名作是寫一個公交車司機。也記得她有陣子特別勤奮，隔三岔五就會有一篇特稿問世，文筆角度都還挺好的。說起來，她紅絕對不只是因為美貌，最多因為美貌才變得更紅。
那也沒轍，誰讓她一下子就紅了呢？聽她前男友說，她在學(xué)校讀書的時候就愛走上層路線，和導(dǎo)師的關(guān)系特別近，還會跟著去做十幾二十天的田野調(diào)查——這是什么意思，也不言而喻。
她前男友干嗎要這么說？瘋了嗎？他想暗示什么？
對面的人再次聳聳肩，隨即撲哧一笑：也許只是想說明自己被甩掉不是因為自己太矬，而是因為女朋友太浪。
也許是那天得到的信息量實在太大，我那頓飯吃得百感交集。但我也忍不住告訴她我知道的一個版本。我說，某乙那段最出名的緋聞，最早是被一個去她家吃過飯的年輕同行說出來的。那姑娘打著向她取經(jīng)的旗號靠近她，打探到秘密后就開始四處散播——我甚至懷疑那都不是事實。是事實的，唯有那頓飯。
反正某乙大概是歇菜了。某甲咬牙切齒地說，一定要用盡自己的社會關(guān)系，讓她從此混不下去。
我倆可能都有一點女性主義和理想主義，因此相對默然無語。但是也忍不住說了一些其他的、暴露了各自的傲慢與偏見的話。
后來這個朋友說：我現(xiàn)在總得時刻提醒自己不要有厭女傾向?？墒怯行┩跃褪呛懿粻帤狻１热缒臣?，至于嗎？
我想了很久才說：人的恨意積累到一定程度無法釋放，是很可怕的。而且你想過沒有，光憑她一個人怎么可能扳倒一個如日中天的紅人，搞不好就有其他人也看某乙不順眼，又知道她們有矛盾，所以借刀殺人。
伙伴夾了一筷子菜說：以前一直覺得你是特幼稚的人。好了，今天終于見識到你腹黑的一面了。
我說：那是因為我從小成績就好，習(xí)慣了被人當(dāng)成眼中釘。
記得那還是高一第二學(xué)期的事。因為突然開了竅，那年期中考試我猛然從上學(xué)期末的年級一百七十多名（總共三百人，因此也就是倒數(shù)一百三十名，比正數(shù)排名還高）一躍而至年級第一。而且非常光榮的是每科都第一——除了英語因為聽力多扣了點分之外。因此那次考試我比年級第二加起來足足高了十八九分，簡直是人生巔峰。也正因為此，各科老師都很驚嘆，不斷拿我作為勵志典型到其他班上傳授先進經(jīng)驗，于是一夜之間我發(fā)現(xiàn)身邊出現(xiàn)了許多奇怪的目光。有一次我無意走過另一個班門外，只聽見里面有個男生咬牙切齒道：期末考試物理成績一定要超過某某某（也就是本人）。
整個班的女生也漸漸開始不和我說話。為首的是個美女，有一次她異常溫柔地對我說：我們覺得你和我們吧，都不大一樣。
當(dāng)然也因此出了一陣令人啼笑皆非的風(fēng)頭。會有根本沒見過我的外班同學(xué)和人提起，在小巴車上疑似偶遇了某某。一定會被追問：她是不是看上去鼻孔朝天，一副欠揍的模樣？那人回憶了半天：還好。
那肯定不是她。她是我見過最傲的女生！
就這樣被黑了整整三年。直到高考失手，以前說過我壞話的一個女生和我考到同一所學(xué)校不同的系，開學(xué)第一個星期就特意到我宿舍來找我：我們都以為你是要考北清的人呢，最后還不是殊途同歸？
好個殊途同歸。我微笑著送她離開。
人和人之間的惡意，一個人十幾歲時就足以完全領(lǐng)略了。只是小時候，最多只會被說成驕傲，成年后，則更便于被潑上各種臟水，性方面、權(quán)力方面、品行方面……幾乎是方方面面。
我說：說實話我不相信某乙會這樣做。她還是作風(fēng)挺謹(jǐn)慎的一個人。
伙伴說：我也不信。
我說：但我們對那句據(jù)說是某甲揚言的話，是不是也應(yīng)該寧可信其無？
她呆住了：我不知道。
4
你們知道（但“你們”究竟是誰呢？），女人們在一起會花費大量時間談?wù)撏?，時間遠(yuǎn)比談?wù)撃行愿?，就像其實大部分女人的衣服都是穿給同性看的一樣。我們不是不清楚直男分不清楚隱形拉鏈和暗扣的區(qū)別，而今天和明天背什么款式什么顏色的包包對他們來說也完全沒有差異。甚至要一兩天，才能看出來枕邊伴侶剛剪了頭發(fā)，并且從卷發(fā)變成了直發(fā)。只有那些糟糕得過于明顯的變化才會被男性立刻注意到并出言不遜，相信我，那只是因為那形象實在刺眼，而不是因為富有情感地和記憶中的形象進行比對后迅速得出的結(jié)論?？偠灾嗽谝黄饘δ行缘年P(guān)注和談?wù)搶嵲谑菢O少的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男性想象的比例——除非是一個正處于失戀狀態(tài)的女人，但她也很快會把話題轉(zhuǎn)移到“渣男”的新歡上。如無意外，新歡當(dāng)然也是女人。
為什么要這樣刻薄同性？
我其實喜歡姑娘們。從小和男孩子一起長大，后來重新回到女孩子的族群中，就顯得像一只在瓷器店處處碰壁的大象。我總是忍不住仔細(xì)觀察她們的所作所為，并且小心翼翼地模仿她們。姑娘們對我來說永遠(yuǎn)是一些類似蝴蝶一樣精巧脆弱的存在，又神秘得像隨時會開花的植物。
但也并不意味著我必須喜歡每一種蝴蝶，或者花。
我經(jīng)常想寫關(guān)于“她”和“她們”的故事。但又十分清楚一個人了解另一個人是多么難，嘗試盡可能摒棄掉自身的傲慢與偏見有多么難，能夠書寫關(guān)于一個人的欲望、野心和自我懷疑又有多難，這簡直就像企圖對著鏡子毫厘不差地畫出自己的肖像一樣，本身就是吊詭的、必敗的。
我們并不像男人期待的那樣熱衷于“宮斗”。但是出于幾千年延續(xù)下來的本能，也不得不同時提防同性和異性——多數(shù)是屬于弱者之間的互相傾軋。比如說，如果女生感覺到惡意，可以指責(zé)對方厭女。如果不喜歡一個人，就會說“那女的怎么那么女人”“那男的和女的一樣”。
他們還覺得所謂的女性主義，只是一種出于防衛(wèi)過當(dāng)?shù)恼握_。而更可悲的是，大多數(shù)女性也未必喜歡真正的女性主義者。
最后我想說說X的故事。
有次我在草場地某個以四月影會為主題的攝影展上遇到了一個學(xué)當(dāng)代藝術(shù)的學(xué)生——“四月影會”當(dāng)年和《今天》與《星星詩刊》齊名，幾乎是同一撥北京的高干子弟云集的文藝小團體。就這么一幫人，有些人喜歡寫詩，有些人愛寫小說，還有一些人迷戀攝影。當(dāng)時也只有高干子弟才能買得起相機：比如里面就有鐘惦棐的兒子鐘阿城。后來的筆名叫阿城，寫了一篇《棋王》。
是影會上那個藝術(shù)系學(xué)生主動和我提起X的。她在伯克利大學(xué)讀書，以前和X在同一個學(xué)校，一個系，算是X的學(xué)妹。
她告訴我X在校就是學(xué)霸。人美，又聰明，導(dǎo)師很喜歡她。她也樂意請學(xué)妹到家里做客，做各種東西給她吃?！昂苷疹櫸摇?，你們知道我聽到這種描述時想到了什么——想到了我自己。我同樣喜歡和那些比我年輕的師妹師弟玩。年長除了更老之外，同樣也代表經(jīng)驗，帶來某種心理優(yōu)勢。我們每個人都會對看上去弱的人更友善。但后輩未必當(dāng)真這樣領(lǐng)情。年輕人永遠(yuǎn)在不斷攻城略地，并像好學(xué)生對老師一樣天性涼薄，總以為得到格外照顧純因個人魅力而不必感恩。
那個學(xué)妹說：因為她對我一直很好，所以我后來聽到那些詆毀她的話不免非常吃驚。
我說：你最后一次見她是什么時候？
她說：大概有好幾年了——她回國之后就越來越忙。我陪她去參加過一次高?；顒樱X得她真的變了很多。
這是唯一見證過X在國外神秘求學(xué)生涯的人，姑且稱為F。有趣的是，我覺得F所說的，實際上也并不能改變X已有的形象。F同樣也是因為X很有名，才會主動提起的吧，并一再強調(diào)她對自己很好……她說起初對X是懷著一種小迷妹的心情；后來就覺得她比起做學(xué)術(shù)，更適合做媒體。再后來她當(dāng)了學(xué)術(shù)網(wǎng)紅，就有點搞不懂她到底想做什么……
我聽著聽著，就懷疑F其實也有點嫉妒X。嫉妒是最大的肯定。這樣說，其實X是成功的，她總是被人談?wù)?，而我們都不知道她會和一些什么人，談?wù)摿硗庖恍┦裁慈恕?/p>
當(dāng)天晚上我則說：我總覺得她有點可惜，花太多時間在社交網(wǎng)絡(luò)上了。
那個姑娘說：我明白你在說什么。
她真的明白我在說什么嗎？我真是可惜而不是嫉妒嗎？連我自己都不能確定。
我們各說各的。因為都曾和X同校而有短暫交集的人與事。我說起兩次見到X的一些細(xì)節(jié)，而F則說起X的一些似真還假的傳聞。最后以異口同聲替她惋惜告終，就好像我們真的有資格和足夠的優(yōu)越感來審判另一個人的得失一樣，類似某種蓋棺論定。我不太清楚這里頭到底存在多少自我安慰的成分，但是，整整一個晚上，我們都盯著對方的臉，表情懇切地點頭，F(xiàn)若無其事地提起X在美國那個總是給她買名貴包包的丈夫——“那人好像是搞金融的？”“好像是?！薄八傇诰W(wǎng)上曬私生活……”“秀恩愛？”“其實如果感情有問題這樣是欲蓋彌彰吧。”“我也覺得?！薄八且驗椴惶孕挪胚@么炫耀？”“可能吧?！薄耙苍S已經(jīng)離婚了。其實可憐的是她?！薄安粫伞！薄拔也磺宄皇锹爠e人都這么說。”“哎！真的好可怕?！?/p>
后來酒局散了，我們分頭打車回去。冷風(fēng)一吹，我的酒醒過來，在路上一一回想當(dāng)天晚上說過的話，漸漸感到羞愧起來。我們都曾經(jīng)被X當(dāng)過朋友——即便只是一瞬間的。但是，我們也并不會因此而更喜歡她一些。我曾如此憤怒于那些曾被我竭誠以待卻背后說壞話的人，那么，我現(xiàn)在又在做什么呢？
成為被談?wù)撜吆驼務(wù)撜叩母怕势鋵嵤遣畈欢嗟?，前提是你和周圍人比起來，境遇更好或更糟并到了一定程度。這樣想來，被談?wù)撈鋵嵰矝]那么可怕。問題在于，為什么我們總是在討論“她人”而非“他人”的生活？無論男女，為何總更急于規(guī)范女性的行為準(zhǔn)則？
和我聊起X傳聞的那個F，后來告訴我，她本科有過一段短暫的師生戀，期間也是同年級的熱議話題。細(xì)節(jié)多半是她同屋關(guān)系親近的一個舍友說出去的。她對這種背叛十分惱火。但她同樣忍不住和我一起評判她學(xué)姐的是非，里面又有多少相似的以訛傳訛、因羨生妒和斷章取義呢？F、我，和其他所有知道X并談?wù)摰娜?，這些年來共同拼湊出一個讓人生疑的矛盾形象——以及，X倘若談起我又會說些什么？輕描淡寫還是出言嘲諷？我知道她也曾經(jīng)多次主動和別人提起我的名字，說我們是校友，有共同的好友圈。
說實話，我寧愿她嘲諷。這樣至少公平。
我第一次聽到X的名字還是從她的某任前男友的某任女友嘴里。算來已經(jīng)是十幾年前的事了——“真嚇人一跳，馬上使他連帶地覺得自己老了許多?！边@是《十八春》里世均回憶與曼禎初見時說的話。
我忍不住想，如果X有機會知道那些傳言，會更喜歡哪個版本的自己？我其實并不真的討厭她，雖然也沒有資格同情她。某種意義上，X正是每個人口中的我，你，她。芳名在唇吻間漸因水汽而生了銹，而真正徹底符合理想的第二性其實從未誕生過。
猜你喜歡
我為什么要上這所學(xué)校雪豆月讀·低年級(2022年11期)2022-12-12 03:33:20 再回學(xué)校閱讀(高年級)(2022年9期)2022-10-08 01:20:16 School 學(xué)校小學(xué)生必讀(中年級版)(2022年9期)2022-02-16 09:53:02 只有我一個人在學(xué)校是這樣嗎意林(2021年11期)2021-09-10 07:22:44 學(xué)校熔化了小讀者(2020年2期)2020-03-12 10:34:12 我的學(xué)校快樂語文(2018年36期)2018-03-12 00:55:56 學(xué)校100天慶祝日文學(xué)少年(有聲彩繪)(2017年9期)2017-10-23 01:34:46 學(xué)校推介留學(xué)生(2016年6期)2016-07-25 17:55:29 上學(xué)校小天使·一年級語數(shù)英綜合(2016年5期)2016-05-14 12:21:05 奇妙學(xué)校小朋友·聰明學(xué)堂(2014年7期)2015-01-15 12:07:06
文 珍
——那個我們共同認(rèn)識的女人/子／孩／生／的……你聽說了嗎？
——她怎么會這樣？
——她到底想做什么？
1
周日我回學(xué)校去玩。已經(jīng)有一年多沒回母校了，雖然就在一個城市，但總也想不起來?；厝ヒ彩且驗榧s了師妹在附近見面，因為好久不見，加上她要向我借一本書，兩個人商量半天，索性就約在學(xué)校門口的食街。她比我低好幾屆，還在讀博，有時候也會說一點學(xué)校老師的八卦。其中有些主角的名字我聽過，有些則聞所未聞，大概我讀書那幾年還沒留?；蛘叱鰢L學(xué)的，因此并不認(rèn)識。但是她講起來頗有興味的樣子，也可能是生活圈子實在太小了，繞來繞去，橫豎繞不出一個中文系。
這天她在學(xué)校南門口等我。我下了公交向她走過去，發(fā)現(xiàn)校門口的一排飯店基本都拆完了，大概也是這兩年心境老了，突如其來的悵惘涌上心頭。南門外的大馬路兩邊種滿了梧桐，遮天蔽日的陰涼倒還是舊日模樣，時間是下午六點半，好些學(xué)生從校門口進出，幾個女生徑直地走向門口的快遞員——像大多數(shù)高校一樣，母校也不允許快遞員進出，怕不安全。這樣反倒造成了學(xué)生的負(fù)擔(dān)，只能一下課就往南門跑，也時常被等得不耐煩的快遞小哥花式催促。我知道這些，也是從這個師妹口中。
突然間我注意到校門左邊照相館的招牌換了。大門左側(cè)的海報上，以前青春靚麗的女生大頭照換成了一個戴著黑框眼鏡的男生。
師姐你在看什么？
我在看這照相館廣告怎么變了，以前那個女生不是挺好的？
老早就是這個男生了呀，師妹說，師姐你很久都沒回來了吧。
我承認(rèn)說是。又想起來什么，和師妹說：總是你和我說八卦，今天我也和你講一件往事吧。
師妹高興地說：好呀好呀。
我告訴她，以前照相館那個海報女郎，原本是我們本科那一級的中文系“級花”，高中也是文體尖子生，剛?cè)胄＞蛥⒓恿税倌晷c歌唱大賽，結(jié)果一舉奪魁，一下子全校都認(rèn)識了，風(fēng)頭正盛。當(dāng)時這個照相館是連鎖企業(yè)，一直希望打入北京的高校市場，剛在我們學(xué)校門口開了一家試水，野心勃勃打算把附近幾個高校師生照證件照、洗照片的錢掙個盆滿缽滿。正費盡心機擴大影響的當(dāng)兒，無意中看到歌唱大賽，就突發(fā)奇想地想請冠軍女孩當(dāng)自家照相館的形象代言人，還一次性支付了她十萬元代言費。聽說后來整整拍了五組四十多張高清寫真，廣泛投放到各大高校bbs和校園網(wǎng)，廣告效果顯著。
那是哪年的事？
2003年。
十六年前的十萬塊錢！給一個大一新生！那個女生有沒有被人羨慕得眼睛發(fā)綠？
并沒有，我說，后來的事情大家誰都沒有料到。
等一下。照相館的故事倒讓我想起蘇童的小說了，《像天使一樣美麗》，香椿樹街系列里我特別喜歡那篇……是班上的女同學(xué)從此開始孤立她，不和她玩了嗎？
不是。你一定想不到，結(jié)果嫉妒的是那些男生們。但他們說，這全怪她自己。
我的本科不是在這個學(xué)校讀的，因此知道這故事已經(jīng)是事情發(fā)生四年后。那時照相館門口仍然堂而皇之地貼著那女生的巨幅海報，我看到就好奇地問這是誰，因為看上去不是任何一個女明星，但確是實打?qū)嵉那啻红n麗。一個從本校保研的同屋告訴我，這是她們的本科同學(xué)，又告訴了我那筆巨額代言費的事。我當(dāng)時的吃驚程度和這個師妹是一樣的，但隨即就更吃驚地得知，那女生拿到這筆錢后沒買任何東西，而是直接交了黨費——她高中就入了黨。就為了這事，他們?nèi)嗤瑢W(xué)對她側(cè)目，男生的反應(yīng)尤其激烈，一直在背后議論這個女生如此搏出位究竟想干嗎。人總是會對想不明白的事情本能地產(chǎn)生抗拒心理，他們很快就認(rèn)定這女生是出于要進學(xué)生會當(dāng)干部、日后考公務(wù)員等等功利目的才這么干。
師妹說：那到底是不是為了這樣呢？
我不直接認(rèn)識她，不知道。只聽舍友說，那些男生差不多整整四年都不肯和這個女生說話。他們甚至還單方面推選了另一個班花——為了打壓她的氣焰，雖然另一個女生并不很美。
聽上去有點好笑，又可憐。但我想不明白她為什么要全交了黨費。
我也不明白。但后來我想，會不會有可能因為本來出身小康家庭并不缺錢，高中又被父母、老師教育得太好，覺得老大一筆錢從天而降，只有這么做才最安心。本以為是個轟動全校、會被大肆表揚的事，結(jié)果沒想到在這個以自由主義聞名的學(xué)校一石激起千層浪，引發(fā)了這么劇烈的反彈。整整四年都被孤立——這算不算一種霸凌？
但是交了這么多黨費，學(xué)校應(yīng)該對她很好吧。
聽說后來畢業(yè)時隨大流考公務(wù)員，她相當(dāng)順利地考上了，筆試面試一路過五關(guān)斬六將，是什么部委我不大記得了，總之提檔政審時學(xué)校和系里都大力舉薦——但思來想去，還是害怕別人說她靠交黨費走了捷徑，最后選擇留校讀研了。碩士畢業(yè)后也沒再考公務(wù)員，反倒去了一家外企。再后來就不知道下落了。
看來受傳言的影響還不小。
嗯。
一時之間我們都不知道說什么好，只默默在校道上并肩走著。那個照相館現(xiàn)在使用的男生照片，看上去更像一個亟待獲取成功的精英人士。但大概不會有人說這男生什么的，最多被同學(xué)們進進出出取笑幾句。他會不會把所有代言費都交黨費呢？即便交了，也只會被人認(rèn)為“量小非君子”“舍不得孩子套不著狼”吧。這個世界對于男性女性的標(biāo)準(zhǔn)，從來都是不一樣的。
師妹明年畢業(yè)，年底就要開始找工作了。我想了想，并沒有把這感想告訴她。女博士就業(yè)已經(jīng)夠不容易了，我不想加劇她的焦慮感。但其實我猜她也不是不明白，因為這段時間里她和我說的，越來越多地就是什么什么學(xué)校的女生因為和導(dǎo)師有私情，畢業(yè)后被推薦到了更好的高?；蜓芯繖C構(gòu)。在這些故事里，女生都是處心積慮、野心勃勃的攫取者，而男性都是控制不住本能欲望最終落入陷阱的可憐蟲。
而我卻一直想知道那個姑娘后來到底過得好不好。
她還會告訴別人自己的這段照相館往事嗎？
2
有一天，一個很久不聯(lián)系的男生突然發(fā)來微信，和我聊起一位共同認(rèn)識的女人/子/孩/生/的。事實上這些稱呼都不太準(zhǔn)確，因為“女人”的性暗示意味太強，似乎不夠文雅，而且不無諷刺——問題來了，為什么女人這樣中性的詞會顯得諷刺？而“女孩”和“女生”適用的年齡跨度又太小，倘若自稱就很容易會被諷刺說是裝嫩；“女子”則早已被這么多年的通俗文學(xué)活生生濫用成了言情腔；“女的”又太口語化和輕蔑了些。只好說“女性”：既官方，又學(xué)術(shù)，政治正確的同時也略顯無趣。我的個人習(xí)慣則是“姑娘”。在北方有一點好，只要愿意，四十歲也可以稱之為姑娘。
而那個男生后來選擇了一種更安全的說法：那個女生。
你知道那個女生Y最近有什么新聞嗎？
我說，很久沒有她的消息了，怎么了？
我們談?wù)摰膶ο?，同樣是一個受過高等教育的、容貌美麗的知識女性。她比他要低兩級，在學(xué)校的時候，他們短暫地談過一段時間戀愛。
她這兩年成了某直播平臺的當(dāng)紅女主播，粉絲還挺多的。他努力讓自己的聲音顯得更漫不經(jīng)心一點：你還記得那時她剛從農(nóng)村考上來，連班尼路是個什么牌子都不懂嗎？我去君太給她買過一條Lee的牛仔褲，問她尺寸時，她說從來沒量過，還哭了——那時候可真淳樸啊。
哇——告訴我她的ID。不過我沒有那個平臺的賬號，注冊要錢嗎？
我也沒上去過，就是聽人這么說。
她后來不是去中學(xué)當(dāng)老師了嗎？怎么成網(wǎng)紅了？
我不知道。她應(yīng)該還挺適合當(dāng)老師的……可能太缺錢了？她原生家庭負(fù)擔(dān)一直都重。父母都在農(nóng)村，身體還不好。和我在一起那會兒，差不多每天都要出去當(dāng)家教。我當(dāng)時不懂事，還為這和她吵過架。
我們共同沉默了幾秒鐘。想起談?wù)摰哪莻€女生，在印象中的確一直是灰頭土臉的樣子，總是穿一條顏色介于灰色和藍(lán)色之間的滌綸西褲，看上去應(yīng)該是裁縫做的而不是成衣，上身穿一件粉紅色的格子襯衣。其實她成績很好，長相細(xì)看也十分娟秀。至于他們?yōu)槭裁捶质?，我記得是男生主動提出來的，理由是價值觀和生活習(xí)慣太不一樣了，很奇葩的理由。也正因為此，我一直暗地覺得他是個渣男——其實就是了解了人家家庭情況后嫌貧愛富吧。果然，分手沒多久他就找了一個真正的白富美，山西煤老板的女兒，也是同校外語系的師妹，畢業(yè)沒多久就結(jié)婚了。
你怎么會突然想起她？我問：舊情難忘？
那個男生現(xiàn)在也在一所高校教書，只是混得不大如意，可能是太閑云野鶴了一點，快十年了連副教授還沒評上。他在那邊沉默了好一會兒，我還以為他下線了，又發(fā)現(xiàn)那邊顯示正在輸入。少頃，他發(fā)來一段：有人和我說她后來得了精神病，在直播平臺上一人分飾幾角，感覺不太正常了。我想見見她，能幫就幫一下，但又不想單獨見。不然你陪我一起去？
我說，不去。
那男生說，求你了。
我倒是很好奇是誰給你傳的話，對她的情況這么了如指掌。
你是不知道，她在我的朋友圈和校友群里可出名了——哪有咱們學(xué)校畢業(yè)的人玩直播玩出百來萬粉絲的啊，光金主給她打的錢，據(jù)說每個月都快十萬。有人說她后來整容了，甚至從事過特殊職業(yè)……反正看視頻是挺漂亮的?？伤瓉聿灰餐π銡?？可能就是會化妝了。
我笑道：聽起來，的確還沒忘舊情。你太太知道你心思又活絡(luò)了嗎？
……我明明是好心。
就讓往事都隨風(fēng)吧。我建議道：她后來和我說你們就date了幾次，還有好幾次都因為她得去當(dāng)家教放了你鴿子。沒準(zhǔn)早忘了你了。
你們真的還有聯(lián)系？
在學(xué)校有段時間聊得多。不過畢業(yè)后大家都忙，我連她微信都沒有，真沒想到她會畫風(fēng)突變。
而且還自稱是學(xué)歷最高的名校網(wǎng)紅。好多土豪金主趨之若鶩，當(dāng)然也有罵她給咱們學(xué)校丟人的。說什么的都有，挺夸張的。
有時間我上去看看。
我告訴你賬號——怎么著，聊這么半天，你到底陪不陪我見她？
我說：和你一起見還是算了，怪怪的。不過沒準(zhǔn)可以幫你打聽下近況，假如她還沒換號的話。
他說：那我就不敢單獨約她了——萬一她沒忘記我呢？
得了吧。我看你就是不甘心人家紅了，就把你給忘了。
大概是我太毒舌的緣故，那邊就此沉默，一整晚都沒再回信息，到第二天一早還是無聲無息，我也就徹底忘記了這件事。
沒過多久，我真的在朋友圈看到了一條網(wǎng)絡(luò)新聞，在校友和非校友間都刷了屏：名校美女畢業(yè)生成直播女王，因重度抑郁癥被送入精神病院。一夜之間潛水千年的校友全冒了出來，紛紛表現(xiàn)出和她很熟的樣子，真是說什么的都有，那架勢簡直像在悼念死者——我這才突然想起那天晚上那個男生和我說過的話。
北京的精神病院就那么一家，很好找。他真想見她，隨時都可以去，但我懷疑他也就是說說而已。也許很快就找到了別的更知趣的聊天對象：你知道嗎？我前女友是網(wǎng)紅……約會過但從來沒上過床，農(nóng)村來的，以前十分土，好不容易混成網(wǎng)紅，最終又精神分裂。
我后來突然想明白了，他大概根本就不想見她，只不過要找個借口引出話題而已，身為男性又不好意思顯得太八卦。他一定很好奇自己錯過的到底是怎樣一個寶藏女孩吧。
我后來倒是自己去了一次精神病院。多年不見，大約是底子好加上勤鍛煉，她看上去依然比同齡人顯得年輕，精神頭還不錯，對護工也格外禮貌，還帶了全套化妝品到醫(yī)院來，時不時會用手機前置攝像頭錄一段視頻，其實網(wǎng)絡(luò)早被掐斷了。我搬了張凳子坐在她旁邊看著她怎么假裝直播，發(fā)現(xiàn)她驚人地有耐心，一直在教空氣里看不見的受眾怎樣用一個小時仔細(xì)地畫好一條眉毛，再用一個小時畫好另一條。等終于化完妝，的確變得比化妝前更精神了一點，只可惜長期服用抗抑郁藥物導(dǎo)致的面部浮腫還沒有完全褪下去，她看著鏡頭不無遺憾地說：怎么就不美顏了呢？
這是我來了兩個小時之后，她和我說的第一句話。
隨即她對著鏡頭熟練地飛吻并拋了個媚眼，動作之流暢自然，連我身為同性也不禁怦然心動。
我試圖和她聊點兒我們共同認(rèn)識的人，但她充耳不聞。聽到那個男生的名字時，眼神尤其漠然，就好像從來沒有認(rèn)識過這樣一個人。我說，他還挺關(guān)心你的，一直想來看看你。她嫣然一笑：想線下見面，規(guī)矩是先打一萬。
人民幣？
當(dāng)然。姐，我不收越南盾。
好的，我告訴他。
她再次嫵媚如水地沖我一笑。我突然有沖動擁抱她一下，不知道畢業(yè)后的這些年她到底遇到了什么。但還沒等我靠近，她已經(jīng)開始比剛才更迅速地面對攝像頭展示全套卸妝過程，看得我眼花繚亂。不到二十分鐘，重又變成了一張素凈的臉。難道一天就這樣周而復(fù)始地化了卸，卸了化？我和護士說：不能放任她，這樣下去她臉就全毀了。
護士說：那怎么辦？不讓她化妝，她會用最惡毒的語言罵你，吃藥都不管用。讓她化妝就變成天底下脾氣最好的人，心平氣和不說，還時不時招手讓我們過去，幫著補點粉底，擦個口紅什么的。我們好多女同事都在她那學(xué)了幾手，還挺實用的。
把她的化妝盒子拿走鎖起來。這樣真不行，等她出院，臉都爛完了。
那個小護士聳聳肩：她出去要做什么呢？繼續(xù)當(dāng)主播？
我走回病房試圖把那套化妝工具拿走。她果然觸電一樣地回過頭瞪著我。我也瞪著她，和她比賽誰眼神足。就這樣一動不動地對望了很久，她好像突然泄氣了似的，主動松開化妝包：給你，都給你。我知道你們都想要我這些寶貝，好變得更美——誰不愿意呢？
我把化妝包交給那個小護士，交代一定不要再給她。話音未落，就聽見她在那邊嗚嗚咽咽起來：媽，他們都要害我……爸，爸，爸！
一聲比一聲凄厲，好像真的看到了什么。護士匆匆地去拿鎮(zhèn)靜劑和針管了，而我則站在下午三點半充滿陽光的精神病房里，像一個可憎的、代表她不愿回想的所有舊日的陰影。她也許永遠(yuǎn)都想不起在學(xué)校的那幾年了。她恨北京，我想。
直到我離開也沒有成功地?fù)肀?。一抱她，她渾身就像過了電一樣強有力地痙攣，即便吃了藥也一樣。她的手指很粗。那是一雙從小干慣了農(nóng)活的繭子始終沒消退的手，想必進醫(yī)院之前留過很長的指甲，現(xiàn)在剪短后仍然留下了美甲的痕跡，像沒畫完的十幅微型殘畫，也代表一個好學(xué)生未及完成的戲劇性的一生。
回去的路上我哭了很久很久。想起答應(yīng)過那個男生打聽情況，又覺得實在沒什么要告訴他的。我并不想和他談?wù)撍纳睢Ｊ聦嵣?，我不想和任何人談?wù)摗?/p>
3
我的合作伙伴約我吃飯，討論一個單子的事。吃著吃著，她就說起了另一個女客戶某甲。但她說起某甲也不是為了說她本人，只是說某甲原本是個記者，最近在媒體圈內(nèi)相當(dāng)高調(diào)地放話說，一定要讓另一個女記者某乙沒有容身之地。
我云里霧里地聽了半天，終于聽明白人物關(guān)系，驚詫道：為什么？她們不是還同事過嗎？
就因為同事過，才有深仇大恨啊。
仇恨從何而來？
你知道，在那個自媒體平臺上，每周的固定專欄都是回復(fù)讀者來信，某乙的粉絲一直比某甲多幾倍。某甲說，這都是因為某乙喜歡在微博上曬自拍勾引男人造成的。還總結(jié)了某乙的三宗罪：第一是年輕貌美——其實也沒有很年輕啦；第二是剛從國外留學(xué)回來，作風(fēng)過于高調(diào)；第三最嚴(yán)重：亂和有權(quán)有勢的老男人睡覺。她還到處和人說某乙濫交，有性病，有群p史。
這都是什么鬼？
合作伙伴聳聳肩：我猜想某甲有不輕的厭女癥。
這太荒謬了。一個人怎么能對同性這么惡毒。
也許某乙的確太高調(diào)了吧——你想，有一段時間媒體圈里近乎無人不知道這個名字。還有人說她最早奠定江湖地位的幾篇采訪都是靠睡覺睡出來的。
可我記得她的成名作是寫一個公交車司機。也記得她有陣子特別勤奮，隔三岔五就會有一篇特稿問世，文筆角度都還挺好的。說起來，她紅絕對不只是因為美貌，最多因為美貌才變得更紅。
那也沒轍，誰讓她一下子就紅了呢？聽她前男友說，她在學(xué)校讀書的時候就愛走上層路線，和導(dǎo)師的關(guān)系特別近，還會跟著去做十幾二十天的田野調(diào)查——這是什么意思，也不言而喻。
她前男友干嗎要這么說？瘋了嗎？他想暗示什么？
對面的人再次聳聳肩，隨即撲哧一笑：也許只是想說明自己被甩掉不是因為自己太矬，而是因為女朋友太浪。
也許是那天得到的信息量實在太大，我那頓飯吃得百感交集。但我也忍不住告訴她我知道的一個版本。我說，某乙那段最出名的緋聞，最早是被一個去她家吃過飯的年輕同行說出來的。那姑娘打著向她取經(jīng)的旗號靠近她，打探到秘密后就開始四處散播——我甚至懷疑那都不是事實。是事實的，唯有那頓飯。
反正某乙大概是歇菜了。某甲咬牙切齒地說，一定要用盡自己的社會關(guān)系，讓她從此混不下去。
我倆可能都有一點女性主義和理想主義，因此相對默然無語。但是也忍不住說了一些其他的、暴露了各自的傲慢與偏見的話。
后來這個朋友說：我現(xiàn)在總得時刻提醒自己不要有厭女傾向?？墒怯行┩跃褪呛懿粻帤狻１热缒臣?，至于嗎？
我想了很久才說：人的恨意積累到一定程度無法釋放，是很可怕的。而且你想過沒有，光憑她一個人怎么可能扳倒一個如日中天的紅人，搞不好就有其他人也看某乙不順眼，又知道她們有矛盾，所以借刀殺人。
伙伴夾了一筷子菜說：以前一直覺得你是特幼稚的人。好了，今天終于見識到你腹黑的一面了。
我說：那是因為我從小成績就好，習(xí)慣了被人當(dāng)成眼中釘。
記得那還是高一第二學(xué)期的事。因為突然開了竅，那年期中考試我猛然從上學(xué)期末的年級一百七十多名（總共三百人，因此也就是倒數(shù)一百三十名，比正數(shù)排名還高）一躍而至年級第一。而且非常光榮的是每科都第一——除了英語因為聽力多扣了點分之外。因此那次考試我比年級第二加起來足足高了十八九分，簡直是人生巔峰。也正因為此，各科老師都很驚嘆，不斷拿我作為勵志典型到其他班上傳授先進經(jīng)驗，于是一夜之間我發(fā)現(xiàn)身邊出現(xiàn)了許多奇怪的目光。有一次我無意走過另一個班門外，只聽見里面有個男生咬牙切齒道：期末考試物理成績一定要超過某某某（也就是本人）。
整個班的女生也漸漸開始不和我說話。為首的是個美女，有一次她異常溫柔地對我說：我們覺得你和我們吧，都不大一樣。
當(dāng)然也因此出了一陣令人啼笑皆非的風(fēng)頭。會有根本沒見過我的外班同學(xué)和人提起，在小巴車上疑似偶遇了某某。一定會被追問：她是不是看上去鼻孔朝天，一副欠揍的模樣？那人回憶了半天：還好。
那肯定不是她。她是我見過最傲的女生！
就這樣被黑了整整三年。直到高考失手，以前說過我壞話的一個女生和我考到同一所學(xué)校不同的系，開學(xué)第一個星期就特意到我宿舍來找我：我們都以為你是要考北清的人呢，最后還不是殊途同歸？
好個殊途同歸。我微笑著送她離開。
人和人之間的惡意，一個人十幾歲時就足以完全領(lǐng)略了。只是小時候，最多只會被說成驕傲，成年后，則更便于被潑上各種臟水，性方面、權(quán)力方面、品行方面……幾乎是方方面面。
我說：說實話我不相信某乙會這樣做。她還是作風(fēng)挺謹(jǐn)慎的一個人。
伙伴說：我也不信。
我說：但我們對那句據(jù)說是某甲揚言的話，是不是也應(yīng)該寧可信其無？
她呆住了：我不知道。
4
你們知道（但“你們”究竟是誰呢？），女人們在一起會花費大量時間談?wù)撏?，時間遠(yuǎn)比談?wù)撃行愿?，就像其實大部分女人的衣服都是穿給同性看的一樣。我們不是不清楚直男分不清楚隱形拉鏈和暗扣的區(qū)別，而今天和明天背什么款式什么顏色的包包對他們來說也完全沒有差異。甚至要一兩天，才能看出來枕邊伴侶剛剪了頭發(fā)，并且從卷發(fā)變成了直發(fā)。只有那些糟糕得過于明顯的變化才會被男性立刻注意到并出言不遜，相信我，那只是因為那形象實在刺眼，而不是因為富有情感地和記憶中的形象進行比對后迅速得出的結(jié)論?？偠灾嗽谝黄饘δ行缘年P(guān)注和談?wù)搶嵲谑菢O少的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男性想象的比例——除非是一個正處于失戀狀態(tài)的女人，但她也很快會把話題轉(zhuǎn)移到“渣男”的新歡上。如無意外，新歡當(dāng)然也是女人。
為什么要這樣刻薄同性？
我其實喜歡姑娘們。從小和男孩子一起長大，后來重新回到女孩子的族群中，就顯得像一只在瓷器店處處碰壁的大象。我總是忍不住仔細(xì)觀察她們的所作所為，并且小心翼翼地模仿她們。姑娘們對我來說永遠(yuǎn)是一些類似蝴蝶一樣精巧脆弱的存在，又神秘得像隨時會開花的植物。
但也并不意味著我必須喜歡每一種蝴蝶，或者花。
我經(jīng)常想寫關(guān)于“她”和“她們”的故事。但又十分清楚一個人了解另一個人是多么難，嘗試盡可能摒棄掉自身的傲慢與偏見有多么難，能夠書寫關(guān)于一個人的欲望、野心和自我懷疑又有多難，這簡直就像企圖對著鏡子毫厘不差地畫出自己的肖像一樣，本身就是吊詭的、必敗的。
我們并不像男人期待的那樣熱衷于“宮斗”。但是出于幾千年延續(xù)下來的本能，也不得不同時提防同性和異性——多數(shù)是屬于弱者之間的互相傾軋。比如說，如果女生感覺到惡意，可以指責(zé)對方厭女。如果不喜歡一個人，就會說“那女的怎么那么女人”“那男的和女的一樣”。
他們還覺得所謂的女性主義，只是一種出于防衛(wèi)過當(dāng)?shù)恼握_。而更可悲的是，大多數(shù)女性也未必喜歡真正的女性主義者。
最后我想說說X的故事。
有次我在草場地某個以四月影會為主題的攝影展上遇到了一個學(xué)當(dāng)代藝術(shù)的學(xué)生——“四月影會”當(dāng)年和《今天》與《星星詩刊》齊名，幾乎是同一撥北京的高干子弟云集的文藝小團體。就這么一幫人，有些人喜歡寫詩，有些人愛寫小說，還有一些人迷戀攝影。當(dāng)時也只有高干子弟才能買得起相機：比如里面就有鐘惦棐的兒子鐘阿城。后來的筆名叫阿城，寫了一篇《棋王》。
是影會上那個藝術(shù)系學(xué)生主動和我提起X的。她在伯克利大學(xué)讀書，以前和X在同一個學(xué)校，一個系，算是X的學(xué)妹。
她告訴我X在校就是學(xué)霸。人美，又聰明，導(dǎo)師很喜歡她。她也樂意請學(xué)妹到家里做客，做各種東西給她吃?！昂苷疹櫸摇?，你們知道我聽到這種描述時想到了什么——想到了我自己。我同樣喜歡和那些比我年輕的師妹師弟玩。年長除了更老之外，同樣也代表經(jīng)驗，帶來某種心理優(yōu)勢。我們每個人都會對看上去弱的人更友善。但后輩未必當(dāng)真這樣領(lǐng)情。年輕人永遠(yuǎn)在不斷攻城略地，并像好學(xué)生對老師一樣天性涼薄，總以為得到格外照顧純因個人魅力而不必感恩。
那個學(xué)妹說：因為她對我一直很好，所以我后來聽到那些詆毀她的話不免非常吃驚。
我說：你最后一次見她是什么時候？
她說：大概有好幾年了——她回國之后就越來越忙。我陪她去參加過一次高?；顒樱X得她真的變了很多。
這是唯一見證過X在國外神秘求學(xué)生涯的人，姑且稱為F。有趣的是，我覺得F所說的，實際上也并不能改變X已有的形象。F同樣也是因為X很有名，才會主動提起的吧，并一再強調(diào)她對自己很好……她說起初對X是懷著一種小迷妹的心情；后來就覺得她比起做學(xué)術(shù)，更適合做媒體。再后來她當(dāng)了學(xué)術(shù)網(wǎng)紅，就有點搞不懂她到底想做什么……
我聽著聽著，就懷疑F其實也有點嫉妒X。嫉妒是最大的肯定。這樣說，其實X是成功的，她總是被人談?wù)?，而我們都不知道她會和一些什么人，談?wù)摿硗庖恍┦裁慈恕?/p>
當(dāng)天晚上我則說：我總覺得她有點可惜，花太多時間在社交網(wǎng)絡(luò)上了。
那個姑娘說：我明白你在說什么。
她真的明白我在說什么嗎？我真是可惜而不是嫉妒嗎？連我自己都不能確定。
我們各說各的。因為都曾和X同校而有短暫交集的人與事。我說起兩次見到X的一些細(xì)節(jié)，而F則說起X的一些似真還假的傳聞。最后以異口同聲替她惋惜告終，就好像我們真的有資格和足夠的優(yōu)越感來審判另一個人的得失一樣，類似某種蓋棺論定。我不太清楚這里頭到底存在多少自我安慰的成分，但是，整整一個晚上，我們都盯著對方的臉，表情懇切地點頭，F(xiàn)若無其事地提起X在美國那個總是給她買名貴包包的丈夫——“那人好像是搞金融的？”“好像是?！薄八傇诰W(wǎng)上曬私生活……”“秀恩愛？”“其實如果感情有問題這樣是欲蓋彌彰吧。”“我也覺得?！薄八且驗椴惶孕挪胚@么炫耀？”“可能吧?！薄耙苍S已經(jīng)離婚了。其實可憐的是她?！薄安粫伞！薄拔也磺宄皇锹爠e人都這么說。”“哎！真的好可怕?！?/p>
后來酒局散了，我們分頭打車回去。冷風(fēng)一吹，我的酒醒過來，在路上一一回想當(dāng)天晚上說過的話，漸漸感到羞愧起來。我們都曾經(jīng)被X當(dāng)過朋友——即便只是一瞬間的。但是，我們也并不會因此而更喜歡她一些。我曾如此憤怒于那些曾被我竭誠以待卻背后說壞話的人，那么，我現(xiàn)在又在做什么呢？
成為被談?wù)撜吆驼務(wù)撜叩母怕势鋵嵤遣畈欢嗟?，前提是你和周圍人比起來，境遇更好或更糟并到了一定程度。這樣想來，被談?wù)撈鋵嵰矝]那么可怕。問題在于，為什么我們總是在討論“她人”而非“他人”的生活？無論男女，為何總更急于規(guī)范女性的行為準(zhǔn)則？
和我聊起X傳聞的那個F，后來告訴我，她本科有過一段短暫的師生戀，期間也是同年級的熱議話題。細(xì)節(jié)多半是她同屋關(guān)系親近的一個舍友說出去的。她對這種背叛十分惱火。但她同樣忍不住和我一起評判她學(xué)姐的是非，里面又有多少相似的以訛傳訛、因羨生妒和斷章取義呢？F、我，和其他所有知道X并談?wù)摰娜?，這些年來共同拼湊出一個讓人生疑的矛盾形象——以及，X倘若談起我又會說些什么？輕描淡寫還是出言嘲諷？我知道她也曾經(jīng)多次主動和別人提起我的名字，說我們是校友，有共同的好友圈。
說實話，我寧愿她嘲諷。這樣至少公平。
我第一次聽到X的名字還是從她的某任前男友的某任女友嘴里。算來已經(jīng)是十幾年前的事了——“真嚇人一跳，馬上使他連帶地覺得自己老了許多?！边@是《十八春》里世均回憶與曼禎初見時說的話。
我忍不住想，如果X有機會知道那些傳言，會更喜歡哪個版本的自己？我其實并不真的討厭她，雖然也沒有資格同情她。某種意義上，X正是每個人口中的我，你，她。芳名在唇吻間漸因水汽而生了銹，而真正徹底符合理想的第二性其實從未誕生過。
猜你喜歡
雪豆月讀·低年級(2022年11期)2022-12-12 03:33:20
閱讀(高年級)(2022年9期)2022-10-08 01:20:16
小學(xué)生必讀(中年級版)(2022年9期)2022-02-16 09:53:02
意林(2021年11期)2021-09-10 07:22:44
小讀者(2020年2期)2020-03-12 10:34:12
快樂語文(2018年36期)2018-03-12 00:55:56
文學(xué)少年(有聲彩繪)(2017年9期)2017-10-23 01:34:46
留學(xué)生(2016年6期)2016-07-25 17:55:29
小天使·一年級語數(shù)英綜合(2016年5期)2016-05-14 12:21:05
小朋友·聰明學(xué)堂(2014年7期)2015-01-15 12:07:06
