陌路青銅

曉 秋

那時我還是個中學(xué)生，整天炸著沖天的短發(fā)，根本不知道怎么打理才算得上有型。走路左搖右擺，書包隨意地往肩上一搭，一眼望去，就是個還沒有進(jìn)入青春期的少年。好多年后，我才意識到，當(dāng)年同學(xué)們叫我“假小子”真的是嘴下留情，好歹這樣的稱呼有點(diǎn)小可愛，若是換成“男人婆”或其他生硬粗俗的綽號，或許我一輩子心里就留下陰影了。

所以那會兒，我根本欣賞不來麗的美，那種風(fēng)情萬種的極致妖嬈在我眼里等同于風(fēng)騷。對的，雖然我在父母眼里還在叛逆期，但我骨子里其實(shí)延續(xù)著父輩人的審美觀，我空有著外表與別人的格格不入和個性十足，實(shí)際觀念是傳統(tǒng)的，傳統(tǒng)得不像是個正叛逆的青春期少女。

麗的美是我成長以后才慢慢體味到的，她的楊柳細(xì)腰，那時被我暗下判定為水蛇腰——好像跟“蛇”沾了邊，那樣的婀娜就有了“妖”氣，“妖”起來的人有邪氣。后來看王祖賢電影版的《白蛇傳》，王祖賢把白蛇的妖嬈風(fēng)情演繹得簡直完美，那種撩人的妖媚一點(diǎn)都不叫人心生厭惡或者恨之入骨。每每看到王祖賢演的白蛇，我就忍不住想到麗。麗當(dāng)然也是媚的，但她媚不過王祖賢，麗也是風(fēng)情萬種的，但也依然風(fēng)情不過王祖賢。麗是清純里不自覺透出來的妖和媚，那是天生的，自然的。我之所以不太喜歡麗，大概是那時年少，并不懂得女人身上的柔媚與風(fēng)情，故而很多年我都以短發(fā)示人，胸脯扁平也從未覺得自己缺少什么。

其實(shí)，說不喜歡麗也不對，我跟麗雖是鄰居，但我們并無交集。她家在我家屋前。麗兄弟姐妹多，她和我一樣，是家里的老小。在一家能生一大堆孩子的家庭，老小通常比較受父母寵溺，無論男女，大概是父母這時有時間和精力，養(yǎng)了一大串孩子，忙忙亂亂那么些年，開始懂得享受育兒艱辛之外，為父為母的快樂和幸福了。雖是屋前屋后的鄰居，我卻并不太認(rèn)識麗。都是自家蓋的房子，原不是來自一處，我家在農(nóng)場，她們家是糧食局的——父母、兄長、姐姐，那時一家人擠在一個單位是很正常的，多是內(nèi)招，還有接班，再加上利用職務(wù)之便的私下操作。糧食局當(dāng)時還是非?；馃岬膯挝?，民以食為天，除非不吃不喝，否則誰離得開糧食。所以一家人擠在一個單位，不是無奈，而是某種能量和權(quán)力的象征。那樣衣食無憂的樣子，是令人艷羨的，自然這家人也會不自覺流露出某種優(yōu)越感。

麗有沒有優(yōu)越感我不知道，我們并不往來——我們兩家當(dāng)鄰居的時候，我剛上初中，麗高中畢業(yè)已工作，我們互不相識。或許是因了能量的衰退，麗沒能直接進(jìn)到糧食局，她去了糧管所，還是沒有脫離糧食部門。糧管所是企業(yè)，除了收糧，還有糧食加工的業(yè)務(wù)。麗的工作性質(zhì)是什么樣的，我不太清楚，只知道左鄰右舍有什么需求，跟麗說一聲，麗從來不推托。我家也一樣，當(dāng)時家里養(yǎng)著豬，差不多半個月就要買一次米糠，早個一兩天跟麗打聲招呼，麗上班就去幫著把票開了，把米糠訂好，等人過去只交錢取米糠就行，免了排隊(duì)——不知道是不是因了那時養(yǎng)豬的人家多，糧管所的米糠還挺搶手，多是要排隊(duì)。若是哪天買米糠的人多了，就是排隊(duì)也還不一定能買上，再加上有時候停電，中途機(jī)器停了沒法繼續(xù)機(jī)米，所以經(jīng)常有排了半天隊(duì)，還沒到跟前就被告知已經(jīng)沒有米糠了。麗提前把票開出來，跟機(jī)米的打過招呼，當(dāng)天米糠一出來，就裝好了在一旁放著，也或者前一天就給預(yù)留了出來。這就是有熟人的好處。當(dāng)然，不僅僅限于米糠，既然有這個人情在，多數(shù)人都是不肯浪費(fèi)的。麗年齡不是很大，卻是熱心的人，她還不太會拒絕別人，跟她招呼的事總是滿口應(yīng)承，若是有時候應(yīng)承過的事情因了繁忙而忘記，她一副特別歉疚的樣子，專門上人家里說一聲。其實(shí)，她就是不做解釋，也不會有人抱怨什么，求人的事么，哪里會因了一次的疏忽就心有不適呢。麗的懂事和誠懇，讓大家都很滿意，畢竟多是尋常人家，求人不用低三下四，還被這般尊重，是不多得的感覺。所以麗的口碑在我們左鄰右舍間是很好的。

我上高中那年，麗結(jié)婚了，老公是糧管所所長的兒子，也是糧管所的職工——還是一家人窩在一個單位，小城里，避不開的，那時大家并沒有什么風(fēng)險意識，能有份工作就不錯，拿上所謂的鐵飯碗更是件幸福的事。麗的老公家同樣是我們的鄰居，與我家只隔了幾幢房子。她老公個子不高，方臉，大眼，厚唇，相貌普通了些，不太愛說話，樣子很敦厚，看人時卻很冷漠，帶了些倨傲的距離感。據(jù)說脾氣不是很好，動不動操起棍棒要跟人干架的那種，當(dāng)然，我是從來沒見過麗的老公暴脾氣的樣子，不知道是不是結(jié)婚后他從了良，板了正，操棍弄棒的事被埋進(jìn)了歷史。小城再小，也是縣城。雖然在城外買地蓋房，雖然也見縫插針地拓地種菜，養(yǎng)豬買雞，勤勉地開墾著養(yǎng)家糊口的各色行當(dāng)，明明一身與農(nóng)民無疑的氣息，骨子里卻依然秉持著來自縣城的優(yōu)越感和對鄉(xiāng)下的不屑。所以城里人對婚姻很講究，要么郎才女貌，要么門當(dāng)戶對。麗的婚姻顯然是門當(dāng)戶對的。

麗結(jié)婚之后，我們才開始熟悉起來，可能是上高中以后，我身上的頑劣之氣慢慢消褪，變得越來越細(xì)膩之時，對于麗的成熟已懂得接納和認(rèn)同了。成長是每個人的必經(jīng)之路，原本一段不可觸及的距離，因?yàn)槌砷L的速度不同，而變得伸手可及，我認(rèn)為自己能看到麗青春里的花團(tuán)錦簇，是飽滿的、豐富的；能嗅到她的每一絲花香，是濃烈的、驚艷的。而我，則是路邊正迎風(fēng)微微顫抖的小野花，若有若無的花香，過目即忘的花色，雖然拼命地綻放也依然不曾有四溢的芳香。起初，我以為這樣的距離只是時間問題，但幾年后，我到達(dá)麗當(dāng)時飽滿多汁的年齡時，發(fā)現(xiàn)并非所有差距都可以動用時間這個理由來詮釋和化解，雖然時間在每個階段確實(shí)是撫平一切的最好借口。我不記得和麗，是誰先表現(xiàn)出柔軟來的——也許麗并不知道我們之間曾經(jīng)因了幾歲的年齡差距似隔著幾重山水，我以一個初成長的少女的眼光打量她，其實(shí)心里是淪陷于她光芒里的緊張，還有期盼，可偏偏表現(xiàn)出來的是身不由己的暗自詆毀與不屑。這般自相矛盾或許也是我隱晦的青春期里的秘不可宣。所思非所為，也是人間常態(tài)。

麗一如既往，她的溫和延續(xù)著既有的途徑，婚姻并沒有改變她過多的東西。她目光溫和，看到我時并不主動招呼，但會一慣地綻出笑容，我若擰過頭假裝忽視，她的笑在余光中并不凋落，是送出去了便不肯再收回的寬闊坦然——如此想來，最先變得柔軟的人應(yīng)該是我了，因?yàn)辂愐恢倍际侨彳浀?，她自始至終都沒有豎起過刺，堅(jiān)銳地碰觸我。不過是我自己豎起的一堵墻，隔出了我們之間的距離，從而她行在她的光芒里，我固守我的灰暗——當(dāng)灰暗自成一個天地時，我便不覺得自己是黯淡的。

某一日，我行走在麗的身后。麗連背影都是柔軟的，她的衣衫貌似并不很合體，緊繃在身上。凸顯的豐臀細(xì)腰左右搖擺，幅度很大。我不知道麗的搖擺步是天然形成還是故意如此，她卷曲微黃的長發(fā)披散著，彈簧一樣上下跳動。我第一次覺得細(xì)軟的腰肢果然好看，像山野里成片的茅草，在風(fēng)的撥弄下有種邪惡又斑斕的招搖，可又魅惑得恰到好處。當(dāng)我不再抗拒麗的時候，她的柔美倏忽間對我產(chǎn)生了某種誘惑。我承認(rèn)那是同性除了臉蛋外，以另外的形式對我構(gòu)成的引誘。我對自己的干癟、粗糲和堅(jiān)硬有了自卑感。只是那時的審美觀并未完全形成，那瞬間的誘惑使我迅速對自己的感覺感到羞愧，好像一不小心踏進(jìn)了泥坑，踩出一腳洗不凈的污泥。在麗的身影越搖越遠(yuǎn)之后，我對同性身軀搖曳婀娜的欣賞瞬時又消失，那種輕視和鄙夷如同風(fēng)沙擊打之后堅(jiān)強(qiáng)挺立起來的樹枝，搖落一身塵沙重新桀驁地生枝長葉，再次繁茂葳蕤。我覺得那豐滿的身體搖曳得過于輕佻，帶著赤裸裸挑逗的張狂。一個美麗的已婚女人，就像一個盛開著鮮花的陷阱，讓人毫無防備；再輔以濃香烈焰，連我這樣年少未成的少女都容易想入非非，對成年男子，也許更充滿著致命的誘惑了。

麗真實(shí)的生活，我們外人總是不好過多打聽和窺探，一個家庭是個獨(dú)立的球體，里面所有的形式、風(fēng)格和色彩都無法原封不動地展露出來，旁人能看到和體味到的，不過是縫隙中漏出的一點(diǎn)光而已。我們看到的麗，生活是愜意的，老公對她寵愛有加——那個動不動就操起棍棒的男人，或許真的只是個傳說。傳說有時候是空穴來風(fēng)，有時候僅僅是捕風(fēng)捉影，聽過就可以，不用放在心上。不僅是老公，公公婆婆都很疼愛麗，從沒讓她做過一頓飯，洗過一次衣服，連地都不叫她掃——當(dāng)然，這些事，都是做婆婆的在與旁人閑聊時順帶說的，麗是從不跟人說些什么的。至于是不是真相，或者真相的概率多少，依舊不是我們所關(guān)注的。我們只知道，麗像個公主，被婆家人集體寵著?？偮犎苏f，人是被寵壞的。麗好像并沒有被寵壞，她的形貌沒什么變化，性情也沒什么變化，好像一切的好或者不好，通通都被壓著，在她身上，根本就發(fā)不了芽更開不了花。就這樣過了兩年，麗的孩子兩歲了，是個女孩。麗的老公兄妹三個，大妹比麗小兩三歲，高中沒畢業(yè)，竟也結(jié)婚，生子，有點(diǎn)賭氣似的。后來聽人說，是嫌父母對麗太好而忽視了她，所以高三上學(xué)期，偷拿了家里戶口本，糊里糊涂地跟人領(lǐng)了結(jié)婚證，生米煮成了熟飯，只能退學(xué)。在父母的操持下，進(jìn)了不知哪個單位，卻也并不見很領(lǐng)情，除了逢年過節(jié)，極少回家，可見心性是極高的，若是真的針對著麗，那也是真的是恨之入骨了。

男人家自然希望麗能生個男孩，畢竟兒子只有一個，有孫子就能繼承香火——那時比不得如今，對生男生女沒那么看重，反正不管男孩女孩，養(yǎng)老防老都沒那么可靠。那時重男輕女的思想不分城鄉(xiāng)，女兒是嫁出去的人潑出去的水這種觀念還是很盛行的，唯有兒子，才是一個家庭的固本之源。麗生了女兒，公公婆婆雖說有點(diǎn)失望，到底是公家人，倒也沒表現(xiàn)得太明顯，把希望寄托在二胎上，畢竟生兒生女，不是女人掌控得了。女孩長得像麗，好看，乖巧，很惹人喜愛，一家人真的很歡喜，不知道怎樣來愛了，正應(yīng)了那句話，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。公公婆婆對孫女的呵護(hù)與對麗的寵溺是不一樣的，不用對外宣揚(yáng)，我們都能看得到，這是一束沒有任何遮掩的光，任著它毫無保留地宣泄。麗的地位似乎并不受女兒出生的影響，她還是一副單純妖嬈的模樣，愛打扮，愛出去玩，走路搖來擺去，風(fēng)吹楊柳般，極盡風(fēng)情。麗愛玩是一慣的，她的舞跳得好，當(dāng)時很流行交誼舞、迪斯科、太空舞、霹靂舞，據(jù)說麗只要看過，不用人指教，上去就能跳。會跳舞的女人本來就引人注目，何況麗還是個長得漂亮、眉眼間自帶風(fēng)情的女人。那時陌生人之間的搭訕雖然直接，但直接中多少還有些保留，羞羞答答，半遮半掩，不像現(xiàn)在，再長的距離也能借著暫不謀面的掩護(hù)變得沒有距離，談情、挑撥、說價，直至其他，貌似的遮擋，實(shí)際一覽無余。

我只能依賴于小說里的描繪完成麗被許多男人追捧的場面，因?yàn)槲覍?shí)在沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)想象和描繪出更多的細(xì)節(jié)與畫面——唯一的經(jīng)歷是在高考前夕，小城正是霹靂舞流行的巔峰時期，我偷偷去了舞場。說是舞場，我并不清楚里面究竟是做什么用的，反正不用買票，進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)里面是個廳，圍了一圈人，廳中心是好幾個人在斗舞。我踮著腳從前面的人頭縫往里瞅，依然看不清那些舞者的面貌。我沒經(jīng)歷過全場呼嘯的場面，置身其中，竟有種莫名的興奮，好像自己已是舞場中的一員，拋卻了平時的謹(jǐn)小慎微，和他們一樣盡情釋放被禁錮的天性。我的血液隨著眾人的呼叫（而不是場中的舞蹈）而沸騰。即使這樣，我還是很收斂，只是偶爾驚呼一聲，沒有狂熱地喊叫，雖然我也是很想跟著人群跺腳吶喊，跟著咆哮。盡管我在父母眼里叛逆、頑劣，但來自傳統(tǒng)家庭的教育，使我依然沒法跳脫早被框定的行為模式。熱血還在沸騰中，我直覺自己會在某個時刻像身邊的人一樣，沖破樊籠，沖破內(nèi)心的桎梏，撕裂嗓子，燃燒起來，飛翔起來。情緒是需要渲染和帶動的，就在我快要進(jìn)入到忘我的境地時，旁邊伸過來一只胳膊，一下子摟住我肩膀，把我從人縫里扯了過去，說，兄弟，這邊來。一個陌生男人自以為的好心頓時破壞了我獨(dú)自沉浸在歡騰里的快樂，我慌亂地掙脫他胳膊的同時，心里泛起一絲厭惡。我沒有理會他的好心，或許是發(fā)現(xiàn)我的短發(fā)并不是他可以以“兄弟”稱呼并熟絡(luò)地?fù)н^去的理由。驚嚇之余，我迅速竄出人群，逃離了還沒完全融入的喧囂與沸騰，一個人行走在昏暗的街道，我驚覺自己依然是那個緊緊地收住自己，并不能向陌生環(huán)境、陌生人打開的那個外熱內(nèi)冷的少女。而且這種羞怯、惶恐一直伴在我的性格里很多年。只是，很少有人發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)頑劣、大咧、隨性和開朗的我，其實(shí)敏感而卑怯。

所以，我無法領(lǐng)略麗的風(fēng)采。內(nèi)心里從來不曾釋放的那頭獸，長期的禁囿已使它失去野性，溫順地低伏在越來越狹小的歲月之野，直至最終衰老與消弭。我僅僅能感受的，是與她外表不一致的高亢與桀驁，被溫吞生活埋沒的激烈與渴望以井噴的方式爆發(fā)。

這時的麗越發(fā)光彩照人。她的神態(tài)里，并無為人母的那種慈愛光芒，倒像是成長過快的中學(xué)生。我很少看到她與孩子一起，偶爾遇到，大都是她兀自在前面走著，孩子略顯蹣跚地跟在身后，像萎縮的影子。反而是她老公，時常抱著孩子?xùn)|游西蕩，見識著能傳遞給孩子的一切人情事物，也坐實(shí)了他們對麗全方位的“寵溺”，似乎正應(yīng)了多年后在網(wǎng)絡(luò)上流行的一句話：我負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，你負(fù)責(zé)貌美如花。

如花的麗確實(shí)令人羨慕，她的花容月貌、婀娜身姿，生活的愜意和悠然，該是很多女人向往憧憬的模式。

大約在麗的女兒四歲那年，關(guān)于麗的很多風(fēng)言風(fēng)語傳出來了。這時國家對糧食的管控已經(jīng)放開，幾個街角出現(xiàn)了小小的私人糧店，不見得比國營糧店的東西便宜，但種類繁多，并不僅僅限于米面糧油，而且還可以略做些討價還價，不只是方便，也符合小城居民日常的精打細(xì)算。那些小糧店的糧食來源多是外地，并非是從糧管所批發(fā)的。這大概就是國營單位的尷尬了，他們習(xí)慣了國家對糧食的統(tǒng)籌，習(xí)慣了一成不變的價格優(yōu)勢，還不能靈活地對市場做出應(yīng)變。糧管所的效益日落西山。麗像很多人一樣，被動地開啟輪班的模式，一夜風(fēng)雨大廈將傾，她從忙碌中忽然變得無所事事。原以為，隔三差五才上一天班的麗會把更多的時間放在家庭，相夫教子是女人的美德——一直以來，我們受著這樣的教育。當(dāng)小城的跳舞熱慢慢冷卻下來，麗不再去幾個舞廳奔忙。一開始她的家人并不欣喜她天生的舞感，這種在某種場合自帶光芒的技能，對已婚的女人卻更像是一個陷阱，掉進(jìn)去輕而易舉，爬上來則大費(fèi)周章。在小城的人看來，無論哪種舞蹈都是一種純粹的、肢體的歡娛，無關(guān)追求，更無關(guān)藝術(shù)。這種意識在上世紀(jì)80年代末的小城非常普遍，雖然那時候的意識形態(tài)領(lǐng)域已被各種外來的思潮浸淫和占領(lǐng)，但那是和風(fēng)細(xì)雨的入侵，并非急風(fēng)驟雨式的直接改頭換面。時代的潮流與傳統(tǒng)的觀念在最初的相逢中有些尷尬，涇渭分明的路數(shù)，卻偏要彼此攜手與融合。麗該是用了很大力氣才擺脫各種羈絆吧，她想不到舞出來的華麗像夜空綻放的焰火，輝煌的瞬間也注定了沉寂；亦如盛開過頭的玫瑰，花瓣枯落，花蕊凋零，唯余香，若有若無。但后來，那余香也沒有了，或者被她存儲在心底也未可知。麗萎縮了，看起來再無飛揚(yáng)，曾經(jīng)那一世無憂的樣子，消失在云端。她神情里的恍惚越來越厚，以至她與生俱來的那種明媚妖艷都附上我們一眼可辨的陰翕。我們再逢對面時，我多了幾分主動，她卻是到跟前快擦肩而過時，才驚覺，臉上來不及溢開其他表情，一副還沒從呆愣中拔出來的模樣，等她慌張地回應(yīng)時，我們已錯開了身。

我不再是那個內(nèi)心被銹住的女孩，嬌矜、佯裝都完全屬于了過去。麗遲鈍的回應(yīng)仍像水滴般潤澤，我怕辜負(fù)，回頭再次向她微笑、招手。原來這一來一往，竟是幾個春秋寒暑。此時我已成長，在談婚論嫁；她未凋零，依舊鮮亮嬌艷，卻不復(fù)明朗。人的變化是日積月累的，麗又積累了多少不歡，她明艷的外表下，有著怎樣不肯與人言的憂慮與愁緒？

我媽退休早，與一幫沒事可做的女人集結(jié)在一起，打打牌，聊聊天什么的。女人嘛，閑下來照顧自己的家庭，也對家庭以外的人和事傾以熱情，很多時候把自己置于他人的事務(wù)之中，明明諸事都管不了，卻偏偏諸事都要帶些個人好惡或者情緒評頭論足一番，本無風(fēng)雨的事在一些人的口中就是風(fēng)雨大作了。有關(guān)麗的話題，自然成了熱點(diǎn)，媽把聽來的原封不動地傳播給我們。麗并不僅僅是工作發(fā)生了變化，還跟一個男人打得火熱。那個男人是個老師呢。媽說時，一臉的神秘，還帶著些不可思議，不知道是對老師這個職業(yè)的興趣還是對男人為人師表的質(zhì)疑。麗的老公聽到風(fēng)聲之后，逼問過麗。麗并沒有像以前那樣對一些捕風(fēng)捉影的謠傳堅(jiān)決否認(rèn)，她哭得死去活來，讓老公舉起的手放了下來。他拋下對麗的怒氣，跑到學(xué)校去找那個被麗的眼淚浸泡過的男人。誰知卻被那個男人推得一干二凈，麗一心執(zhí)守的情感只不過是云煙。麗傻眼了，她去找男人確認(rèn)，男人避而不見，他的老婆卻應(yīng)聲而出，兇悍地躍馬上前，跟麗交了一場婚姻保衛(wèi)的惡戰(zhàn)。麗的舞步自信，交戰(zhàn)卻不懂防御，灰溜溜落敗，身上帶著數(shù)道抓痕絕望而去。麗只是外表像個“王者”，骨子里卻依舊是個“青銅”。

那個男人，不僅僅是麗的老師，也是我的老師，早年的上海知青，大女兒跟麗的年齡一般大小。老師因了注重健身，體格還顯靈活強(qiáng)壯，沒有很多那個年齡的男人該有的暮氣?？晌覠o法理解，一個臉色黧黑，樣貌毫無可圈點(diǎn)之處，再過幾年，或許便是一副暮色蒼茫的男人，怎么會讓麗心動、投懷？當(dāng)我的審美已經(jīng)成長到能夠接納和欣賞麗身上所具有的各種風(fēng)貌與形態(tài)，卻發(fā)現(xiàn)她對情感的判斷與審視的缺憾——我總是慢一步釋放對麗全面的好感，換句話說，我總是不能夠完全接納麗。

麗的婚姻在動蕩之中。當(dāng)我媽很惋惜地再說起麗時，總是麗與她丈夫又經(jīng)歷著一次戰(zhàn)爭，并帶著無可避免的戰(zhàn)后創(chuàng)傷出現(xiàn)在大眾面前。麗還是不太會說自己生活的麗，但她的安靜善良也掩蓋不了那些新舊傷痕，它們比語言更有力地?fù)舸┝怂?jīng)的幸福，也證實(shí)了她丈夫沉淀下來的特性，那些被時間掩飾的傳言，終于有了嶄露頭角的機(jī)會，并逐漸顯露猙獰的本色。一個幸福的模板斷裂了，我不知道被粉碎的是女人的向往，還是男人的希望！

麗不肯繼續(xù)委屈下去。一心投入的愛情失去她想象的模樣，婚姻不復(fù)大眾眼里的光彩，她便不想再維系門戶的當(dāng)對，也不愿遷就父母的顏面。當(dāng)婚姻的概念在她心中逐漸淡化，她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并沒有真正享有過愛情，她和她老公，不過是在做著所謂的門當(dāng)戶對、符合大眾口味的各種粉飾，然后把粉飾過的生活呈現(xiàn)出來，熨帖著周圍不斷投來的審視、打量和艷羨的目光。只是大家都用力過度，透支了氣力，未免最終疲憊，露出里面的破敗之相。就好像沒有了燈光的舞臺，一群人在暗黑里，無人探視到他們的神態(tài)與動作時，表情會松動，動作也未免懈怠。

那段時間，我常在某個街角看到麗，她倚在一面墻上，無所事事的樣子，望著遠(yuǎn)處發(fā)呆。眼前的人來車往都不能把她從那種呆愣迷離的狀態(tài)中拉扯出來。我刻意從她面前過去，微笑著，像數(shù)年前她從不吝惜給我的笑容一樣。麗的眼神無力地飄過我，如同掌心不經(jīng)意間拂過的發(fā)絲，重又飄回遠(yuǎn)處——她不是對我迎向她的笑毫無反應(yīng)，她根本沒有認(rèn)出我。我心里忍不住泛起酸澀，這個女子曾經(jīng)多么明艷、嬌媚、性感，那些附著在她身上的美好或許依然存在，但看在一干無關(guān)的眾人眼里，卻像肥皂泡般，帶著虛妄的色彩，砰然散裂。

據(jù)麗的婆婆說，她天天在挽留麗，給兒子做工作別糾結(jié)麗已經(jīng)過去的錯誤，年輕人誰沒有犯過錯誤呢？她讓麗看在孩子的份上留下。婆婆能說，也會說，她即使是對麗有幾分抱怨，也不肯明槍實(shí)劍地說，而是先揚(yáng)后抑的辦法，口氣里也是帶著幾分疼愛，最后要說麗還需要再成長。聽到大家的耳里，是八分懇切，兩分希冀，越發(fā)增加了麗在婆家的分量。麗的公公畢竟做過企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，在外人跟前，總是一副不茍言笑、嚴(yán)肅端莊的樣子，我們很少看到他放松地與人聊家常，說笑話，雖也不和麗說什么，卻總在兒子和兒媳起爭端時，暴喝兒子，甚至隨手撈起身邊的物件，凳子、椅子，桌上的碗、杯子直接拋扔過去。婆婆的說法像是證明一家人的誠意，大凡女人出軌，很多時候最不能接受的應(yīng)該是公婆，現(xiàn)在連公婆都能原諒對家庭背叛的行為，可見對麗是真心不舍的。但公公的怒氣似乎也從遺傳的角度印證了麗丈夫性格的暴戾。

作為旁觀者，這個時候沒有人愿為麗說些什么。一直收獲好感和贊揚(yáng)的麗，被群體默契地收回好感，在這場風(fēng)波里，她獨(dú)自在漩渦里掙扎，那些看似要伸出去握一把的手，實(shí)際并沒有伸出太長，是防備著快要被麗不由自主抓住時能自如閃躲的姿勢。小城人的觀念還傳統(tǒng)保守，沒那么開放的意識，使大家不約而同地站在了麗的對立面，不愿賦予同情，即使知道麗本質(zhì)善良、安寧，并非她妖嬈的外表所表現(xiàn)出來的輕薄、膚淺。每個人的內(nèi)心都有不為人所知的東西，但沒有人愿意在無關(guān)自己的時候表現(xiàn)出與群體不合的善意。

麗失去了四面八方的倚仗，她不強(qiáng)勢，還沒想好失去一切之后的生活。父母的勸導(dǎo)，婆婆的挽留，孩子的哭聲，老公收起拳頭的痛哭與哀求，麗茫然后終于不再堅(jiān)持，既然是自己毀了安寧的家，那就繼續(xù)用承受來接受走錯路、做錯事的懲罰吧。

麗偃旗息鼓。我不知道她是因?yàn)楹⒆舆€是其他不能割舍的東西?；蛘?，哀莫大于心死，她的掙扎無能為力，世俗是一面高大而布滿荊棘的墻，她只不過試圖翻越，而已。

日子貌似回到了從前，還是那個光鮮亮麗的麗，走路依舊搖臀扭胯，只是，幅度很快少了之前的慵懶之意，她的臉上不再掛著盛開的花朵般恬靜的笑，遇有人招呼，她的臉上淡淡的，回應(yīng)也淡淡的，好像一夜之間被風(fēng)沙夷過的平地，沒有過往的繁華，只剩下連綿的靜寂。很快，麗懷了二胎。

除了相遇時更為主動地展示熱情外，我亦不再過多關(guān)注麗，日子過得粗疏，誰也不能一味去拿他人的生活來滋養(yǎng)自己，那需要更強(qiáng)大的力氣和精神。結(jié)婚，懷孕，生孩子，與丈夫兩地分居，我努力讓自己在狹小的生活通道里過得不慌不忙，至少看上去不會有人覺得我草率與唐突。青春時期的叛逆和外表呈現(xiàn)的特立獨(dú)行，讓時間改變；被掩飾良好的內(nèi)心深處的惶恐與卑怯，也讓細(xì)微、繁雜的生活沖刷得幾乎了無蹤跡。我身上生長的無數(shù)微小的銳角，像營養(yǎng)不良的某種生物，未待成長便已夭折。

麗什么時候離的婚，我一點(diǎn)都不清楚。只知道她又生了個女兒，生過二女兒之后，調(diào)離了單位，具體去了哪兒，無人說起。又過了大約兩三年，麗忽然開始頻繁地出現(xiàn)在我家，是跟大嫂來湊一桌麻將的。小城的人愛打麻將，人多，什么時候都可以湊成一桌，所以，任你在哪個區(qū)域出現(xiàn)，總可以聽到敞開的門里傳出的嘩嘩洗牌聲。其實(shí)不用驚異，小城里的人會用各種方式打發(fā)多余的時間，麻將是最常態(tài)的消遣方式，適宜成年以后的各個年齡層。在麗頻繁出現(xiàn)在我家之前，大嫂一個拐彎抹角的表哥也時不時在我家出現(xiàn)。表哥沒有正式工作，用我媽的話說，是個二流子。但二流子偏偏長得人模狗樣，拋家棄子地在外混日子，他靠什么混得風(fēng)生水起，連大嫂都說不清楚。二流子表哥能說會道，巧舌如簧，麗很快被吸引住，聽不進(jìn)人勸。當(dāng)一個人自以為有足夠的精神準(zhǔn)備去應(yīng)對未來的種種時，再多的提示肯定是無用的。

數(shù)月之后，麗扔下工作跟表哥結(jié)婚，回了表哥鄉(xiāng)下的家里。成為鄉(xiāng)婦，是需要勇氣的。麗或許以為她的低下身段，是滋養(yǎng)愛情的養(yǎng)分，她忘了有個詞叫“飛蛾撲火”，她只是一只舞姿蹁躚的飛蛾，她以為撲向的是即將擁有的光芒與新的生活。但火卻是邪惡的，它不過是誘惑的假象。生活的嚴(yán)酷就是你永遠(yuǎn)也不能想象前方等著你的是什么。麗不能適應(yīng)鄉(xiāng)村的生活，她更無法忍受來自包括新老公家人在內(nèi)的村人各種異樣的眼神和言語，還有老公的冷漠與禁錮。她一次次逃回自己的家，卻一次次被老公連哄帶騙又拖了回去。麗的小女兒已經(jīng)跟著大女兒到處跑了，看到麗，大女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，這是個小美人，有著和麗越來越相像的容貌。小女兒不管不顧飛撲上來，抱住麗的腿喊“媽媽”，她本來就由麗帶著，只是麗再婚的時候，又被前夫家?guī)Я嘶厝?。兩家挨得近，沒有老死不相往來的你死我活。麗該是有悔意了吧，她以為沖破了婚姻的樊籠會尋找到更為激情的生活，卻不想生活又給了她一次痛擊，她以為的愛情成了死穴，她的婚姻成了死穴，她無路可走。

無路可走。

等我結(jié)束兩地分居的生活，從新疆回來，世上再也沒有了麗。那個飽滿、生動、明艷的，帶著些妖媚氣息的女子，結(jié)束了自己。沒有人告訴過我，她是以怎樣的方式，決絕地離開這個被她修飾和軟化的世界。