那些殘存的顏料和貼金是絢爛歷史最有力的物證

在這漫長的文化交流中，切薩雷·布蘭迪建立的意大利文物修復(fù)理論體系與中央文物修復(fù)院的培訓模式被引入中國，與中國傳統(tǒng)文物修復(fù)理念碰撞與融合。

南方周末記者 程涵

發(fā)自北京、西安

南方周末實習生 杜嘉禧

1980年秋天，74歲的切薩雷·布蘭迪（Cesare Brandi）受邀來到中國，半個月中，他去了北京、大同、西安、上海、杭州、廣州。在西安的永泰公主墓，布蘭迪面對著仕女圖壁畫，幾近入迷——“這是所有時代繪畫中的高光時刻”，在1982年出版的《中國日記》里，他寫道：“波提切利只畫出了一次三女神，米開朗琪羅也只畫過一次西斯廷教堂的穹頂?！?/p>

回過神后，布蘭迪環(huán)顧四周擁擠不堪的人潮，意識到游客呼出的水蒸氣對壁畫保存是巨大的威脅。他向當?shù)亟ㄗh：仕女圖壁畫一次最多允許20人參觀。“畢竟我是以修復(fù)專家的身份受邀來中國的。我希望被聆聽。”

那時，布蘭迪也許沒有想到，他的修復(fù)理念將在中國落地生根。

早在1939年，意大利就頒布了有關(guān)文化遺產(chǎn)保護的基本法，并且設(shè)立了中央文物修復(fù)院（現(xiàn)為文物保護與修復(fù)高級研究院），從事遺產(chǎn)保護研究和高級修復(fù)人才培訓。在第一任院長切薩雷·布蘭迪的推動下，意大利以嚴謹?shù)姆椒òl(fā)展出了這一領(lǐng)域的特殊技能和專業(yè)知識。布蘭迪的《修復(fù)理論》至今仍然是國際社會遺產(chǎn)保護的最重要論著之一。

1970年，中意兩國建交，為促進兩國文化交流，1978年，雙方在羅馬簽訂了文化合作協(xié)定。此后開展了持續(xù)多年的中意文化交流計劃，由中國文化部外聯(lián)局歐洲處意大利組具體負責。

1983年，北京外國語學院（現(xiàn)為北京外國語大學）意大利語專業(yè)畢業(yè)生肖萍進入外聯(lián)局工作，參與中意文化交流計劃的制定?！爱敃r是兩年簽一次，每一次基本是30個文化交流項目，比如中國政府在下一個年度計劃中派舞蹈代表團、作家代表團到意大利，意大利則派一個室內(nèi)音樂團到中國巡演?！毙て冀忉尅?/p>

中意兩國在文物保護修復(fù)人才培訓方面的合作始于1980年代末。中國政府提出合作意向，意大利外交部合作發(fā)展司委托意大利中遠東研究院（后更名為意大利非洲與東方研究院）作為具體執(zhí)行方，負責開展與中方的合作。

1988年意大利文物代表團對中國進行了為期兩周的訪問。在洛陽，意大利專家結(jié)識了當時在洛陽博物館工作的詹長法。詹長法和當時在意大利中央文物修復(fù)院工作的青銅器修復(fù)專家馬里奧·米凱利（Mario Micheli）成了三十多年的朋友。后來，他們作為中意雙方負責人，牽頭執(zhí)行了1995年在西安、2004年和2007年在北京進行的中意合作文物保護修復(fù)培訓項目。

1995年至1998年，中國按照意大利文物保護修復(fù)模式設(shè)立了西安文物保護修復(fù)中心（現(xiàn)為陜西省文物保護研究院），對46名中國文博工作人員進行了為期兩年的培訓。隨后，意大利中遠東研究院幫助中國文物研究所（現(xiàn)為中國文化遺產(chǎn)研究院）建立起專業(yè)的文物保護修復(fù)培訓機構(gòu)。

中意兩國的合作，為中國培養(yǎng)了第一批現(xiàn)代化專業(yè)文物保護修復(fù)人員，這些培訓班的學員現(xiàn)已成為該領(lǐng)域的骨干力量。

意大利文化遺產(chǎn)豐富，文物保護作為一項重要國策寫入意大利憲法。北京外國語大學意大利語副教授李婧敬曾為2004年中意培訓項目擔任翻譯。她回憶在那不勒斯東方大學教學時，地下一層教室里有一段古希臘時期的路基，是建教學樓時挖出的，后來被保留在教室里，學生們就在這樣的教室里聽課。

“隨便一所教學樓可能都是15、16世紀的，你天天生活在這樣的樓里，如果要裝修你的家，還要報批，（因為）哪個梁、哪個天花板是不能動的?！?/p>

中國文化遺產(chǎn)研究院教育培訓學院副教務(wù)長張曉彤參與了2004年培訓項目的籌備工作?！按蠹覍@件事情不僅僅是技術(shù)上的投入，如果沒有情感的話，不可能延續(xù)幾十年。國家層面的東西一開始不一定始于國家層面，可能就是一個中國人和一個意大利人，兩個老朋友，慢慢不斷地推動和運作?！?/p>

米凱利被親切地稱為“老米”。張曉彤曾問他，老米你能聽懂我們說話嗎？老米回答：“你們說得不標準，Zhan（詹長法）說得標準。”大家哈哈大笑，因為詹長法說話帶著地道的河南口音。

“人們都說意大利和中國是東西方兩個不同的國家,在文化上有著這樣那樣的差異,但是我跟米凱利盡量做到了互相理解、互相支持。這么大的一個項目不可能只靠我們兩個人來完成,但是我們用我們的態(tài)度影響到了其他的專家和學生?！闭查L法在接受一位意大利記者采訪時曾說。

據(jù)米凱利粗略統(tǒng)計，前后參與該合作的人中，意大利學者總共約有90位，中國總共約有350人參與，中國學員來自中國大部分省份，六七十家中國文博單位參與了培訓。除了中國文物研究所、中央文物修復(fù)院等中意兩國重要文博單位，中國國家文物局也參與其中。這個延續(xù)了幾十年的合作關(guān)系是不可復(fù)制的，因為現(xiàn)在世界已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，很難再有這樣的合作。

在這漫長的文化交流中，切薩雷·布蘭迪建立的意大利文物修復(fù)理論體系與中央文物修復(fù)院的培訓模式被引入中國，與中國傳統(tǒng)文物修復(fù)理念碰撞與融合。

“來意大利

學文物修復(fù)吧”

1988年秋，由青銅器修復(fù)專家馬里奧·米凱利（Mario Micheli）、壁畫修復(fù)專家朱塞佩·莫羅（Giuseppe Moro）、考古學家羅伯特·恰爾拉（Roberto Ciarla）三人組成的意大利文物代表團訪問中國，這次為期兩周的訪問改變了很多人的命運。

肖萍當時在文化部外聯(lián)局歐洲處意大利組工作，作為三位專家的翻譯全程陪同。

莫羅當時56歲，是三人中年紀最大的。由于在意大利修教堂穹頂壁畫需要經(jīng)常爬高，他的手腳依然非常靈敏。在故宮參觀時，一行人正遇上修復(fù)施工，莫羅一邊問，一邊已經(jīng)爬上了腳手架。肖萍只能在底下扯著嗓子翻譯。

在洛陽，詹長法第一次見到這些意大利專家。此前，他對意大利的印象，除了電影里的黑手黨，就是國內(nèi)新聞報道過意大利裝巧克力醬的罐裝車遭遇車禍，巧克力醬灑滿了高速公路。

在龍門石窟，六層樓高的盧舍那大佛讓三位專家駐足良久，忍不住討論石雕上的裂隙和彩繪。在洛陽博物館，意大利人對一個漢代陶罐表面的紅色顏料很感興趣，想判斷其牢固程度。他們用蘸了酒精的棉簽在顏料處滾一滾，按照他們的經(jīng)驗，棉簽上如果粘有顏料顆粒，說明粘附力不強，需要進行加固。那天現(xiàn)場沒有酒精，大家急中生智，用車上隨載的白酒來代替。用棉簽“問診”后，專家們開出“處方”——用Paraloid B-72（丙烯酸樹脂）做加固——“你們有沒有試過？”

當時國內(nèi)的傳統(tǒng)修復(fù)技藝里并沒有這些方法，詹長法無從回答?！澳愀麤]有站在一個平臺上去對話，都是一種被動的答復(fù)，甚至沒法答復(fù)?！焙髞硭胖溃@是國際上很常見的操作。

在洛陽，意大利專家參觀了古墓壁畫。為避免地下的濕氣侵蝕壁畫，壁畫表面封了一層玻璃。但專家們發(fā)現(xiàn)玻璃內(nèi)水珠密布，判斷潮濕問題并未解決。莫羅憂心忡忡反復(fù)問：“我可以帶修復(fù)團隊來搶救，你們需不需要？”因為無法決定，工作人員只能沉默。

參觀兵馬俑時，他們被特別安排走進兵馬俑修復(fù)間。一位修復(fù)人員坐在小板凳上正用刷子蘸自來水洗刷一個兵馬俑的頭。莫羅立即蹲下試圖阻止，幾乎要跪倒在對方面前，甚至嚇壞了那位修復(fù)人員。肖萍慌忙翻譯：“不能這樣刷，表面遺留的歷史痕跡都刷沒了，那是古人留下的珍貴信息，具有研究價值，應(yīng)該保留?！碑?shù)嘏阃藛T解釋，那位修復(fù)人員并非專業(yè)人士，而是雇傭來的農(nóng)民。

那次行程中，莫羅多次表示想帶意大利的修復(fù)團隊來中國。在中國歷史博物館的座談會上，米凱利提出邀請中國的年輕人到意大利去學習文物保護與修復(fù)。他甚至對肖萍說：“你語言沒有問題，來意大利學文物修復(fù)吧！”

意大利專家離開后，洛陽博物館接到通知，要求派一名技術(shù)人員參加英語考試，合格后到意大利學習。詹長法搭火車到北京參加了兩場考試。1989年，詹長法與公派意大利留學的人員一起在原紅旗雜志社地下室里學了一個月意大利語。之后，他來到了意大利。

詹長法參加的是意大利政府針對發(fā)展中國家舉辦的國際研修班，同學們來自古巴、土耳其、尼泊爾等國。由于來自龍門石窟所在地洛陽，詹長法選擇了石質(zhì)文物保護與修復(fù)方向。

他的畢業(yè)報告研究的是佛羅倫薩美術(shù)學院砂巖柱廊。令他疑惑的是，美術(shù)學院的砂巖柱有殘缺，卻沒人補全。意大利老師解釋：他們的任務(wù)是保證文物現(xiàn)狀的健康，不是讓它恢復(fù)如新，如果人工干預(yù)過多，它就不是歷史了。除非影響到文物結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，否則不對殘缺進行補全。

?下轉(zhuǎn)第18版

1970年代，西方國家工業(yè)發(fā)展帶來的空氣污染對石質(zhì)文物造成很大影響。在老師帶領(lǐng)下，詹長法在砂巖柱的不同部位取樣，帶回實驗室檢測其中的污染顆粒物含量。

這讓他第一次意識到，科學的文物保護要有實驗數(shù)據(jù)的支撐?！肮膺@一個，那學問深了去了?！闭查L法感嘆，“對我們學自然科學的人來說，這些道理都不難理解，但自然科學跟古老的東西結(jié)合到一塊，就感覺太神圣了?！?/p>

研修班為期一年，除去三個月的語言培訓，專業(yè)學習只有七個月。詹長法白天記筆記，晚上查字典，時間過得飛快。結(jié)業(yè)前，米凱利和恰爾拉到佛羅倫薩看望詹長法，問他接下來的打算。詹長法深感自己剛學了個開頭，希望進入米凱利所在的意大利中央文物修復(fù)院繼續(xù)學習。

意大利中央文物修復(fù)院于2008年更名為意大利文物保護與修復(fù)高級研究院，是世界最著名的文物保護與修復(fù)機構(gòu)之一，其內(nèi)設(shè)的修復(fù)學校成立于1944年，每年僅招收18名學生，而報名者往往多達四五百人，入學者需要經(jīng)過嚴格的考試篩選。在米凱利等人的努力下，詹長法破例進入該院學習了三年。

與此同時，米凱利和恰爾拉也在積極促成中意兩國在文物保護與修復(fù)領(lǐng)域的合作。他們希望以中央文物修復(fù)院的模式為范本，在西安援建文保機構(gòu)。1989年，陜西省政府正式批準成立陜西省文物保護技術(shù)中心（后更名為西安文物保護修復(fù)中心）。此后數(shù)年，由于諸多原因，項目進展磕磕絆絆，瀕臨擱淺。前意大利駐華大使兼意中友協(xié)主席方濟曦（Marco Francisci di Baschi）全力推動項目重啟。

1995年春，中意合作建設(shè)西安文物保護修復(fù)中心項目開始實施。這是當時我國最大的文物保護中外合作項目。

這好比“給患者用藥，

卻不知道藥的

副作用

是什么”

意大利政府贈款48億里拉(當時約合三百多萬美元)建設(shè)了分析檢測實驗室、文物修復(fù)室，提供了包括19臺大型儀器、一批小型設(shè)備到配套的桌椅、臺燈等在內(nèi)的全套設(shè)施，使西安文物保護修復(fù)中心成為我國第一所現(xiàn)代化文物保護修復(fù)研究中心。陜西省文物保護研究院副院長周萍回憶安裝調(diào)試設(shè)備期間，意大利專家常常忙得顧不上午休。

更重要的內(nèi)容則是對中國文保從業(yè)人員進行系統(tǒng)培訓。意大利先后派出50位專家到西安，培訓和指導(dǎo)考古、修復(fù)和分析檢測三個班的學員。

吉林大學考古學院教授彭善國是西安文物保護修復(fù)中心考古班學員。1995年夏天，他碩士畢業(yè)后留校任教，接到通知去陜西參加中意合作培訓。寶雞戴家灣遺址中的一個探方被選為考古班的教學實習工地。9月底到11月初，彭善國等12名來自全國各地的考古人員與意大利中遠東研究院的專家對探方進行了聯(lián)合發(fā)掘。

戴家灣遺址在寶雞東郊，包含了從新石器時代開始迄今上萬年的人類活動遺跡，也是成語“暗度陳倉”中的陳倉城所在地。1930年代，著名考古學家蘇秉琦曾在此進行考古發(fā)掘，撰寫考古學報告《斗雞臺溝東區(qū)墓葬》，建立了中國考古類型學的基礎(chǔ)。彭善國與同學們因此自稱“斗雞一期”。

對彭善國來說，意大利專家所用的衛(wèi)星圖片、數(shù)碼相機和筆記本電腦在當時還都是非常新鮮的東西。用于測繪的全站儀代替了失誤率較高的傳統(tǒng)羅盤和皮尺，即便是當時挖的10米×10米這樣的大探方，也可以達到零誤差。

比起新技術(shù)，理念上的啟發(fā)和碰撞更加深刻。意大利人在考古時貫徹干篩法和浮選法，以期在田野發(fā)掘中盡可能多方位、全面地提取信息，了解古代的生活環(huán)境。對當時國內(nèi)的考古工作者來說，這兩種方法并不新，但沒有被普遍應(yīng)用。彭善國認為，除了費時費力，另一個原因是“當時的發(fā)掘，對人工制品之外的遺存還未給予足夠的關(guān)注”。

也因此，意大利專家們所在的探方挖掘進度遠遠落后于旁邊一個完全由中國考古工作者負責的探方。

并非所有的新方法都毫無保留地被中國學員接受?？脊虐嗟膶W員雖然年輕，但都有多次田野實踐經(jīng)歷。有一次，彭善國等學員和恰爾拉在遺跡的邊界線辨識上產(chǎn)生了分歧。中國古代流行土木結(jié)構(gòu)，被埋藏后形成所謂“軟”遺址，挖掘時得在“土里找土”，而歐洲以石質(zhì)建筑形成的“硬”遺址為主，挖掘時是“土里找石頭”。由于中西方遺址性質(zhì)不同，彭善國認為恰爾拉“不太認識中國的土”。最后，恰爾拉服氣地豎起了大拇指。

那期考古班學員如今多已年至五旬，他們都成長為國內(nèi)考古界的領(lǐng)導(dǎo)和骨干。彭善國回憶起為期短短一個月的考古班感嘆：“那時候我24歲，現(xiàn)在都快50歲了。到一個工地去認識新的朋友，大開眼界，覺得世界很精彩、考古很好玩?！?/p>

最近彭善國在電子地圖上重返寶雞，戴家灣遺址還在，當年住過的招待所等地已無跡可尋，村落變成了小區(qū)。

考古班結(jié)業(yè)一年后的1996年，為期兩年的文物修復(fù)班開學了。24位學員來自陜西等西北五省以及河南、山西等地的文博單位，年紀跨度較大，從十六七歲到三四十歲。楊文宗是文物修復(fù)班的學員。因為在陜西省歷史博物館已有十年工作經(jīng)歷，楊文宗被選為班長。

楊文宗1985年進入陜西省博物館工作，被分配到復(fù)制部。當時博物館的主要職能是陳列、保管、宣傳教育，復(fù)制部被視為次要部門，除了文物修復(fù)，就是做文物復(fù)制品，作為文創(chuàng)商品交給外賓服務(wù)部銷售。

在復(fù)制部，楊文宗跟著修青銅器的老師傅柴忠言和修唐三彩的師傅董文喜學習，接受的是傳統(tǒng)修復(fù)理念，追求把文物修得完美無缺、天衣無縫。楊文宗最得意的時刻就是把修好的文物交給師傅，連師傅都分辨不出哪里是原貌、哪里是修過的，甚至還把原貌部分誤認為修復(fù)過的。

在用手術(shù)刀剔除青銅器表面結(jié)垢物時，意大利專家指出楊文宗手法不對。楊文宗不以為然，認為自己剔得又快又干凈。意大利專家解釋：青銅器的鈣質(zhì)結(jié)垢物很堅硬，應(yīng)該采用慢慢旋轉(zhuǎn)的方式剔除，避免產(chǎn)生刮痕或損傷結(jié)垢物下面的紋飾。這些是連楊文宗自己都意識不到的工作習慣。

意大利專家們教授的布蘭迪修復(fù)理論認為，文物修復(fù)要遵循可逆性原則，即修復(fù)采用的任何材料和手段應(yīng)該是可逆的。比如在粘接文物時，應(yīng)該選擇可逆的粘接劑，以便將來出現(xiàn)更好的粘接方法或材料時，能夠進行替換。中國傳統(tǒng)文物修復(fù)則更關(guān)注修復(fù)結(jié)果，而忽略了修復(fù)的過程。楊文宗意識到，這就好比“給患者用藥，卻不知道藥的副作用是什么”。

上海博物館文物保護科技中心的文物修復(fù)師沈依嘉告訴南方周末記者，目前國內(nèi)在修復(fù)器物時，主流還是傾向于修復(fù)至“渾然一體、補處莫分”的程度。沈依嘉是意大利文物保護與修復(fù)高級研究院五年制修復(fù)師課程的第一位中國畢業(yè)生，也是米凱利的學生。據(jù)她介紹，意大利可識別修復(fù)理念在中意合作早期被引介至中國后，對文物修復(fù)觀念產(chǎn)生了巨大沖擊，一些有傳統(tǒng)背景的修復(fù)師也開始嘗試可識別實踐，盡管不可識別的模仿性修復(fù)仍被作為技術(shù)實力的一個體現(xiàn)。

“中意兩國都是文明古國和文物大國，文物保護修復(fù)的需求也尤其多。在很長的歷史中，兩國的實踐都以追求視覺完整、基于經(jīng)驗層面的手工藝修復(fù)為主，并無很大差別。我認為無論在什么文化背景下，人的本能中就有對視覺完整性的追求，希望把器物恢復(fù)到完整狀態(tài)?！鄙蛞兰胃嬖V南方周末記者。

1995年秋，陜西扶風縣一位農(nóng)民在挖土時發(fā)現(xiàn)了青銅器殘片，隨后考古人員陸續(xù)清理出殘片11塊，確認屬于同一件西周大鼎，鼎壁鑄有“戈父己”三字銘文。戈父己鼎的修復(fù)工作委托給西安文物保護修復(fù)中心進行，在制定修復(fù)方案時，中意雙方產(chǎn)生了分歧。

戈父己鼎的雙耳和三分之二的腹部缺失。中方技術(shù)人員提出要對殘缺部分進行翻鑄，對于缺失的雙耳，以同時期的大鼎鼎耳為模型，用計算機計算出大小，進行補全，把殘片和新翻鑄的部分焊接在一起。

但意大利專家堅持按照布蘭迪修復(fù)理論，認為不能憑借想象或假定性推理補全缺失的鼎耳和殘缺的紋飾。

經(jīng)過討論，雙方各讓一步，最后采用中國傳統(tǒng)的澆鑄技術(shù)和材料，按照戈父己鼎的尺寸和形狀制作出鼎形支撐體，用卡子把11塊殘片嵌入支撐體，缺失的鼎耳沒有補全，支撐體沒有做紋飾。

1998年夏天修復(fù)班結(jié)業(yè)時，戈父己鼎也修復(fù)完畢，被送回原館藏單位。原單位對這樣的修復(fù)結(jié)果并不滿意，他們原本對有外國專家參與的修復(fù)項目抱有很高的期待，認為一定能修得完美無缺。

但在詹長法看來，中意合作修復(fù)戈父己鼎是中西方文化的碰撞和國際合作的典范。

會想到給看起來是

普通人類的男子

補一條尾巴嗎？

西安項目結(jié)束后，米凱利和詹長法希望繼續(xù)培訓中國文物保護與修復(fù)人員。中國文化遺產(chǎn)研究院通過中國商務(wù)部向意大利提出協(xié)助建立專業(yè)修復(fù)培訓機構(gòu)的要求，負責執(zhí)行此項目的依然是意大利非洲與東方研究院。

2004年，米凱利在意大利駐華使館辦事，遇見了在那里工作的肖萍。距離1988年兩人第一次見面，十六年過去了，曾經(jīng)的年輕人都已步入中年，米凱利請肖萍繼續(xù)擔任翻譯，他開玩笑地說：“我這輩子就砸在中國啦！”

中國文物研究所“中意合作文物保護修復(fù)培訓中心”高級培訓班先后于2004年、2007年舉行了兩期，分為陶瓷金屬、石質(zhì)文物、紙張、紡織品、壁畫、古代建筑以及考古挖掘等8個專業(yè)方向，培訓了共127名中國學員，建成了2000平方米的專業(yè)實驗室。

與西安項目不同，中國文化遺產(chǎn)研究院的中意合作培訓項目是中國專家和意大利專家共同為學員們培訓，每位意大利老師都有一位中方老師進行配合。學員們來自更多的省份。

地質(zhì)學本科背景的張曉彤原本在水利部門工作，2002年一調(diào)入中國文化遺產(chǎn)研究院就參與到項目的前期準備中。中方前期籌備工作組只有詹長法、張曉彤等5人，包辦了跑文件、海關(guān)等大小瑣事。

2004年第一期培訓開始后，張曉彤進入培訓班學習。她本來想選陶瓷和金屬文物保護方向，這更符合她對文物修復(fù)的想象。但米凱利對她說：你學地質(zhì)的，應(yīng)該去做石質(zhì)文物保護。

楊文宗則帶領(lǐng)9名西安中意文物修復(fù)培訓班的老學員，以助教的身份加入到項目中。老班長楊文宗這次選擇了自己不太熟悉的石質(zhì)文物保護方向，成為張曉彤的同學。

北京大學考古文博學院教授周雙林是2004年培訓班的老師，在他的記憶中，2004年的培訓班氛圍非常熱烈，學員們住在一處，晚上整層樓的房間都敞著門，大家串來串去，熬夜寫作業(yè)、討論問題。

“我們老因為一些東西吵架，這是當時培訓最有意義的所在?！睆垥酝f。

當老師講到文物修復(fù)的真實性原則時，有美術(shù)學院背景的同學抬杠：古希臘、羅馬的雕塑是有比例的，缺失的部分可以根據(jù)比例補全。

“布蘭迪提出了修復(fù)的歷史需求和審美需求，如果一定要對兩者的重要性判斷，可能布蘭迪更將審美需求置于第一，因為這是藝術(shù)品成為藝術(shù)品的根本；但必須是在不傷害歷史需求的前提下進行的。文物補缺可能是文物修復(fù)中最為敏感的一個話題，在意大利，補缺的做法經(jīng)過了漫長的變化和發(fā)展。古代以不可識別的模仿性補缺為主，現(xiàn)代修復(fù)開始對補缺部分進行可識別的處理，也經(jīng)歷了探討的過程?！鄙蛞兰螌δ戏街苣┯浾哒f。

張曉彤想起在梵蒂岡博物館看到的一個雕像，從正面看就是一個普通成年男人和一個小孩，從背面看，男人身后還有一條尾巴。她思考：假如這條尾巴缺失了，修復(fù)時會想到給一個看起來是普通人類的男子補一條尾巴嗎？

她還在日本正倉院看過一個唐代的墨斗，左右兩側(cè)的裝飾缺失了一側(cè)，通常認為兩側(cè)應(yīng)該是對稱的，所以正倉院對稱地補全了缺失的一側(cè)。后來丟失的原件被找到，原來另一側(cè)裝飾的大小不一樣，并不是對稱的。

“解讀一個文物需要掌握的信息實在太多了，丟一個信息，你可能就不知道它真實的是什么樣。有尾巴，他可能就是神話里的人物，沒有尾巴，他可能就是一個凡人?！睆垥酝畬δ戏街苣┯浾哒f，“我們對于真實本身的意識或者了解其實是非常少的?！?/p>

“這樣的修復(fù)結(jié)果是

最理想的嗎？”

2004年8月底至11月底，培訓項目進入實習階段。在意大利專家尼古拉斯·瓦卡利斯（NikolasVakalis）的帶領(lǐng)下，石質(zhì)文物保護培訓班對洛陽龍門石窟的521號、522號洞窟進行了清洗、加固和預(yù)防保護。

1980、1990年代龍門石窟已經(jīng)過多次修復(fù)，但技術(shù)水平比較低。石質(zhì)班的修復(fù)非常全面，在龍門石窟的歷史上前所未有。專家和學員們?nèi)サ袅硕纯弑砻娓采w的一層鈣質(zhì)結(jié)殼，這是一項非常精細的工作。張曉彤手持震動刻蝕機，以毫米為單位慢慢清洗，經(jīng)常同一個姿勢要站一整天。因為穿著連體防護服，上廁所不便，她幾乎不喝水。

521、522號洞窟是相鄰且連通的姊妹窟，被稱為“雙窯洞”。17位石質(zhì)班學員分為兩組，在白玉龍、閆宏彬的帶領(lǐng)下分別負責兩個洞窟，他們也被昵稱為“白窟頭”“閆窟頭”。瓦卡利斯提醒大家：我們這個老鼠洞太小了，而老鼠太多了，所以一定要注意安全。

雙窯窟位于河邊，秋冬的早晨有時霧氣彌漫。石窟班早上9點開始工作，中午沒有地方休息，有人就躺在腳手架上打盹。天氣越來越冷，洞窟內(nèi)沒有取暖，但瓦卡利斯仍保持著意大利的習慣，不喝熱水。

清洗洞窟結(jié)殼時，學員們陸續(xù)發(fā)現(xiàn)底下有非常漂亮的藍色、紅色、綠色顏料殘存，還有貼金。這是一個新發(fā)現(xiàn)?！霸瓉淼亩纯弑任覀兿胂蟮陌邤烫啾读?。”張曉彤說。去掉結(jié)殼后，新鮮的綠色很快變淡，張曉彤用化學溶液小心地對這塊顏料進行加固。那些殘存的顏料和貼金是兩個洞窟絢爛歷史最有力的物證——“我們做這個工作不就是為了保存歷史嗎，是吧？”

2004年的培訓結(jié)束后，67位學員回到各自的工作單位?！斑@些單位遍布全國各地，地域范圍相當于整個歐洲。他們開創(chuàng)了一個獨特的俱樂部，拉開一張真正的‘網(wǎng)，這是亞洲第一個專家網(wǎng)絡(luò)，讓陌生人成為朋友，互助互利?！泵讋P利后來總結(jié)道。

?下轉(zhuǎn)第20版

作為文物保護和修復(fù)領(lǐng)域的初學者，張曉彤在培訓期間主要關(guān)注的是方法和材料。實踐課上，她要清洗一塊北魏造像碑表面的污垢。意大利老師建議，我們用棉簽蘸去離子水試試，一周過去了，幾乎沒有效果。老師又讓她試試1∶1的水兌酒精溶液，又一周過去，效果不明顯。就這樣過了一個月，用到碳酸氨溶液時，黑乎乎的污垢才終于被洗掉。

張曉彤當時只覺得每天都做無用功，非常煩躁。成為中國文化遺產(chǎn)研究院教育培訓學院副教務(wù)長后，張曉彤主持策劃過許多文物保護修復(fù)培訓項目。輪到自己教清洗技術(shù)時，她才明白當年意大利老師的用意。

“他們告訴你的除了是一種方法還是一種態(tài)度，所有的修復(fù)一定要慢。慢不是磨洋工，而是讓你知道責任重大，怎么做是最安全的。因為清洗操作是不可逆的。即使這個方法你已經(jīng)用了一萬次，再重新做的時候，也一定要去做實驗。因為‘萬里總有個‘一。”

意大利老師講授文物具有歷史、藝術(shù)、科學三大價值。但那時這些對她來說只是印在書上的一段僵硬的文字?！爱敃r效果是顯現(xiàn)不出來的，我可能并沒有內(nèi)化于心。”

直到多年以后，張曉彤才理解技術(shù)只是文物修復(fù)的一個方面?！耙郧爸袊奈奈锉Ｗo，至少在培訓上面是沒有這樣一個架構(gòu)的?，F(xiàn)在所有的中國所有的文物保護培訓的用的都是我們那時候的多學科的課程體系。”

2013年，她主持了新疆庫木吐喇石窟已揭取壁畫的修復(fù)工程。這批壁畫于1991年

被搶救性揭取下來，張曉彤面對的是一百多塊脫離原石窟的壁畫，畫面內(nèi)容支離破碎，只有屋頂?shù)木植?、衣裙的一角。盡管她用了非常完備的技術(shù)手段進行了修復(fù)，但心里也懷疑修復(fù)的意義何在。

項目完成后，她在撰寫研究報告時意識到，自己并不清楚每塊壁畫畫的是什么，原來是在哪個石窟的哪個位置。在梳理、研究有關(guān)資料以及請教藝術(shù)史專家，尤其是比對了早期資料里的照片之后，張曉彤才發(fā)現(xiàn)，那些壁畫分別來自八個洞窟，不同洞窟的年代與風格不同，某些殘片原來屬于同一幅畫，可以拼出更完整的畫面內(nèi)容。

摸清來龍去脈后，她認為原本應(yīng)該把同一個洞窟的壁畫放在一起進行修復(fù)。因為處于相同環(huán)境下的壁畫一般具有共同的病害特征，可以整體處理，甚至還可考慮把屬于同一幅畫面的殘塊拼接成整體。

“單獨看任何一塊的修復(fù)都經(jīng)得起推敲。從技術(shù)的邏輯上說，我做得是無可挑剔的。但這樣的修復(fù)結(jié)果是最理想的嗎？能給觀眾呈現(xiàn)什么？”張曉彤感到遺憾，“當初修復(fù)的時候就應(yīng)該把藝術(shù)史專家請過來一起討論?！?/p>

“那我們接下來是不是可以采取數(shù)字化技術(shù)等方式展示壁畫曾經(jīng)的絢麗美好？”張曉彤告訴南方周末記者，“這個工作的核心就是，把文物本體修好之外，去闡釋文物的價值，真正幫助我們認識到這個國家?guī)浊甑奈拿??！?/p>

如今張曉彤接觸的學員大多跟她當年一樣，想學技術(shù)，想知道溶液的配比。但她覺得比技術(shù)更重要的是認識到文物修復(fù)是闡釋文物的價值，修復(fù)方案中的價值評估部分常常流于形式?！澳闳フ掖蠹业淖盅?，說到藝術(shù)價值就是什么‘造型精美‘線條流暢‘色彩豐富，然后科技價值就是‘代表了當時最高水平，就這么幾句話?！?/p>

沈依嘉記得，初入意大利文物保護與修復(fù)高級研究院時，第一堂修復(fù)技術(shù)課上，一位意大利老師對他們說：對待文物要像對待不會說話的孩子那樣，去理解它無法言說的需要。此后幾年中，她的腦海一直回響這這句話，每次接手文物，都要細細地揣摩它想說什么。漸漸地，她覺得越來越能聽懂那些無聲的語言了。畢業(yè)時，那位老師又對學生說：“修復(fù)師就是文物的嘴、手和心”。

對比早期資料圖片后，張曉彤了解到，庫木吐喇石窟那塊殘缺到只剩一個屋頂局部的壁畫，畫的其實是飛天場景，被一些學者認為“恐怕是龜茲石窟藝術(shù)中的最美形象”。殘破的屋頂成了飛天存在過的最重要的證據(jù)。這片似乎沒有修復(fù)必要的碎片，現(xiàn)在忽然變得有意義了。