吹向大涼山深處的“暖風(fēng)”

劉月姣

2018年4月，四川電影電視學(xué)院攝影系青年教師韓川接到學(xué)校通知，作為掛職干部前往國(guó)家級(jí)貧困縣——涼山州金陽縣老寨子鄉(xiāng)則果村擔(dān)任駐村第一書記，進(jìn)行為期兩年時(shí)間的扶貧工作。接到通知后，韓川立刻來到了老寨子鄉(xiāng)向黨委組織部門報(bào)到，又迅速地趕赴則果村上任去了。

困難比想象的多人生開始接受歷練

來到則果村后，送行的小伙伴們一走，韓川就感到了一種莫名的不安，他知道則果村貧窮落后，但落后的程度遠(yuǎn)超出這個(gè)城里長(zhǎng)大的青年人的想象。

首先是缺水。地處大涼山深處的則果村終年缺水，村民們惜水如油，盡量把用水的需求降到了最低。村黨支部和村民委員會(huì)為了照顧這個(gè)第一書記及其他幾位掛職干部，每天從1公里外挑來清水，每人每天的用水量只有一桶水多一點(diǎn)，不論是干什么都只能用這些水。偏偏韓川又是個(gè)有潔癖的青年，在家里、在學(xué)校只要有人在他的床上躺過，他一定要把床單拿下來洗了?，F(xiàn)在在村里不能這么講究了，這點(diǎn)水只能滿足洗臉、刷牙、喝水、沖廁的最低需求，根本不能洗澡和洗衣服。好在他不同于大學(xué)生村官，他是在職教師，掛職干部，有固定的工資收入，于是他拿出一部分工資，在距村子幾十公里外的縣城租了一間民房，每周末鄉(xiāng)里、村里沒有重要的事情，他就抽空搭公交車趕回縣城，洗個(gè)澡，把換下來的臟衣服洗了，再帶上干凈衣服回到村里。即使有了這個(gè)條件，有一段時(shí)間因?yàn)榇謇锕ぷ髅Γ麆?chuàng)下連續(xù)28天沒回縣城，沒換衣服沒洗澡的“記錄”。

其次是語言不通。則果村是個(gè)彝族同胞聚集的少數(shù)民族村落，分散住在大山深處，村民幾乎都說彝語，這讓初來乍到的第一書記有種到了異域的感覺。韓川敏銳地意識(shí)到，突破語言關(guān)是他履行好第一書記職責(zé)的重要關(guān)口，語言都不通，你拿什么去和村里干部和村民們交流？那段時(shí)間，他勇闖“三關(guān)”，漸漸進(jìn)入角色：通過網(wǎng)絡(luò)自學(xué)彝語，平時(shí)走村入戶時(shí)拿著筆記本，用漢字的同音記下來彝語，晚上回去慢慢消化，見到村民就主動(dòng)用彝語和他們對(duì)話。這樣他很快就能用基本的彝語和村民交流了，拉近了與群眾的距離，闖過了“語言關(guān)”；不僅自學(xué)了國(guó)家的民族政策，還強(qiáng)化學(xué)習(xí)了生育整治、禁毒防艾、控輟保學(xué)、易地扶貧搬遷彝家新寨等金陽縣的扶貧政策，順利闖過了“政策關(guān)”；積極適應(yīng)則果村干部和群眾的工作方式和方法，順利闖過了“相處關(guān)”。

再次是生活條件簡(jiǎn)陋。這個(gè)位于四川西南部的貧困村到西昌的直線距離僅100多公里，但要翻過崇山峻嶺，開車要9個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)。剛來時(shí)安排他們居住的設(shè)施十分簡(jiǎn)陋，20平方米的宿舍兼辦公室住著韓川和其他3位駐村工作隊(duì)員，僅有床和椅子等必備的家具，下雨天屋頂還漏雨。學(xué)校規(guī)定每月給他報(bào)銷4次從西昌到成都的往返機(jī)票，但因?yàn)槁吠旧咸⒄`時(shí)間，他從沒有享受過一個(gè)月回4次成都的待遇，盡管在成都的女朋友一直盼望著能夠多見到他幾次。

第四是生產(chǎn)方式落后。這個(gè)彝族聚集村有227戶922人，其中建檔立卡貧困戶131戶721人；耕地960畝，大都為40度以上的山坡，只能種植玉米、土豆、青花椒等農(nóng)作物。村里年輕人多數(shù)到外面打工去了，留守在村里的老弱婦女干點(diǎn)活要爬到山坡上去用手工一點(diǎn)點(diǎn)勞作。韓川的親戚有在農(nóng)機(jī)戰(zhàn)線工作的，想幫助村子里添置一些農(nóng)業(yè)機(jī)械。后來一了解情況便打消了這個(gè)念頭：一是坡地太陡，40度的山坡農(nóng)業(yè)機(jī)械開上去非翻車不可；二是金陽全縣30多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只有縣城和5個(gè)中心鄉(xiāng)鎮(zhèn)有加油站，添置了農(nóng)業(yè)機(jī)械還要靠村民騎著摩托，用油桶到有加油站的地方把柴油給馱回來，既危險(xiǎn)又不經(jīng)濟(jì)，農(nóng)業(yè)機(jī)械化在這里還是非常遙遠(yuǎn)的事情。

總之，一連串預(yù)料不到的事情考驗(yàn)著這位年輕共產(chǎn)黨員的意志力和決心。

“扭住支部建設(shè)這個(gè)牛鼻子”

踏上從縣城通往則果村的山路，撲面而來的九曲回環(huán)仿佛沒有盡頭。路不遠(yuǎn)，只有幾十公里，但路況很不好，很多路段都沒鋪上柏油路，汽車要在凹凸不平的土路上不停地顛簸。一路上，時(shí)而是漫山遍野的青翠樹木、一株株索瑪花吸引著遠(yuǎn)方的來客；時(shí)而是出沒在山間的土色瓦房、光禿的紅土和巖石構(gòu)成萬丈懸崖峭壁，稍有閃失就會(huì)跌入深淵，幾種色彩交織成寫意筆觸，勾勒出這片山區(qū)的貧困狀況，仿佛講述著封閉與出路的沖突。

作為一名黨員，面對(duì)此情此景，靜下心來回想，在學(xué)校的每次黨員大會(huì)、支部大會(huì)都是精神洗禮，他暗暗告訴自己一定要履行好“第一書記”的職責(zé)，用實(shí)際行動(dòng)踐行黨員的先進(jìn)性。駐村以后，他首先感到的是必須主動(dòng)處理好與原有的村黨支部和村民委員會(huì)一班人的關(guān)系，盡快融入他們之中，縮短和他們之間工作上的磨合期。支部會(huì)上他提出：村黨支部的政治方向把關(guān)、政治學(xué)習(xí)、組織生活、大事決策由他這個(gè)第一書記多操點(diǎn)心，村里生產(chǎn)的組織指揮、村務(wù)日常工作和村民的生活由村黨支部和村民委員會(huì)原有的班子負(fù)責(zé)。

今年5月，筆者來到了大山環(huán)抱中的則果村，土生土長(zhǎng)的彝族村黨支部書記苦曲且談起對(duì)韓川的第一印象有還些不好意思。當(dāng)時(shí)，這個(gè)地處大涼山南麓金沙江大峽谷的貧困村村民發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)道而來的駐村第一書記是個(gè)24歲的小伙子時(shí)，大多數(shù)人的第一反應(yīng)是“一個(gè)毛頭小子能干啥？”苦曲且書記回憶說，“我第一次見韓書記很失望，心想一個(gè)年輕娃娃會(huì)干啥？這一年多時(shí)間韓書記用行動(dòng)感動(dòng)了我，讓我對(duì)他有了新的認(rèn)識(shí)。他全心投入到村子的工作中，不僅村子變了樣，村民也變了?！?/p>

韓川履職駐村第一書記邁出的第一步是把村黨支部的政治建設(shè)作為頭等重要的大事來抓。剛來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)村基層黨組織軟弱渙散，基層戰(zhàn)斗堡壘作用發(fā)揮很不充分。全村20名黨員平均年齡44.7歲，60歲以上的黨員占一半，開黨建月會(huì)都找不到一個(gè)專門的地方。有名黨員整天無所事事，每天飯后躺在屋前曬太陽，還不停向村民們抱怨：“人家能吃低保，我為啥不能吃？”事實(shí)上，他并不符合享受農(nóng)村低保的條件。

“以往看報(bào)紙電視時(shí)，總為新聞報(bào)道里當(dāng)好‘領(lǐng)頭羊、建好一個(gè)班子的故事所打動(dòng)，現(xiàn)在自己也成為一名‘領(lǐng)頭羊了，親身實(shí)踐才發(fā)現(xiàn)紙上寫得跟現(xiàn)實(shí)中做的是兩碼事。農(nóng)村基層黨組織建設(shè)普遍較弱，在老百姓心中的凝聚力號(hào)召力缺失，因此給錢給物不如建一個(gè)好班子，增強(qiáng)黨支部的凝聚力號(hào)召力是我村當(dāng)務(wù)之急?！表n川說。

為此，他一方面固化村班子例會(huì)制度和村班子定期專題學(xué)習(xí)制度，定期召開村黨員大會(huì)和村民代表大會(huì)，實(shí)行“四議兩公開”，宣講最新政策，介紹致富經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)化黨組織的政治功能、服務(wù)功能。去年2月底一到村里，他就組織專題座談會(huì)，召開全村黨員大會(huì)專題學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記來涼山州視察重要講話精神。

另一方面，多次組織村班子成員到外地的先進(jìn)村學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，增強(qiáng)黨員身份的認(rèn)同感。由德高望重的老人、老村干部、熱心公益的年輕人、群眾代表組成的監(jiān)督小組和理財(cái)小組，監(jiān)督村務(wù)工作，確保實(shí)現(xiàn)四議兩公開，確保村內(nèi)矛盾不上交。

以黨建帶服務(wù)，以服務(wù)促黨建——韓川認(rèn)為這是自己在則果村能夠開展工作的關(guān)鍵支點(diǎn)。“沒有這個(gè)就沒有辦法獲得老百姓的認(rèn)可，也沒有支持你工作的人，啥都沒法展開。”他說，“有了堅(jiān)強(qiáng)的受群眾信任的基層黨組織，則果村就有了徹底改變落后面貌的基礎(chǔ)。修道路、建房屋，推進(jìn)土地流轉(zhuǎn)、發(fā)展種養(yǎng)業(yè)，一步步計(jì)劃有條不紊?！?/p>

“克服困難的最好辦法是全身心投入工作”

駐村一年多來，“5+2”“白+黑”，成了韓川工作的常態(tài)，他全身心投入到則果村的脫貧事業(yè)中：

為了徹底摸清村里貧困戶的收支情況，他經(jīng)常在貧困戶家中訪談至深夜才拖著疲憊的身體翻山越嶺回到住處。有時(shí)因?yàn)樘郏譀]有電，會(huì)忘記吃晚飯。移民搬遷中，他和工作隊(duì)隊(duì)員常常一起錄入貧困戶搬遷建房數(shù)據(jù)至凌晨，第二天一早還要趕到縣脫貧攻堅(jiān)辦公室修改村里貧困戶易地搬遷數(shù)據(jù)；有一次，州級(jí)貧困村驗(yàn)收的前一晚直到凌晨3點(diǎn)他還在給村兩委及工作隊(duì)隊(duì)員開會(huì)，開完會(huì)上床后整晚都在做驗(yàn)收后關(guān)于工作整改的夢(mèng)。

則果村的優(yōu)勢(shì)農(nóng)產(chǎn)品是花椒，種植傳統(tǒng)悠久，幾乎家家都有種植，但是對(duì)現(xiàn)代花椒種植技術(shù)的掌握卻很不到位?？辞辶诉@一點(diǎn)，2018年7月，韓川在黨員月會(huì)上介紹說，重慶將舉辦一個(gè)青花椒種植培訓(xùn)班，誰有興趣可以報(bào)名參加。結(jié)果，有8家貧困戶踴躍參加，跟著韓川赴重慶市江津區(qū)學(xué)習(xí)青花椒栽培技術(shù)。

治疾先找病灶，脫貧先挖窮根。他通過走訪全村貧困戶，找出了則果村的病因——“三貧”：

基礎(chǔ)之貧，道路等基礎(chǔ)設(shè)施落后制約了村里的發(fā)展；思想之貧，則果村之所以貧困，和許多村民思想守舊，安于現(xiàn)狀，缺乏敢闖敢干的精神有很大關(guān)系；人才之貧，村班子缺乏強(qiáng)有力的帶領(lǐng)能力，村內(nèi)缺乏致富帶頭人。韓川說：“則果村沒有明顯特色資源，距周邊大城市也較遠(yuǎn)，若想脫貧致富，還是要兩條腿走路：一是從土地上想辦法，從種養(yǎng)上找出路；二是要發(fā)展壯大勞務(wù)產(chǎn)業(yè)，拓寬增收路子?！表n川說。

他提出了一些扶貧措施，簡(jiǎn)稱“七個(gè)一”：特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展一批；創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)致富一批；低保政策兜底一批；醫(yī)療保障扶持一批；移民搬遷安置一批；治毒戒毒救助一批；移風(fēng)易俗鞏固一批，等等。

基于則果村黑山羊養(yǎng)殖的悠久歷史，韓川牽頭成立養(yǎng)羊合作社，與縣農(nóng)資公司簽訂合作協(xié)議，將5戶村民的黑山羊打包銷售給公司，拓寬村民黑山羊銷售渠道，提升村民羊肉銷售議價(jià)權(quán)，5戶村民實(shí)現(xiàn)增收3000元。帶領(lǐng)黨員和村民學(xué)習(xí)青花椒種植技術(shù)，引進(jìn)優(yōu)良品種，依托專業(yè)優(yōu)勢(shì)，設(shè)計(jì)花椒包裝，在自媒體平臺(tái)搞直播、自當(dāng)“網(wǎng)紅”銷售花椒，為貧困戶增收5000多元。

與此同時(shí)，用好廣東佛山對(duì)口幫扶金陽縣的政策，大力發(fā)展壯大勞務(wù)產(chǎn)業(yè)。“務(wù)工對(duì)于增加收入、開闊眼界、改變陋習(xí)等具有積極作用。為此，村里針對(duì)對(duì)口幫扶地區(qū)市場(chǎng)需求，開展普通話、廚師、電焊、磚砌等實(shí)用技能培訓(xùn)，引導(dǎo)村民外出務(wù)工?！表n川介紹說。目前，在政策的指引下，則果村131戶建檔立卡貧困戶中55戶136人外出務(wù)工。

韓川的父親韓向陽10多年前從家鄉(xiāng)河北阜城縣來到甘肅蘭州從事灰棗樹種植和發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)，他夫婦創(chuàng)辦的億家康農(nóng)民專業(yè)合作社如今已是蘭州市市級(jí)明星農(nóng)民專業(yè)合作社，已經(jīng)帶動(dòng)當(dāng)?shù)匚鞴虆^(qū)的20多家貧困戶脫貧。為在則果村發(fā)展花椒樹下林下經(jīng)濟(jì)，韓川經(jīng)常向父母虛心請(qǐng)教，通過電話、微信、視頻等先進(jìn)的通信手段，請(qǐng)父母?jìng)魇诎l(fā)展林下經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)，為他答疑解難，全家人一起為則果村脫貧出力。則果村與縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局和億家康公司合作，引進(jìn)資金200萬元，盤活農(nóng)戶資金上百萬元，初期規(guī)模將建成100畝林下養(yǎng)殖基地，后期將逐步擴(kuò)大，預(yù)計(jì)帶動(dòng)80人就業(yè)，人均年增收600元。

“則果村按照這張藍(lán)圖持續(xù)前進(jìn)，一定會(huì)又富又美”

駐村一年多，韓川和村黨支部、村民委員會(huì)一班人帶領(lǐng)則果村的群眾經(jīng)過努力終于順利實(shí)現(xiàn)了“村脫貧”，現(xiàn)有的建檔幫扶的貧困戶也減少到3戶，“戶退出、村脫貧、縣摘帽”是脫貧攻堅(jiān)的目標(biāo)。

如今，走進(jìn)則果村，順山勢(shì)修筑了一條筆直的水泥馬路，一片新建的房屋整齊地排列在馬路的兩旁。最前面是村黨支部、村委會(huì)所在地，2層辦公樓門口寫有“則果村黨群服務(wù)中心”的醒目標(biāo)志，與韓川剛來時(shí)蜷居在簡(jiǎn)易土房中辦公、生活的場(chǎng)景不可同日而語。中間的民居是將原本分散在大山深處的農(nóng)戶移民搬遷而來的民居，每家都有自己的院落，雖然集中安置，但是每戶住宅的底層都修建了豬圈，照顧了彝族同胞多年來樓上住人、樓下養(yǎng)豬，人畜同室的風(fēng)俗習(xí)慣，只不過人和畜的住所已經(jīng)完全隔離了。民居后面的建筑是未來的鄉(xiāng)黨委、政府新的辦公場(chǎng)所，聽說鄉(xiāng)里有搬遷的計(jì)劃后，韓川帶著村干部多方努力做動(dòng)員工作，說服鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)同意將新址選定在則果村，筆者到訪則果村時(shí)，鄉(xiāng)里的辦公樓、鄉(xiāng)醫(yī)院、中心學(xué)校、中心幼兒園等建設(shè)都即將收官。

“這路原來真是‘水泥路，有水又有泥，你看現(xiàn)在變成真正的水泥路了。路邊還安裝了太陽能路燈，栽種行道樹，結(jié)束了村里‘晴天一身土，雨天一身泥的歷史。這個(gè)書記好得很?！贝迕耜惽┱f。苦曲且書記說：“在村里沒有不認(rèn)識(shí)韓川的，他給村民修路、安裝路燈、建設(shè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、送米油、送肥料、送床單，整個(gè)村的樣子都變了。” 在韓川的多方協(xié)調(diào)下，則果村的主干道不僅得到硬化，還別具一番獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格：以咖啡色為主色調(diào)的路燈上貼著彝族喜愛的黑紅黃三色圖案，與路兩旁以黃色為主色調(diào)的易地搬遷集中安置點(diǎn)相協(xié)調(diào)?？紤]到雖然村子已經(jīng)摘帽了，但這不是終點(diǎn)，下一步還要實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，以產(chǎn)業(yè)興村，韓川又協(xié)調(diào)母校四川電影電視學(xué)院為村子設(shè)計(jì)了10余幅風(fēng)貌圖，并運(yùn)用到村里的路燈設(shè)計(jì)中，為下一步發(fā)展鄉(xiāng)村旅游打基礎(chǔ)。

韓川沒負(fù)眾望，僅用一年多的時(shí)間就改變了村里的舊面貌：多方籌資30多萬元，修路建房夯實(shí)基礎(chǔ)；為蹚出一條致富道路，他四處取經(jīng)討教，帶領(lǐng)村民組建養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社，發(fā)展青花椒產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)150名貧困群眾就業(yè)，131戶脫貧致富；他帶出一支堅(jiān)強(qiáng)的隊(duì)伍，把一個(gè)支部從軟弱渙散，帶成全村骨干，帶成青年中堅(jiān)。他樹立了一個(gè)模范標(biāo)桿，成為典型，影響周邊。脫貧攻堅(jiān)，強(qiáng)在隊(duì)伍，重在路徑，力在群眾，成在實(shí)干。一年過去，他已是百姓的主心骨，是貧困群眾領(lǐng)路人。

走在村里，彝族鄉(xiāng)親早已把他當(dāng)成親人，稱他是吹向大涼山深處的“暖風(fēng)”：

“韓書記，家里的羊肉燉好了，來嘗嘗吧！”

“韓書記，你咋又黑了，注意休息呀?！?/p>

2019年5月，韓川的父母第一次從蘭州來到則果村看望兒子，父親韓向陽在村里邊轉(zhuǎn)邊看，不時(shí)指點(diǎn)他該在哪塊地方發(fā)展什么樣的生產(chǎn)。母親李彥華則是更關(guān)心兒子的生活環(huán)境，噓寒問暖無微不至，一位彝族中年婦女問韓川這是誰呀？韓川回答說是我母親。彝族婦女驚訝地說：“韓書記的媽媽很新（年輕）呀！”跟隨韓川走在則果村，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這位第一書記已經(jīng)完全融入了這個(gè)村莊。他看到老人膝蓋上貼著厚厚的膏藥，會(huì)關(guān)心地詢問情況；村里正在嬉戲玩耍的兒童，會(huì)和他親昵地玩游戲；大嬸們會(huì)拉著他的手，和他說說自己最近的煩惱和心里話……

“有困難找韓書記，這是在則果村流行的一句話?！苯痍柨h人民政府副縣長(zhǎng)阿余拉哲評(píng)價(jià)韓川“有思路、站位高、工作拼”。本來，韓川掛職第一書記的時(shí)間是到2020年4月結(jié)束，但考慮到2020年全國(guó)貧困縣全部脫貧大局的需要，上級(jí)黨委決定這批掛職干部再將掛職時(shí)間延長(zhǎng)到2020年底，一直堅(jiān)持到貧困縣全部摘帽再回去。對(duì)此，韓川愉快服從組織的決定，而且想得更遠(yuǎn)更深：“功成不必在我，功成必定有我。為黨獻(xiàn)身常汲汲，與民謀利更孜孜，駐村任期兩年，對(duì)于村子的未來發(fā)展，我做了長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。在我任職期間雖然不能干完，但希望村子按照這張藍(lán)圖持續(xù)前進(jìn)。”韓川說。

2019年4月，四川省委集中表揚(yáng)了一批涼山州脫貧攻堅(jiān)綜合幫扶工作隊(duì)隊(duì)員，韓川是獲獎(jiǎng)?wù)咧凶钅贻p的一位。