前行不輟，希望不止
——珍·古道爾訪談錄

編譯 舒愉棉

在兒時(shí)，人猿泰山是古道爾心目中的楷模。當(dāng)她意識到黑猩猩的棲身之處遭到了怎樣的破壞后，古道爾便成為了動(dòng)物保育斗士，在85歲的高齡，她依舊在四處奔走為之宣傳

珍·古道爾（Jane Goodall）為自己倒了一杯不加冰的純威士忌，一天的漫長公眾活動(dòng)已經(jīng)接近尾聲，而她的聲音也啞得快說不出話了。

這是這些年來古道爾夫人的每日常態(tài)。只要有人愿意聽，她便愿意開口說。她的聽眾里，有兒童、公司首席執(zhí)行官、政治家。她演講的內(nèi)容一如既往：森林正在消失，動(dòng)物悄無聲息，我們快沒有時(shí)間了。

古道爾夫人，著名的靈長類動(dòng)物學(xué)家，當(dāng)下正在紐約為她的研究所及其下屬機(jī)構(gòu)籌募資金。這一非營利組織為整個(gè)非洲的保育工作籌集資金，并與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)一起促進(jìn)經(jīng)濟(jì)自給和公共衛(wèi)生改善。這一工作已證實(shí)是保護(hù)黑猩猩棲息地的有效模式，可古道爾夫人仍擔(dān)心行動(dòng)不夠迅速。

“百萬物種正瀕臨滅絕?！彼f。

她那搖搖欲墜的聲音正是艱難奔波和不斷演講的后果，不過她的精力并未舉旗投降。在接下來的一個(gè)多小時(shí)里，85歲的古道爾夫人為我們講述了她的家族史、與眾不同的職業(yè)生涯以及商業(yè)領(lǐng)袖和消費(fèi)者怎樣能夠有所作為。為了便于理解，我們對采訪內(nèi)容進(jìn)行了提煉和編輯。

這些年來您定居在何處？

絕大多數(shù)時(shí)間，我以酒店和飛機(jī)為家，不過我在英國有一個(gè)住處，那是我長大的地方。它本屬于我的祖母，她把它留給了她3個(gè)女兒，而她們又留給了我和我的妹妹。事實(shí)上如果家族里有誰不想繼承這個(gè)房子，也不能將它賣掉，必須所有人都同意才可以出售。

您父母的職業(yè)是？

我的父親是一名工程師。第二次世界大戰(zhàn)一宣戰(zhàn)，他就應(yīng)征入伍，到緬甸去修倍力橋了，留下母親照顧我們。出于某些原因，父親希望我和妹妹能夠在成長的過程中學(xué)習(xí)法語，所以在法國勒圖凱租了房子。我們在那兒呆了3個(gè)月后，二戰(zhàn)全面爆發(fā)，這為我們的法語學(xué)習(xí)生涯畫上句號，我覺得我們應(yīng)該是搭上了最后一艘離開的民用船。

您的第一份工作是？

最開始我跟著我的姑姑工作，她是一名理療師，擁有自己的診所。我的工作就是在醫(yī)生為病人檢查的時(shí)候進(jìn)行記錄，在那里我也了解到天生健康于我而言是多么幸運(yùn)。

我也很慶幸我在戰(zhàn)爭中長大。如今的孩子將現(xiàn)有的一切視為理所應(yīng)當(dāng)，而在我小的時(shí)候，我們1周的配給只有兩小塊巧克力和1個(gè)雞蛋。我們常收到來自澳大利亞的配給食物包，但只有當(dāng)空襲超過1個(gè)小時(shí)我們才被準(zhǔn)許吃里面的食物，到現(xiàn)在我都還記得打開1聽半桃罐頭的情形。

在戰(zhàn)爭時(shí)期，人會學(xué)著不把一切視為理所應(yīng)當(dāng)，包括“活下去”這件事。我父親的弟弟雷克斯參加了空軍并在戰(zhàn)斗中犧牲，這對于我的母親而言是一個(gè)巨大的沖擊，因?yàn)槔卓怂故迨搴退菚r(shí)候十分親近。有時(shí)候我都在想，比起嫁給我父親，說不定她更愿意嫁給我叔叔。我們在伯恩茅斯的某天傍晚，她突然尖叫了一聲，“雷克斯！”然后開始歇斯底里地哭泣，就在那一刻，我叔叔在埃及上空被擊落。

二戰(zhàn)顯然深深影響了您。

我記得曾經(jīng)看到的大屠殺照片，這顛覆了我對人類的所有理解。那真令人震驚，太令人震驚了。我記得我爬上了花園里我最喜歡的一棵樹，一棵山毛櫸，然后看著照片思索，怎么可能會有人做出這種事？

但關(guān)于這一點(diǎn)，我的母親是明智的。那時(shí)候我們當(dāng)然是憎恨納粹的，并且認(rèn)為和德國有關(guān)的一切都是可怕和邪惡的。但戰(zhàn)爭結(jié)束后，我父親的妹妹嫁給了一個(gè)被指派到德國管理英占區(qū)的人，于是母親把我送去和一個(gè)德國家庭住在一起，因?yàn)樗Ｍ夷苊靼?，德國人不是邪惡的，邪惡的是納粹政權(quán)。

您是在什么時(shí)候意識到您想將與黑猩猩一起工作變成您的終身事業(yè)的？

我并不知道我有這樣的想法，不存在“要成為科學(xué)家”這一想法，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代女孩子不會成為“那樣”的科學(xué)家。事實(shí)上，沒有人真正走出去，生活在野外。所以我的楷模是人猿泰山。小時(shí)候，我將零花錢都存起來，幾小時(shí)幾小時(shí)地流連在二手書店里，直到剛存夠錢我就立刻去買下這本小小的書，那就是我夢想開始的的地方：長大以后，我要去非洲，和野生動(dòng)物生活在一起并為它們寫書。

您是怎樣在機(jī)會渺茫的情況下實(shí)現(xiàn)這一夢想的呢？

當(dāng)我憧憬非洲的時(shí)候，學(xué)校里的每個(gè)人都嘲笑我。怎樣才能實(shí)現(xiàn)我的夢想？我們沒有錢，而非洲（當(dāng)時(shí)的“黑暗大陸”）路途遙遠(yuǎn)，我也只是個(gè)小女孩。但我的母親說：“如果你真的想實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，你就必須非常努力工作，抓住每一個(gè)機(jī)會，并且絕不放棄。”

當(dāng)您終于進(jìn)入到該領(lǐng)域時(shí)，您是如何開展工作的呢？

我并未受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練，所以并沒有這種還原主義者的思維方式。但很慶幸我運(yùn)用了常識。我知道要想了解黑猩猩，就必須要取得它們的信任，那需要花數(shù)月時(shí)間，而它們會四下逃散，它們非常得保守。

我開始明白黑猩猩與我們何其相似。我熟悉它們不同的性格，好似它們是我的家人一般。我曾觀察到它們制造和使用工具，并且它們顯然擁有像快樂、悲傷和恐懼等情緒。黑猩猩有著黑暗和殘暴的一面，也有著充滿愛、同情心和利他主義的一面。

與黑猩猩一起工作有沒有讓您對人類有新的認(rèn)識？

新的認(rèn)識就是人類自認(rèn)為自己與動(dòng)物截然不同，這實(shí)在是太自以為是了。事實(shí)上黑猩猩不僅僅在行為上與我們相近，在生物學(xué)上也與我們相似：它們與人類的DNA相似度高達(dá)98.6%，并且在免疫系統(tǒng)、血液成分和大腦解剖結(jié)構(gòu)等方面有相似之處。歸根結(jié)底，人類并沒有脫離動(dòng)物界，我們?nèi)允瞧渲幸粏T。

成為一名動(dòng)物保育人士于您而言是自然而然的事嗎？

并不是。我是一個(gè)非常內(nèi)向的人，之所以會成為動(dòng)物保育人士是緣于1986年我?guī)兔M織的一次會議。會議的初衷是為了研究黑猩猩的行為是否會在不同環(huán)境中分化，還是說黑猩猩的行為天生如此、無論在何處都是一致的。

在這個(gè)會議中我們有一個(gè)關(guān)于保育的議題，在所到之處，森林正逐漸消失，黑猩猩的數(shù)量在下降。那個(gè)時(shí)候叢林肉類貿(mào)易剛剛開始，黑猩猩被鐵絲網(wǎng)夾住，并因此失去手腳。為了偷走可以當(dāng)作寵物販賣到海外或是給馬戲團(tuán)訓(xùn)練的黑猩猩幼崽，偷獵者用槍射殺它們的母親。人類的數(shù)量不斷增長，他們帶著黑猩猩易感的疾病向森林深處蔓延，而黑猩猩尚未建起抵抗防線。

我們還有一個(gè)議題是關(guān)于如何訓(xùn)練黑猩猩為馬戲團(tuán)、醫(yī)學(xué)研究、實(shí)驗(yàn)室所用。在觀看了某個(gè)醫(yī)學(xué)研究實(shí)驗(yàn)室秘密拍攝的錄像畫面后，我難以安眠。我以科學(xué)家的身份參加了這次會議，以動(dòng)物保育人士的身份離開。

為了促進(jìn)保育工作，您在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)了哪些有效策略呢？

當(dāng)我們在坦桑尼亞貢貝研究黑猩猩問題的時(shí)候，我們也發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说睦Ь常贺毟F、醫(yī)療和教育的匱乏。他們需要找到既可以維持生計(jì)又不需要為了種植糧食或制造木炭而砍盡樹木的辦法。

所以我們在穆罕穆德·尤努斯（Muhammad Yunus）工作的基礎(chǔ)上設(shè)立了小額信貸，很快我們在當(dāng)?shù)貗D女身上看到了效果。接著我們籌到資金作為幫助女孩在青春期和青春期后能夠繼續(xù)留在學(xué)校念書的獎(jiǎng)學(xué)金。我們開始恢復(fù)過度使用的農(nóng)田的肥力，并引進(jìn)更好的健康教育和宣傳計(jì)劃生育。

如今，他們喜愛我們，并同意在貢貝和村莊之間建立緩沖帶?，F(xiàn)在他們正為貢貝孤島區(qū)的黑猩猩建立廊道以供它們與其他黑猩猩部落接觸。如果今天你再搭乘飛機(jī)飛過貢貝上空，你會發(fā)現(xiàn)那里再也沒有光禿禿的山丘了。

您想要傳達(dá)給當(dāng)今商業(yè)領(lǐng)袖的信息是？

現(xiàn)在，百萬物種正瀕臨滅絕。所以我想對商業(yè)團(tuán)體傳達(dá)的信息是：遵循邏輯去思考。這個(gè)星球擁有的自然資源有限，在某些地方，人類耗損這些資源的速度比大自然母親補(bǔ)給的速度要快。如果我們繼續(xù)現(xiàn)在的生存方式和商業(yè)現(xiàn)狀，在自然資源有限和人口數(shù)量增長的星球上進(jìn)行無限的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這怎么能說得過去呢？

而消費(fèi)者沒有生活在貧困之中，他們也可以發(fā)揮巨大的作用。如果你不喜歡現(xiàn)在的企業(yè)的運(yùn)行方式，你可以不購買他們的產(chǎn)品，這就是產(chǎn)生改變的開始。人們應(yīng)該去想一想他們每天做出的小小的選擇所產(chǎn)生的后果。你購買了什么？它來自何處？它生產(chǎn)于哪里？它是否危害環(huán)境？它導(dǎo)致動(dòng)物受到虐待嗎？它是否因使用童工而價(jià)格低廉？也許購買有機(jī)食物會讓你花費(fèi)得稍微多一點(diǎn)，但如果你多付出那么一點(diǎn)點(diǎn)，你就會產(chǎn)生更少的浪費(fèi)，畢竟我們浪費(fèi)得如此之多。少吃或者不吃肉，因?yàn)榇罅渴秤萌忸悓Νh(huán)境的影響十分恐怖，更別提食用肉類是件多么殘忍的事。