以一棵樹(shù)為起點(diǎn)

連 亭

站在一棵樹(shù)下

我曾在一個(gè)小劇場(chǎng)看過(guò)一次演出，那次小劇團(tuán)演出的是貝克特的《等待戈多》，據(jù)說(shuō)他們選擇此劇，是因?yàn)樾枰牡谰呱?，只需要很少的演員和一棵樹(shù)，并且劇中沒(méi)有女主角。我不知道貝克特在場(chǎng)的話他會(huì)怎么看，無(wú)知的人被自己的無(wú)知蒙蔽了，一點(diǎn)也想不到此劇的復(fù)雜，于是又在人間演出了另一樁荒誕的悲劇。

在《等待戈多》的兩幕劇里，整個(gè)舞臺(tái)的背景只有一棵孤零零的樹(shù)。兩個(gè)等待戈多的人，頻繁地做著毫無(wú)意義的事，等待著不知會(huì)不會(huì)到來(lái)的人，一個(gè)他們從未見(jiàn)過(guò)毫不了解的人。整部劇里，除了情緒，無(wú)法記住演員的任何事，因?yàn)樗麄冊(cè)谖枧_(tái)上做的事本就是無(wú)意義的。但是我記住了那棵樹(shù)，它始終站在舞臺(tái)上，看著一切發(fā)生。

劇終散場(chǎng)，我看到道具員把一根不知從哪里找來(lái)充當(dāng)樹(shù)的歪木頭，扔在了劇場(chǎng)外的垃圾堆。這根歪木頭，曾經(jīng)是一棵真正的樹(shù)，人們把它從大自然奪取過(guò)來(lái)，變成一根歪木頭，在短暫地讓它回憶一段作為樹(shù)的時(shí)光后，又把它拋棄了。

我一直對(duì)那根歪扭光禿的木頭印象深刻，似乎是因?yàn)樽詮奈覀冋镜饺松@個(gè)舞臺(tái)上時(shí)，就是一棵戈多的樹(shù)。

在人生這個(gè)舞臺(tái)上，我們背后的圖景如此清晰又如此模糊。我們似乎永遠(yuǎn)是在黃昏時(shí)一條小路上的一棵樹(shù)下等待的人。盡管無(wú)望，也一直在等待的人。等待“戈多”這個(gè)朦朧虛無(wú)的幻影，這個(gè)夢(mèng)魘中的海市蜃樓，任由它決定我們的命運(yùn)。

盡管荒誕，我依然覺(jué)得等待中的戈戈和狄狄是可愛(ài)的。他們?cè)诘却忻媾R的環(huán)境如此惡劣，只有一棵快枯死的樹(shù)，精神如此瀕臨絕望，他們依然在希望和憧憬戈多的到來(lái)。此時(shí)的“戈多”成了絕望中的精神寄托，無(wú)望的等待具備了感動(dòng)人心的力量。我想這就是人生的意義所在。

我時(shí)常覺(jué)得，人類(lèi)的力量不在于執(zhí)著本身，而在于知悉處境之后依然懷揣著憧憬而執(zhí)著。猶如被風(fēng)吹到懸崖邊的樹(shù)，依然孤獨(dú)地站在那里，寂寞而又倔強(qiáng)，既像是即將跌進(jìn)深谷，又像是要展翅飛翔，最后站立的姿勢(shì)都留下了風(fēng)的形狀。即使被雷電從樹(shù)尖到樹(shù)根齊楂楂劈掉半邊，只要還活著，它就仍然直直地挺立著，春天到來(lái)時(shí)長(zhǎng)滿青青的枝葉，還是一整棵樹(shù)那樣高，還是一整棵樹(shù)那樣偉岸。

人生流寓于樹(shù)，似乎并不是可悲的事。

如果《等待戈多》是人生的隱寓，那么我們所做的事，也可以視為“站在一棵樹(shù)下渴求與等待的過(guò)程”。樹(shù)盡管瀕臨枯死，卻依然是一雙“非占有的保護(hù)之手”，并始終陪伴在身邊。盡管它遠(yuǎn)不能成為避風(fēng)港，也依然是一種保護(hù)，在那缺乏保護(hù)的舞臺(tái)上。人類(lèi)或許沒(méi)辦法在沒(méi)有樹(shù)的環(huán)境中生活。在大地上看到樹(shù)，猶如看到伸向上帝的手。

戈多的樹(shù)，或許是上帝派到舞臺(tái)上的使者，又或者是上帝的雕像本身。上帝用綠葉裝飾了樹(shù)，今天，或許明天，戈多就會(huì)到來(lái)。而我們心中記得圣地的地圖。

于是，我還站在一棵樹(shù)下等。等一個(gè)將要出現(xiàn)或不會(huì)出現(xiàn)的人。

我身旁的這棵樹(shù)，它的年輪像歲月的皺紋，又像我所有的心事。它長(zhǎng)了那么多年，粗礪的樹(shù)皮如同這個(gè)民族過(guò)于滄桑的記憶。它向空中伸出無(wú)數(shù)的手，不停地?fù)u動(dòng)，正如我一般想要抓住什么。

我時(shí)常希望自己能像樹(shù)一般寧?kù)o。因?yàn)檫^(guò)于膨脹的事物總是在光芒中酸化，而那虛弱的巨人越來(lái)越像緊緊貼在一起的嬰孩。每一棵樹(shù)都是自己聲音的囚徒，把嘴巴深深埋入地里的樹(shù)，它喝的是雨水的陰影，人們稱(chēng)此為沉默。樹(shù)是能將水土穩(wěn)固的最佳物種，它們將水的陰影轉(zhuǎn)化成一圈又一圈的年輪。

我經(jīng)常感覺(jué)我需要一棵樹(shù)，一棵會(huì)開(kāi)花結(jié)果的樹(shù)。花朵是樹(shù)木的狂歡，果實(shí)是樹(shù)木狂歡后的饋贈(zèng)。

樹(shù)以年齡計(jì)算它的時(shí)間，而我用文字梳理我的歲月。人生荒誕，事物轉(zhuǎn)瞬即逝，“文字給人類(lèi)提供了一種向‘更強(qiáng)大的實(shí)存’內(nèi)部的‘逃去’的方式”（里爾克語(yǔ)）。這些年，我寫(xiě)下的文字像樹(shù)的年輪般一圈一圈地?cái)U(kuò)大，內(nèi)心始終充盈著一種淡淡的、倏忽遠(yuǎn)逝的、近乎通明又近乎悲傷的感覺(jué)。文字是歲月贈(zèng)予我的花朵。我想花一直開(kāi)，日落時(shí)她們還是合上了心房，風(fēng)中若有若無(wú)的香也了無(wú)痕跡。

我又一次站到樹(shù)下，這時(shí)我的身旁多了一朵由文字澆灌的小花。圍繞著花兒，一只蝴蝶翩躚起舞。它為什么是一只？它的家在哪里？有另一只蝴蝶在等著它嗎？它為何徘徊不去，不怕巨大的黑暗不久就要覆蓋回家的路嗎？花自顧自地開(kāi)，不是每一朵花都會(huì)結(jié)果。蝴蝶自顧自地起舞，不是每一只蝴蝶都有另一只蝴蝶在守候。我所寫(xiě)下的字，不過(guò)是夢(mèng)里的囈語(yǔ)。因?yàn)橐恢缓?，這些囈語(yǔ)曾經(jīng)熠熠生輝。

小村大樹(shù)

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)沒(méi)有樹(shù)的村莊。樹(shù)于村莊，是一個(gè)浩繁的存在。

松樹(shù)、苦楝樹(shù)、石榴樹(shù)、棗樹(shù)、柿子樹(shù)、芭蕉樹(shù)、柳樹(shù)、楊樹(shù)、柏樹(shù)、烏桕樹(shù)、梧桐樹(shù)、柚子樹(shù)、橘子樹(shù)、桉樹(shù)……那么多的樹(shù)，點(diǎn)綴在山間、門(mén)前、屋后、院中、田壟、河邊……在鄉(xiāng)村，樹(shù)木在山嶺上比石頭更長(zhǎng)久，又如同人類(lèi)那般年輕。

樹(shù)比人多，甚至比任何一種動(dòng)物都多，就有許多樹(shù)能長(zhǎng)成大樹(shù)，盡管村民的很多生存必須物要從樹(shù)那里獲取。房屋、板床、牛車(chē)、扁擔(dān)、柴火、曬衣桿等等，都要從樹(shù)身上得來(lái)。從樹(shù)身上取下的枝干，構(gòu)成村莊的各種零件。

村莊里的樹(shù)很多，房屋就顯得很少。這幾年，房屋深深地隱藏在樹(shù)林之中，一個(gè)比一個(gè)孤獨(dú)。房屋里，通常是守著孤燈的老人，他們總是早早地臥床，卻很難睡著，第二天天沒(méi)亮又早早地起來(lái)。他們?cè)谑郎弦龅氖虑樵絹?lái)越少，醒著的時(shí)間卻越來(lái)越多。

于是，老人們接二連三從比煙更細(xì)的房屋中走出來(lái)。我曾經(jīng)在樹(shù)下見(jiàn)到過(guò)一個(gè)百歲老人，她這樣經(jīng)歷過(guò)清末、民國(guó)、新中國(guó)的老人，已經(jīng)很久沒(méi)露面了。像她這樣的老人是不該出來(lái)的，她太老了，讓人覺(jué)得世界到處是隱憂和危險(xiǎn)，老屋才是屬于她的地方。這個(gè)老人，她彎曲的影子單薄，扁扁地縮成一團(tuán)，在秋風(fēng)中晃來(lái)晃去，整個(gè)秋天都被折彎了。

我站在樹(shù)下看老人的時(shí)候，橋上的一個(gè)人，同我一樣，也正看向老人。似乎我們都感受到了某種必然的終點(diǎn)。我們終將老去，成為下一代老人。而此刻的我們，會(huì)成為老去時(shí)記憶里的某個(gè)片段。很多故事，是從回憶才開(kāi)始的，也是從樹(shù)的倒影或者樹(shù)的聲音才開(kāi)始的。樹(shù)發(fā)出大自然晚秋的聲響，與宇宙中其他的聲音隱秘地匯合，這是生命之間最好的交流狀態(tài)。我沒(méi)有跟橋上的人說(shuō)一句話，樹(shù)在我們之間沙沙沙地響；我也沒(méi)有跟老人說(shuō)一句話，樹(shù)在我們之間沙沙沙地響。我知道，這個(gè)老人，她出來(lái)，一定是因?yàn)槟骋欢位貞浱K醒了。屋子總是裝不下蘇醒的人。

多年來(lái)，我從未和人說(shuō)起過(guò)村莊中一棵平凡的樹(shù)，一個(gè)平凡的人。我希望他們?cè)谘哉f(shuō)之外豐富著，因?yàn)檎Z(yǔ)言如此乏力，他們的形象會(huì)因?yàn)楹?jiǎn)單的勾勒而損傷?？墒?，他們?cè)谖疑砗蟪聊剞Z然倒塌了，于是我開(kāi)始后悔，后悔沒(méi)抓住他們，沒(méi)為他們留下任何影子，他們就用倒塌制造出一生中最大的聲響，響徹村莊。他們倒下后，村莊更加寂靜，我的世界更加寂靜。

于是樹(shù)在我心底埋下的種子發(fā)芽了，它們?cè)谖业挠洃浝餄撟贪甸L(zhǎng)，成為我不可忽視的大樹(shù)。

記得村莊里有一棵大榕樹(shù)，不知是哪個(gè)年代的人所手植，或者只是一只鳥(niǎo)銜落的種子，今已亭亭如蓋許多年。據(jù)說(shuō)大清朝時(shí)，它已經(jīng)有三個(gè)人合抱那么大了，太平天國(guó)從金田起義后，經(jīng)過(guò)它前往桂林，戀土的士兵曾扯下它幾張葉子，放在嘴邊，一首婉轉(zhuǎn)的茶歌就從那葉子飛出了。黃埔官兵們北上時(shí)，或許也曾見(jiàn)過(guò)它的身影。而大掃蕩的日軍，則實(shí)實(shí)在在地在它身上留下許多彈洞，如今在樹(shù)下玩耍的孩子，偶爾還能在草叢中撿到彈殼。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)，曾有人提議要砍掉它當(dāng)柴燒煉鋼鐵，村里的老人視之如命，拼死守護(hù)，才保住這棵村莊的神樹(shù)。后來(lái)樹(shù)下斗死過(guò)一個(gè)人，那個(gè)人被村民封為樹(shù)神。如今，這棵樹(shù)已有六個(gè)孩子合抱那么大，曾被臺(tái)風(fēng)刮斷兩根碗口粗的樹(shù)杈，亦被雷電劈掉小半邊樹(shù)冠，但它依然挺立在村莊里，撐起半個(gè)操場(chǎng)大的樹(shù)蔭，農(nóng)人閑暇時(shí)就在樹(shù)下乘涼、下棋、聊天。

小時(shí)候，我常站在大榕樹(shù)下，等父親歸來(lái)。那時(shí)，鄧小平爺爺已經(jīng)在中國(guó)的南海邊寫(xiě)下詩(shī)篇，中國(guó)緊接著捧出萬(wàn)紫千紅的春天，我的父親在廣東崛起的一座座城里，掙那座座金山邊角剩下的血汗錢(qián)。他常常在正月元宵后的春天出發(fā)，直到雨雪霏霏的年前才回來(lái)。我知道一年中的大部分日子，我不會(huì)等到父親，但我就喜歡在樹(shù)下等。和我一起等的，還有一些老人，他們多半已經(jīng)沒(méi)力氣到地里干活了，只好天天走到樹(shù)下來(lái)，既像是在等遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒孫，又像是在等自己的離去。多年后我才知，我心中最大的一棵樹(shù)，是父親種下的。父親漸漸老去之后，我才知，父親也會(huì)成為樹(shù)下的老人，走到我曾經(jīng)站立的樹(shù)下。

在那些等待的日子里，我發(fā)現(xiàn)村莊中的生命全都依存于樹(shù)。樹(shù)，既是衣食父母，又是保護(hù)神。不僅蟲(chóng)禽如此，人也是如此。且不必細(xì)數(shù)日常所需，單單是看那么多的孩子都有個(gè)“樹(shù)生”的名字就可知。那些孩子，不僅生于樹(shù)下，命也需樹(shù)加持。他們?cè)诤⑼瘯r(shí)，都在鄭重的儀式中認(rèn)樹(shù)為干爹干娘，并且長(zhǎng)年定時(shí)祭祀，這既是一種傳統(tǒng)，也是感于自然之力的信仰。

我發(fā)現(xiàn)，村莊中總有一些人越來(lái)越像樹(shù)般不可缺少，人們依賴(lài)他們，就像依賴(lài)那些土生土長(zhǎng)的樹(shù)。他們，或笨拙，或木訥，或遲緩，或五大三粗，多多少少有著樹(shù)的堅(jiān)忍，里里外外沾點(diǎn)樹(shù)的精神，這些秉性使得他們像村莊的樹(shù)標(biāo)。在村莊，只要循著這些樹(shù)標(biāo)，就能找尋到村莊的秩序。

村主任，一個(gè)退役的軍人，到來(lái)時(shí)如同一粒從風(fēng)中飄落的種子。他生得牛高馬大，一臉胡子，額方面闊，長(zhǎng)相有點(diǎn)兇，實(shí)際上為人和脾氣極好。他在村莊生根后，頗有人緣，孩子們多半認(rèn)他作“親爺”，村民們有什么事都請(qǐng)他裁決。他時(shí)常從薪水中拿出部分錢(qián)給孩子們買(mǎi)課本，街坊鄰居為雞鴨貓狗的事鬧矛盾，他說(shuō)幾句在理的話，評(píng)理斷案，人人都服。他是村莊穩(wěn)固的樹(shù)標(biāo)。

背著木箱行走山間村道的草藥醫(yī)師，整日跟細(xì)菌、病毒打交道，成天與樹(shù)皮草根廝混在一起，深深地懂得什么樹(shù)皮能治好哪個(gè)村人的病，什么草根與哪個(gè)婆娘的病癥對(duì)應(yīng)。仿佛在他手上散發(fā)香氣的草根樹(shù)皮，是整個(gè)村莊的病歷本。我們只需弄懂他的草根樹(shù)皮，就能了解整個(gè)村莊的健康狀況。他是村莊安好的樹(shù)標(biāo)。

瓦屋土墻里的木老師，不英俊，不瀟灑，會(huì)背唐詩(shī)宋詞，曉得加減乘除，村莊的孩子都靠他開(kāi)蒙。他原不是這個(gè)村的人吧，竟也落地生根啰！娶了個(gè)會(huì)耕田種地的婆娘，生了一對(duì)愛(ài)爬樹(shù)的孩子，幾度春秋，鬢已成霜。誰(shuí)家的孩子叫什么名字，誰(shuí)家的孩子總寫(xiě)錯(cuò)別字，誰(shuí)家的孩子愛(ài)哭鼻子，他了如指掌，說(shuō)起來(lái)如數(shù)家珍。他是村莊成材的樹(shù)標(biāo)。

以樹(shù)標(biāo)為中心、為方向，目光擴(kuò)散開(kāi)去，可以看到許許多多的樹(shù)。那些樹(shù)下的老人說(shuō)，樹(shù)在，村莊就在。

大城小樹(shù)

大城有高樓、豪車(chē)、公路、霓虹燈、商場(chǎng)，有吃喝拉撒、喜怒哀樂(lè)。熙熙攘攘，紛紛擾擾，名利場(chǎng)中手起刀落，光怪陸離中萬(wàn)金如土。蕓蕓眾生，眾生蕓蕓，左不過(guò)是生老病死四個(gè)字。

生、老、病、死，是大城也不可避免的命題。再堅(jiān)固的水泥，也終將老化。再高大的樓房，也躲不開(kāi)風(fēng)雨。再先進(jìn)的科技與醫(yī)療，大城里的人也逃不開(kāi)生老病死。這四個(gè)字，仿佛輪回的魔咒，誰(shuí)也免不了，連死物如土石的大城也不能。不僅如此，這四個(gè)字占全已是大幸，而有的只得其中之“生”“死”，而無(wú)“老”“病”之機(jī)會(huì)，襁褓之中則夭折；而能夠“生”“老”“死”而無(wú)“病”的，似乎從來(lái)沒(méi)有。這四個(gè)字，只一個(gè)“生”字稍帶喜慶，“老”“病”“死”與人如影隨形，也與城如影隨形。

因而，人們還想在大城保留一些持續(xù)的東西，比如泥土，比如在泥土上種一些樹(shù)。這些樹(shù)，是他們從城外強(qiáng)行搬進(jìn)來(lái)的，由于水土不服總有些營(yíng)養(yǎng)不良，但畢竟算得上是樹(shù)。大城有了樹(shù)，仿佛裝了無(wú)數(shù)鮮活的凈化器，人們?cè)诤粑校卜路鹩X(jué)到了光合作用的律動(dòng)。

沒(méi)有樹(shù)的城市是不可想象的，正如沒(méi)有鳥(niǎo)停歇的樹(shù)是悲哀的。我一向不喜歡缺乏綠化的城市，霓虹閃耀、車(chē)水馬龍的繁華熱鬧，若是沒(méi)有樹(shù)作為襯托，也只是沒(méi)有生氣的熱鬧而已。堆滿樓、車(chē)的大城是死的，而樹(shù)的加入，激活了城市。樹(shù)靜止時(shí)，如大城恪盡職守的衛(wèi)兵。樹(shù)搖動(dòng)時(shí)，蕩漾出輕微的波浪般的樂(lè)聲。在樹(shù)的一靜一動(dòng)中，大城獲得莊重和脈動(dòng)。而這莊重與脈動(dòng)的布景里，常常少不了鳥(niǎo)的身影。在大自然中，鳥(niǎo)是跟隨樹(shù)生活的，人們把樹(shù)搬到大城，就把鳥(niǎo)引來(lái)了大城。唧唧啾啾的鳥(niǎo)聲，給大城增添一抹輕靈的亮色。

樹(shù)本來(lái)長(zhǎng)在鄉(xiāng)野，由于人之關(guān)系，移進(jìn)了大城。大城里的樹(shù)，或許是舊的結(jié)束，或許是新的開(kāi)始。冥冥之中，似乎是注定?；蛟S只是一些微不足道的瞬間，比如樹(shù)變換了風(fēng)的走向，比如樹(shù)接住了病房窗前的一縷目光，比如樹(shù)讀懂了匆匆行人的疲累，一切就有了不同的未來(lái)。樹(shù)的每一次搖動(dòng)，每一次呼吸，不經(jīng)意間已將大城悄然逆轉(zhuǎn)。于是，水泥磚瓦不再冰冷，生老病死不再艱難。

一直以為，是樹(shù)把天上的靈氣輸送到地面。作為連接大地與天空的橋梁，樹(shù)勤懇地充當(dāng)大地與天空的使者。即使在大城里樹(shù)與樹(shù)的聯(lián)系已經(jīng)被我們阻斷，無(wú)法連成森林。

在大城，人是容易忽略深受其裨益的樹(shù)和鳥(niǎo)的。這是因?yàn)椋瑯?shù)沒(méi)有樓高，鳥(niǎo)鳴時(shí)聲音也容易被汽車(chē)的噪聲淹沒(méi)。在大城，似乎人與樹(shù)，各有各的存在，人和鳥(niǎo)，各有各的活法，可較之于人，大城更親近樹(shù)和鳥(niǎo)。樹(shù)是大城的佛性，鳥(niǎo)是大城的神性。

鳥(niǎo)類(lèi)一出世，就具有俯視人類(lèi)的高度。在漫長(zhǎng)的日子里，它們始終在比人高的樹(shù)上歌唱、捉蟲(chóng)、睡覺(jué)、孵蛋，我們從來(lái)都只是仰望，而很少去驚擾，與其說(shuō)是因?yàn)轼B(niǎo)，不如說(shuō)是因?yàn)闃?shù)。樹(shù)拉開(kāi)了鳥(niǎo)與人的距離，就隔開(kāi)了一個(gè)緩沖的安全地帶。但這并不意味著人類(lèi)與鳥(niǎo)之間沒(méi)有關(guān)聯(lián)，在相安無(wú)事的歲月，人總會(huì)在不經(jīng)意間為鳥(niǎo)而激動(dòng)，比如有時(shí)經(jīng)過(guò)一棵樹(shù)，聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴周匝，我們的耳朵會(huì)突然醒來(lái)，我們的頭會(huì)不自覺(jué)地抬起來(lái)，對(duì)鳥(niǎo)投以欣喜的目光，對(duì)樹(shù)發(fā)出由衷的贊嘆，我們混沌的興致一下子活過(guò)來(lái)，突然哼出一些遙遠(yuǎn)的曲調(diào)，仿佛自己又變回那個(gè)新鮮的血肉豐滿的人。

我時(shí)常對(duì)大城里的樹(shù)投以驚嘆的目光，雖然它們腳下的泥土那么少，但它們的枝葉依然繁茂，始終朝著天空和陽(yáng)光的方向延伸。走在大街上，坐在公交車(chē)上，站在窗前，我總在凝視所見(jiàn)到的一棵棵樹(shù)，樹(shù)也同樣以寬容和悲憫的目光注視我。

我發(fā)現(xiàn)，不管人們?cè)诓辉谝猓麄冊(cè)絹?lái)越離不開(kāi)樹(shù)了。在家里睡眠和在寫(xiě)字樓辦公，他們需要樹(shù)吸音；在公園與河邊晨練，他們需要樹(shù)來(lái)輔助吐納；在車(chē)站候車(chē)，他們需要行道樹(shù)來(lái)站崗和維持秩序……

我發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的人，認(rèn)為他們的壽命與樹(shù)有關(guān)聯(lián)。他們以樹(shù)喻長(zhǎng)壽，好像是樹(shù)使得沉重的生命有了依傍。越是上了年紀(jì)的人，越是著急往樹(shù)奔去。每當(dāng)清晨和傍晚，社區(qū)里的大爺大媽?zhuān)监嵵仄涫碌貜募依锍鰜?lái)，走到公園里，走到廣場(chǎng)上，走到任何空曠的地方，專(zhuān)心而虔誠(chéng)地抱著一棵樹(shù)練習(xí)吐納。

前陣子我的一個(gè)朋友在大城添新居，費(fèi)盡心力地將老家的一棵月桂搬進(jìn)新家的花圃。我去看了這棵月桂，它已經(jīng)有腿胳膊那么粗了。朋友說(shuō)，這棵樹(shù)是斷不能割舍的，倘若不能將它帶來(lái)，寧可回老家也不進(jìn)城。這話未免夸張，卻具備心理的真實(shí)。我想起作家蘇童也曾為“三棵樹(shù)”耿耿于懷過(guò)。從小為沒(méi)有屬于自己的樹(shù)抱憾的蘇童，1998年突然在城里擁有了兩棵樹(shù)。蘇童在《三棵樹(shù)》的文章里說(shuō)，這兩棵樹(shù)彌合了他與整個(gè)世界的裂痕，讓他確認(rèn)自己是幸運(yùn)的，這是父母和朋友都不曾做到的。

我曾在醫(yī)院，傾聽(tīng)將近一個(gè)月的樹(shù)聲。那時(shí)我生的病，不是什么大病，卻得住院，得手術(shù)，手術(shù)后又得住在白慘慘的病房里，年紀(jì)輕輕的人怎么受得了呢。況且，又不能看書(shū)，不能見(jiàn)很多的人，一天到晚或躺著，或靠著，無(wú)聊得很。我多么希望能跟外界多一些交流啊，只要能夠沖破狹小的病房，什么都是好的。閉上眼睛祈禱，我聽(tīng)到了一棵樹(shù)的聲音，沙沙沙，沙沙沙……我還聽(tīng)到了鳥(niǎo)兒的聲音，唧唧啾啾，唧唧啾啾……我睜開(kāi)眼睛向窗子看去，見(jiàn)不到樹(shù)，偶爾能看到鳥(niǎo)兒掠過(guò)窗玻璃的身影。我想，那窗子底下必定是站立著一棵樹(shù)的，不然哪來(lái)的沙沙沙聲與鳥(niǎo)兒的歌聲呢？我問(wèn)從外面回來(lái)的母親，母親說(shuō)：“是呢，是一棵碗口粗的杉樹(shù)?！钡任夷軓牟〈采掀饋?lái)走動(dòng)時(shí)，就時(shí)常到住院樓下的院子里，看那棵杉樹(shù)。它挺拔、秀麗，竟還隱藏著一個(gè)鳥(niǎo)窩，我猜想那里邊一定臥著雪白的鳥(niǎo)蛋。呵，一棵醫(yī)院的樹(shù)上，生命正在悄悄地孕育萌發(fā)！一個(gè)清晨，我在病房里醒來(lái)，聽(tīng)到沙沙沙的樹(shù)葉聲中，夾雜著雛鳥(niǎo)的歡叫聲，急忙下樓去看，只見(jiàn)鳥(niǎo)媽媽正給小東西喂食呢！醫(yī)生說(shuō)，我心態(tài)好，對(duì)治療積極配合，手術(shù)后恢復(fù)特別快，可以提前出院了。我竟有點(diǎn)舍不得那棵住著鳥(niǎo)兒的樹(shù)。呵，我幡然醒悟，我的康復(fù)是它們賜予的呢！

從醫(yī)院出來(lái)，我又走在大街上，走在一棵棵樹(shù)之間，樹(shù)還是那么生長(zhǎng)著，大城還是那么繁鬧著，似乎毫無(wú)變化，亙古永恒，又似乎不管我離開(kāi)多久，它們依然在此等待啊——

一天深夜，我加完班走到一株泡桐樹(shù)下等末班車(chē)，昏黃的燈光照著我，也照著樹(shù)。莫名地，眼前這一片月色般的燈光在內(nèi)心浮泛開(kāi)來(lái)，回望來(lái)時(shí)的寂靜大街，那一棵棵挺立在大城的樹(shù)，好似一個(gè)一個(gè)的人。

我是一棵樹(shù)

大地上生長(zhǎng)著許多樹(shù)，它們常常沉默地靜立在離天空最近的地方，誰(shuí)也不知道它們是怎么長(zhǎng)出來(lái)的，也不知道它們將會(huì)長(zhǎng)得多高多大。通常，它們以一粒種子為起點(diǎn)，種子不知是風(fēng)帶來(lái)的，還是鳥(niǎo)帶來(lái)的，但一定是從另一棵樹(shù)那里來(lái)的。

在我出生的地方，人們往東、往西、往南、往北都能遇到樹(shù)。樹(shù)在房前屋后，在田間地頭，在山溝土坡，在石邊水畔，甚至巖石峭壁的縫隙里。樹(shù)是一種眾多的存在，以至于人仿佛只是樹(shù)的陪襯。人始終走在樹(shù)的影子下，走在樹(shù)的沙沙聲中。人的腳步是在離開(kāi)一棵樹(shù)，又是在走向另一棵樹(shù)。人們?cè)跇?shù)面前，感到清爽自在，聲音像鳥(niǎo)一樣清脆，心像風(fēng)一樣舒展。

我想正是因?yàn)榇蟮厣嫌袠?shù)，我們才甘愿死后化入泥土，否則還不如撒入海中無(wú)根無(wú)痕算了。一棵優(yōu)美的樹(shù)，或許才是我們最終真正要去的地方。

我時(shí)常覺(jué)得我像一棵樹(shù)，總是戀土，仿佛有根；總是拼命地伸展，仿佛有枝葉；總是循著固定路徑又總在旁逸斜出，仿佛主干和枝杈。毫無(wú)道理地，我以為我就是大地上的一棵樹(shù)，實(shí)際上我比樹(shù)差遠(yuǎn)了。樹(shù)能深入大地，我卻不能；樹(shù)能結(jié)出種子，我卻不能；樹(shù)能不停地長(zhǎng)出可愛(ài)的綠色，我卻不能；所有樹(shù)能的，我都不能，這令我多么慚愧！

我在夢(mèng)中變成了一棵真正的樹(shù)。先是在黑暗中破土而出，接著舉著兩片豆芽似的葉子沐浴陽(yáng)光雨露，然后長(zhǎng)高、長(zhǎng)大。我開(kāi)出花朵，許多的蝴蝶圍著我群舞，許多的蜜蜂圍著我嗡嗡成陣。我結(jié)出果實(shí)，引來(lái)嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒，招來(lái)饞嘴的孩子，他們的到來(lái)不是一種索取，而是一種信賴(lài)。我抵抗住雷雨大風(fēng)、動(dòng)物啃食，在天地間自由自在地伸展，最終成為一棵參天大樹(shù)。

實(shí)際上，我不過(guò)是依賴(lài)于樹(shù)的一個(gè)凡人罷了。從一出生，就和樹(shù)牽扯不清的凡人，一個(gè)在襁褓中差點(diǎn)夭折而靠著樹(shù)才活下來(lái)的凡人。那時(shí)，我才一歲，害了很重的病，所有的人都以為我活不成了，連母親都要放棄了。一個(gè)算命先生說(shuō)，我命里犯渾，只有找到一棵梧桐樹(shù)，再找到一個(gè)八字相合的干爹，由干爹年年帶著我給梧桐樹(shù)祭祀，我方能活下來(lái)。于是，抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的態(tài)度，他們給我找到了池塘邊的一棵梧桐樹(shù)，以及一個(gè)能談能唱的中年民間藝人。我奇跡般地活下來(lái)了，因?yàn)橐豢贸靥吝叺奈嗤?shù)。

因?yàn)闃?shù)，我的生命得以延續(xù)。在一棵梧桐樹(shù)的庇佑下成長(zhǎng)，肢體越來(lái)越挺拔，像樹(shù)干；手臂越來(lái)越壯實(shí)，像樹(shù)枝；頭發(fā)越來(lái)越繁茂，像樹(shù)葉；脾性越來(lái)越接近于梧桐樹(shù)上的鳥(niǎo)，非梧桐不棲。漸漸地，我再也離不開(kāi)一棵樹(shù)，盡管它不高大，只是一棵邊遠(yuǎn)村落的平凡得不能再平凡的樹(shù)。這些年，我還有許多東西需要從樹(shù)那里獲取，比如樹(shù)的生命力、樹(shù)的脾氣、樹(shù)的品格。我與樹(shù)的關(guān)系，因?yàn)榇蟪堑慕槿胍炎兊脧?fù)雜，可是卻一如既往的緊密。我身上的一些部件在大城慢慢發(fā)生了變化，而樹(shù)連接著我賴(lài)以生存的力量源泉。我相信，每一棵樹(shù)都和某個(gè)人存在隱秘的聯(lián)系。

幾天前，母親告訴我，那棵被我認(rèn)作干爹的樹(shù)、一直庇佑我的樹(shù)，被人伐倒了，枝干并未被大用，村民只是肢解了將其當(dāng)柴火燃燒。我感到一種奇異的錯(cuò)覺(jué)，仿佛它的平凡是因?yàn)閷⒁磺忻篮枚冀o了我。這些年，我離它越來(lái)越遠(yuǎn)，仿佛不再需要它，這或許讓它感到傷心，可它在累得倒下去之后，仍然奉獻(xiàn)出自己的枝干。它就是這樣一棵樹(shù)，在它面前，我永遠(yuǎn)是那個(gè)需要保護(hù)的孩子，當(dāng)我羽翼豐滿，它就安然倒下，有如功德圓滿。它就是這樣一棵樹(shù)，不祈求任何人記得它，甚至曾經(jīng)落腳的鳥(niǎo)也對(duì)它毫無(wú)印象，它始終默默站立，直到倒下的一瞬。

的確，我的那棵樹(shù)已經(jīng)化為灰燼，而我仍是它的孩子。其實(shí)，那棵樹(shù)倒下后，還有很多的樹(shù)在發(fā)芽、生長(zhǎng)，在無(wú)怨無(wú)悔地輸出它們的愛(ài)，盡管它們最后的結(jié)局也不過(guò)是倒下。

我繼承了一棵樹(shù)，并將長(zhǎng)成一座蒼色的森林。