等冷透了再放進去

江之永

“要等我冷透了再放進去。”

深夜的壩村，四下里沒有夜行的生物。安家的西側臥房里，舊梁上垂下的燈泡，搖曳著昏黃的光，罩了下來，一切的物什都顯得黯淡，成了影集里的舊相片。

安德海癱在臥房北側的舊式木床上，跟只垂死的貓似的。床前的踏板磨損得厲害，床沿兩側鏤空雕的板子上，雕了瞧不出啥品種的花卉。安德海的身上蓋了大紅底子牡丹花綢緞被，想來用了許多年，有著舊布的柔軟。過夏的白紗蚊帳一直沒有拆下，別在帳鉤上，落滿了灰塵。安德海氣若游絲，仿佛隨時都會咽下最后一口氣。他的眼角窩著一些還沒完全干涸的淚，眼窩子泛紅，似乎快要腐爛了。

晚年之際，安德海最擔憂的莫過于在他過世后，身體尚未涼透就被人裝進冰棺。

安德海的這一擔憂要從冰棺第一次出現(xiàn)在壩村說起。早年間，壩村有人去世，采取土葬。冰棺第一次進入壩村的那場葬禮是在九年前的初夏。葬禮上，包括安德海在內的幾位村里老人抬起已經(jīng)失去鼻息的同輩兄弟那具仍殘存著體溫的身子，準備放進冰棺。

“這還熱乎著哩，就放進去了？”安德海摸到那具身體，不肯搭把手了。

“天這么熱，再不放進去，就要有味道了?！?/p>

“這身上還有熱氣?！卑驳潞５难劬镆绯隽藴I水，不知是為本家兄弟的離世感到悲傷，還是出于其他的原因。

“大夏天的，不早點放進去，馬上就臭了?！?/p>

“海叔，我爹都走了，放進去吧。”

安德海不再說話，手抓著本家兄弟的尸體，有些顫抖。

在壩村，年年有人離世，出生的速度趕不及死亡的腳程。年輕人厭倦了這里閉塞的生活，出去了就難得回來。這些年，壩村的人越來越少。有時候，半天聽不到人的聲音。只要有哀樂響起，安德?？偸情L嘆一聲。

這些年，安德海不再參與村里任何人家的葬禮。哀樂飄揚，他總對老伴兒梅英說：“輪到我了，一定要等我涼透了?！?/p>

“把心放在肚子里，禍害遺千年。到時候，就算放臭了，也等你涼下來?！?/p>

臥房里，無有聲響。安德海使盡了力氣，挺著身子咳了兩聲，一口痰頂?shù)搅松ぷ友?，又落了回去，身上散了架的骨頭又湊在了一起，發(fā)出咯吱、咯吱的聲音。一副松散的骨骼架子套在一張縫合得極好的皮里，當真是一件極好的標本。

這一年，安德海73歲。春末的一天，他終究還是去了甓湖鎮(zhèn)，到了他兒子安慶林家。距離上一次，他有一年多沒有踏足安慶林位于鎮(zhèn)上的房子了。

接連兩個月，安德海吃飯總吞咽困難。到鎮(zhèn)上，是為了去醫(yī)院做檢查。

第二天早上，安慶林陪著安德海去了醫(yī)院。一系列檢查得出的結果是，安德海患了淋巴癌。醫(yī)生對安慶林說，這病得去大醫(yī)院。當天下午，安慶林就帶著安德海去了省城的一家醫(yī)院。這是安德海第一次到省城。在病房里，他穿著病號服躺在臨窗的病床上，半月無所事事。

入院后的第十六天的早上，安德海像一條垂死的老狗躺在移動病床上，被推進了手術室。約摸兩小時的手術在他的后背留下了一道橫貫右肩到左側腰部的刀疤，還卸了他一身的精氣神。往日，安德海做事利落，步履矯健。用壩村人的話說，安德海就跟頭牛似的，有著使不完的勁。此刻，他躺在病床上，病怏怏的，像是被拔了氣門芯，微弱的氣往外呼，少有氣往里吸，似乎總是很累，后背洇濕了一大片，病號服黏在了身上，后背印出了陽文的“八”字。

術后，安德海照例躺在病床上，麻醉消散后的疼痛讓他無法下地行走。病房外，陽光透過密集的梧桐樹葉篩落下來，光斑照在臨窗的病床上，安德海面色暗淡，粘附著少許白胡子的黧黑皮更黑了。

“家里的莊稼該收了?！痹卺t(yī)院里，安德海和安慶林之間鮮有交流。這一日，安德海斜著身子躺著，嘴巴里突然擠出這句話。

“先別想其他事，把身體養(yǎng)好了?！?/p>

“你自己現(xiàn)在吃公糧了，就不把地里的事當回事了。”安德海的氣力跟不上，說幾句話就要歇一下，“田里荒了，一年就白費了?！?/p>

“行了，你少說點話，我讓金鳳回去一趟。你把身體養(yǎng)好了，就是掙到錢了。”

“麥子要曬干，不要賣給上門收麥子的，去鄉(xiāng)里的糧站去賣，上門的價錢給得低。”

午后，安慶林出了病房，在醫(yī)院一樓的公共電話亭里給他老婆劉金鳳撥了一通電話。

“是我啊。他就不用擔心了。還不是他一直惦念著家里那一畝三分地。你又不是不知道他的脾氣，算了，現(xiàn)在這樣子，能不順著他嘛。這兩天你回去一趟，雇幾個人把麥子割了，然后直接賣給上門來收的人。跟媽說，他回去，就說都是用拖拉機拖到糧站去賣的?！?/p>

出院后，安德海更虛弱了，雙腳像是陷在了爛泥地里，每走一步都極為艱難。

“住在鎮(zhèn)上吧，什么都方便?！?/p>

“回鄉(xiāng)下?！?/p>

安慶林知道，一旦安德海打定了主意，說再多都無濟于事。于是，他雇了一輛小轎車，劉金鳳去鎮(zhèn)上的藥店買了裝滿了兩個塑料袋的營養(yǎng)品，然后一起送安德?；厝?。

因為鮮食玉米含糖量高，易受害蟲危害，特別是玉米螟、金龜子等害蟲，如有發(fā)生應及時除治。除治時應盡量用生物農(nóng)藥配成顆粒劑，投入心葉，既可達到良好的防治效果，又可減少污染。

退役后，安慶林被分配到了甓湖鎮(zhèn)的一家省屬事業(yè)單位。早些年，他一直想離開這里，調到市里。這幾年，總算熬出了頭，做了一把手，也就打消了調離的念頭。

住在鎮(zhèn)上的這些年，安慶林很少回壩村，每次回去都非本愿，有著不得不回的原因。每次回去，安慶林都會雇一輛小轎車。壩村的進口處橫著一條河，河是活水河，早年間河水清澈，如今已是渾濁不堪，河里總漂浮著塑料袋、塑料瓶一類的垃圾。夏日里，河里散發(fā)出一股刺鼻的氣息。河上一直沒有修建一道像樣的橋，進出只能走河上的一座簡易木橋。當年，安慶林就是走過這座木橋，前往鄉(xiāng)里應征入伍的。

壩村本是一片荒地。有一年，有幾十戶人家逃荒至此，大家伙兒發(fā)現(xiàn)這里水源充足，于是決定住下來。房舍建好，村落逐漸形成。第一個夏天，村民們發(fā)現(xiàn)淮河行洪，洪水自北方而來，從村側經(jīng)過，水勢上漲，壩村就成了一片汪洋。村里人挑泥筑圩成壩，將村子和行洪要道之間隔絕了開來。每年夏天，圩都要加固，挑泥筑圩成了村里的多數(shù)老少爺們兒烈日里必做的活計。

安家最早一代來到壩村的人是安德海的曾祖父，那個性格倔強的老頭當年在北方的老家輸了官司，失了臉面，舉家離開了原來的居住地，一路南下，經(jīng)過壩村，看見此處姓氏混雜，便在這里安了家。安德海是家中的長子，幼年就背負了諸多的重擔：上工挑泥，到田里干農(nóng)活，去村口放羊。安德海每次去放羊都會經(jīng)過私塾，總聽到讀書聲從私塾里傳出來。時日漸久，安德海每次放羊，都先把羊安置好，然后跑到私塾的窗外，在地上鋪一層松軟的黃泥，樹枝作筆，在泥上寫字。私塾先生在屋內教，他透過窗戶在外學。后來私塾先生知道了這件事，見他聰慧，也不責備，同他家人講，只需繳納其他學生半數(shù)的糧食，便可進私塾讀書。安德海的父親聽私塾先生說兒子聰慧，想著世代文盲的人家還會有聰明孩子，不禁欣喜起來，也沒多想，就答應了。在私塾里，安德海學會了《三字經(jīng)》《千字文》《論語》《大學》《中庸》……每本書都背得透熟。他寫得一手好字，后來自學了算盤，一把算盤打得咔咔響，一輩子未有一筆錯賬。

安德海一生中最引以為豪的是，一年的初秋，一支隊伍途徑壩村，在村外的一個小山丘旁歇腳。當時，安德海正在附近放羊，用樹枝在地上寫一篇小楷《將進酒》。隊伍的領頭見安德海用樹枝在地上比劃，一時有些好奇，就上前去看。見安德海寫得一手好字，笑得咧開了嘴，露出一口的黃牙。領頭的問安德海：“小娃兒，這字寫得漂亮啊，我們就缺個識字的，跟我們走吧。”

年幼的安德海點了點頭。

“我要跟家里人說一聲，他們會擔心的?！?/p>

“還是個孝順的娃兒啊?！鳖I頭的對著旁邊的人笑道，“小娃啊，我找個人陪你回去?！?/p>

“叔，你見到我爹媽了嗎？”

“晌午的時候，他們去鄉(xiāng)里了。”

“我們趕著上路，你快點吧?！?/p>

“叔，麻煩您跟我爹說一聲，我去當兵了，過幾年再回來?！?/p>

“你個伢子，這么大的事，自個兒跟家里人說啊。”

“來不及了，叔，麻煩您了。”

還沒等對方回答，安德海就跟著領頭的走了。

安德海不知到底行了多少路，只覺著腳脖子生疼，這大約是他有生以來走得最遠的一次。當兵的走路快，安德海想要跟上，就得一路小跑。滿天星輝，四下里只能瞧得見丁點的亮光，目之所及，黑暗里透著深邃。部隊停了腳步，原地休息。走路時，身上有著一股精氣神，能夠堅持下來，現(xiàn)在這股氣泄了，安德海覺著渾身無力，正準備躺下來休息，卻被他父親拎著耳朵站了起來。

“當兵是要死人的，跟我回家去。”安德海的父親喘著粗氣。

“當了兵才能出人頭地?！?/p>

安德海的父親一腳踢在安德海的屁股上。

“命都沒了，還出息個屁。你個小王八蛋，你媽說了，你不回去，她也不打算活了?！?/p>

“老師傅，你家娃兒跟著俺們當兵，是為國出力，是光榮啊。”

“管你們?yōu)閲霾怀隽Φ?，啥光榮也沒用，當兵打仗，是會死人的，我養(yǎng)大這么個兒子容易嗎？花了那么多口糧供他讀書，死了，多冤啊?！卑驳潞５母赣H說著，眼睛泛紅了，“你個小王八羔子，你要是就這么走了，你娘就活不成了，你個不孝的東西。”

安德海終究沒能拗得過他父親。他生怕他娘當真想不開，就跳了河，跟著他父親回去了。那個初秋的涼爽夜晚成了安德海一生的回憶。他拖著疲憊不堪的身體，跟著他父親走在瞧不清周遭的黑夜里，總覺著會有野獸出沒。安德海和他父親再次回到壩村，已是第二天早晨。一夜未眠，又走了長久的路，安德海累垮了。他走進家門，見他母親正坐在家中，臉上有淚水的痕跡，見到他回來，他母親臉上可算是露出了笑容。

后來的許多年里，安德海常說：“當年我要是去當兵，說不定還能當個大官呢?！?/p>

安德海最終成了村里的會計。在安家人看來，安德海算是體面人了。安德海總是穿一身中山裝。他覺著這是知識分子的標配，走起路來，也總是將雙手背在身后。做了會計，安德海便不事農(nóng)活。他婆娘梅英是個農(nóng)活好手，父母做了主，為他籌謀了這樁婚事?？擅酚⑸谝粋€兒子時落了病根，不能長時間勞作。幾年間，梅英的身子就跟充了氣似的，不斷地膨脹，成了個十足的胖女人，身上的每一塊肉都跟棉花一樣松松垮垮的。田里的重擔都落在了安德海父母身上。父母沒能跟著安德海夫婦倆生活太久，就先后離開了人世。家里的地無人仔細打理，收成欠佳，一家人總是饑一頓、飽一頓，安德海卻仍舊不下地薅草，打理莊稼。

這一年的深冬，安德海剛滿三歲的小女兒因為沒有米糧可吃，整個身子都透著一股淡淡的青紫色，活活餓斷了腸子。這時候，安德海在村里做了十一年的會計。他女兒的嘴巴微微張開，舌尖輕頂著上唇，肚子上的一層皮裹著骨骼，雕塑似的。安德海的臉上，眼淚簌簌地往下落。他婆娘坐在地上嚎啕大哭，聲音傳遍了村子。女兒的死讓安德海幡然醒悟，他終究還是明白了，農(nóng)戶人家還是得靠土地生活。女兒的尸體埋在了河坎。女兒下葬后，安德海脫了中山裝，換上了他爹在世時穿的衣服。

車在壩村外的木橋前停了下來。安慶林扶著安德海從車上走了下來。

“拿錢買罪受，坐中巴多寬敞?！?/p>

“這車快，不等時間?！?/p>

“哎，這把老骨頭還要遭這個罪?！?/p>

安家的門外，梅英拿著還在滴水的淘米簍從家東面的河坎走了上來。

“回來怎么也不說一聲?！?/p>

“跟你說了有啥用？”

“你去幫忙燒飯吧?！卑矐c林對金鳳說。

安慶林在鎮(zhèn)上住了這些年，不再習慣老家的生活，也吃不慣梅英燒的飯、做的菜。金鳳從梅英手上接過淘米簍，去了廚房。金鳳拿著水盆接了水，滴了幾滴洗潔劑，把箸籠里的筷子拿出來，放在里面仔細清洗了一遍，又把鍋灶刷了，就著家里有的食材，做了四道菜。

吃飯時，安德海問道：“小麥賣了幾個錢??？”

“一萬九千多，湊了個整，給媽了?！?/p>

“老家伙，提這些做什么，還怕伢子惦記你那點錢啊，我都收好了?！?/p>

飯后，金鳳在廚房里洗鍋刷碗。安慶林從手包里取出了一疊嶄新的百元鈔，給了梅英。

“這里是一萬，這錢給他將養(yǎng)身體，醫(yī)生說了，他這身子得吃好的，不能虧損了?！?/p>

“跟我說實話，你爸這病到底咋樣，還能活多久？”

“手術做得還挺成功的，保養(yǎng)得好，沒大問題。我們有時間就回來，錢這方面放心，沒了跟我說，這農(nóng)活肯定是不能干了，不能讓他再折騰了?！?/p>

傍晚時分，安慶林對安德海說：“家里的地，要么租給人家，要么就賣了。”

“哪來那么多話，趕快走吧。”

迎著夕陽的光，安慶林和金鳳離去的身子成了剪影。安德?？粗鴥扇藵u次走遠，心中悵然若失，眼里噙了淚。安德海對他這個兒子終究還是心存愧疚。當年，安慶林去當兵，完全是負氣之舉。安慶林在部隊的那幾年，安德海的心總懸著。安德海曾去部隊探望安慶林才知道，每天都有人死于戰(zhàn)火，到處彌漫著火藥和鮮血的氣味。

“回去吧，這里不安全，你媽和我怎么能放心。”

“不混出個人樣，我是不會回去的?！?/p>

安慶林選擇入伍，是因為安德海不讓他繼續(xù)上學了，而他不愿一輩子待在壩村。

安慶林之所以被剝奪了繼續(xù)上學的權利，是源于他大哥的悲劇。

安德海脫下中山裝，辭掉了村里的會計，回到家中繼續(xù)務農(nóng)。安德海自己做回農(nóng)民，卻一心想著讓兒子離開壩村，有一番作為。

大兒子到了學齡，安德海將他送去了鄉(xiāng)里上小學。在鄉(xiāng)里讀完小學，安德海又讓他去鎮(zhèn)上讀初中，讀高中。安德海本以為這個兒子會從高中畢業(yè)，考上大學，以后能夠闖出一片天地。高中二年級，安德海大兒子鬧出了一樁全鎮(zhèn)皆知的事：這個血氣方剛的小伙子爬上了鎮(zhèn)上一個新近喪偶的年輕寡婦的床，兩人的事情被寡婦丈夫的家人發(fā)現(xiàn)了。安德海大兒子和寡婦被一幫人拖出了家門，赤身裸體的在街上示眾。這事成了鎮(zhèn)上人茶余飯后的談資。

安德海知了這事，赤著腳從村里去了鎮(zhèn)上，將大兒子帶回了家。剛走進家門，安德海就進了廚房，從灶膛里抽出火叉，又回到天井里，掄起胳膊，火叉硬生生地揮在了他大兒子的身上，撞在骨肉上，發(fā)出咔咔的響聲，像是機器快散了架。

在家待了四天。安德海讓他大兒子回學校繼續(xù)上學，這小子卻死活不肯走了。

“現(xiàn)在知道丟人了，村上的人就不知道你的丑事了？”

安德海無論如何沒有想到，悲劇出現(xiàn)在一天早上。安德海和梅英還在睡夢中，這小子就離開了家。早起不見他的身影，安德海以為他回了學校。到了晌午，有人急匆匆跑來，告訴安德海，他大兒子溺斃在了村口的那條河里。

安德海當場就魔怔了，腦袋里一片空白，身子像篩子似的。安德?？匆姶髢鹤?，這年紀輕輕的小伙子已沒了生命體征，身體泡了水，略有腫脹，濕漉漉的頭發(fā)上沾了一些水草。

尸體火化那天，那個寡婦到了殯儀館。梅英得知那女人的身份，沖了上去要跟她拼命，卻被旁人拉住了。幼年的安慶林站在安德海身邊。安德海盯著那寡婦瞟了一眼，囁嚅道：“不冤?！?/p>

一場死亡讓安德海的觀念有了轉化。安慶林上完初中就失學了。安德海讓他學門手藝，到了娶妻生子的年紀就討個老婆，一輩子安安穩(wěn)穩(wěn)地生活在壩村。

“哥死了跟我有什么關系，為什么不讓我上學?！?/p>

“學門手藝也能過活?！?/p>

“我就不學手藝，我要上學?！?/p>

安慶林一個勁地喊。安德海甩起右手，在安慶林的臉上拍出了一記響亮的耳光。此后的一走，安慶林再沒有跟安德海說過一句話。安慶林再與他說話，是通知他：

“我要去當兵了?！?/p>

“當、當、當兵？”

“這幾天就要走了?！?/p>

那一年，安慶林走過村口的小木橋，去了鄉(xiāng)里，坐上了去往部隊的軍綠色汽車。

安慶林在部隊帶著二等功證書回到了壩村。安德海的臉上眼淚四溢。他終于心安了。他不用擔憂白發(fā)人送黑發(fā)人了。有人為他養(yǎng)老送終了。

安德海生病的消息很快傳遍了全村。

安德海得病后，一件大約被人遺忘的事情再次被提了出來。

“終于還是輪到老安了?！?/p>

“都說了，報應會來的。”

“積點口德吧，人都這樣了?！?/p>

“又沒有說錯，誰不知道他們幾個人那時候干的那些個事兒?！?/p>

“六個死了四個了，這是第五個了，就快結束了。”

……

在壩村，五十歲以上的人都知道，安德海曾有五個非常要好的朋友，從穿開襠褲，撒尿和泥巴開始，他們就已經(jīng)是好朋友了。這五個人分別是殺豬的劉春生、做木匠的李阿金、釀酒的張前進、吹嗩吶的趙全禮、榨油的王二林。

六個人不到20歲的時候，做了一件讓全村人為之震驚的事情：他們在一天早晨，避過了村里人，去了村后頭的“觀音廟”。到了寺廟外，當時還是學徒的李阿金進去打探了一番，老和尚去了后面的菜地種地。

觀音廟只有四進，前面一間屋子，中間的天井兩側分別是臥房和廚房。正中的大殿里，中間一尊倒坐的觀音像，身邊立著金童玉女。兩側的楹聯(lián)上，泥金寫著“問菩薩為何倒坐，嘆眾生不肯回頭”。兩側分別立著三座羅漢像。六人不由分說的將寺里的佛像全都推倒在地，并在墻上貼了張寫了“搗毀舊世界”的宣紙。七尊佛像全都歪在了一旁。觀音像后翻倒在石臺上，頸部有了明顯的裂紋，頭靠在了地上，卻依舊低眉慈目。

老和尚銅色的肌膚上須眉皆白，腳上穿的布鞋布滿了補丁。他行動遲緩，佝僂著腰，從屋后回來，六人正從廟里先后跑出來。老和尚看著他們，說道：“慢點，別摔了。”

老和尚回到大殿，見倒塌的佛像，當即哭了，以往的鎮(zhèn)定蕩然無存，跪在蒲團上，不斷地磕頭，腦袋敲在地面上，咚咚地響。

“作孽啊，阿彌陀佛，作孽啊?！?/p>

為了尋個說法，老和尚到了村長的家里，說明了來由。村長說：“你說他們六個人砸了菩薩像，總要有證據(jù)，你沒有抓個現(xiàn)行，又沒有人作證，總不能憑你大師傅一句話，就讓他們賠償吧。沒這個道理的呀?！崩虾蜕杏杂种?，口中不斷地念著“阿彌陀佛”。

一周后，老和尚離開了壩村，有村民問他去何處，他說要外出化緣，有了錢回來再為菩薩塑金身。自此，老和尚再也沒在壩村出現(xiàn)過。觀音廟也就漸漸地荒廢了。

得知安德海生了病，趙全禮惶惶不可終日。安德?；氐綁未宓牡谌煸缟?，趙全禮一早來了他家中。

“老哥，身體好些啊？”

安德海躺在天井里的躺椅上，看著天上半明半昧的云，陽光照在他臉上，額上的皺紋像刀片割出來的，規(guī)整，深嵌在肉里，兩腮有些凹陷了，頭上零星地豎著幾根全白短發(fā)，嘴巴四周圍著一圈稀疏的白胡髭。臉上像是撒了一層初冬早晨的霜。

“死不掉?！?/p>

“這是報應啊，都逃不脫的?！?/p>

“我又沒死，哪來的報應。那些人整天去廟里燒香，也沒見那些木頭有多保佑他們嘛。弄壞了幾個木頭就要遭報應了？隔壁村那戶人家，家里弄了個佛堂，有事沒事就燒香拜佛，天天念經(jīng)吃素，生了癱兒子不說，夫妻倆還全都被車撞死了。”

“他們四個，哪一個是正常死的啊，你現(xiàn)在這不也是得了病。昨天我做夢還夢見他們四個了。他們都說死后很慘。我們做了錯事，死后也要受懲罰的?！?/p>

“瞎想什么東西，是不是嗩吶吹壞了腦子。人死了，什么都沒了?！?/p>

“老哥哎……”

“好了，你不要說了，你走吧，跟你說不通。”

安德?；氐綁未搴蟮牡诙€月的一天，趙全禮拿出多年的積蓄，在鄉(xiāng)里請人制作了一尊金漆菩薩像，六座羅漢像，還有金童玉女等各種塑像。他還雇了人將觀音廟打掃干凈，該修繕的地方全都整修了，一派全新景象。趙全禮請算命先生擇了吉日吉時，讓工人將菩薩像運到了觀音廟，安置在原先的位置，天井里擺了十幾座香臺，裊裊的煙霧飄散出來，半個村子都彌漫在香味中，成仙境了。

十幾座香臺悠悠地冒著火光，一陣風吹過，一條經(jīng)幔飄蕩了起來，沾染上了星星的火光。經(jīng)幔著了火，不一會兒的工夫就燒了起來，火勢旺了。趙全禮發(fā)現(xiàn)失火時，火勢已經(jīng)蔓延到寺廟的每一個角落。趙全禮想要沖進火光漫天的廟里，試了幾次都被火舌逼了回來，最終他還是硬沖了進去。直到趙全禮淹沒在火海中，最終殞命，都沒人知道他為什么要沖進已經(jīng)無法挽救的觀音廟。趙全禮的身體成了一副焦炭，像一位虔誠的佛教徒，跪在同樣燒焦的觀音像前。

省城歸來，安德海一直惦記著地里的莊稼。梅英死活不讓他下地，一直規(guī)勸他把家里的田地盤出去。安德海面上應著，卻不見動靜。

多年間，安德海早已養(yǎng)成了早起的習慣。早上六點準時起床，吃了早飯就去干活。如今，他照例早上六點起床，只是起來后無事可做，不免有些寂寥。

這天晌午，安德海躺在家門口的躺椅上，后面人家的男主人扛著鋤頭從旁邊經(jīng)過。

“老安啊，你們家田里的草太高了啊?！?/p>

“這才幾天啊。”安德海扭過頭說道。

鄰居離開后，安德海在躺椅上又躺了會兒，從椅子上坐了起來，回到家里，換上去地里穿的球鞋。

“你個老東西，非要下田啊?！?/p>

“你懂什么，田里的活不干，吃啥？靠他們養(yǎng)，還能做得了主??？”

地里野草叢生，安德海彎下腰就去薅草。過往，安德海彎著腰干活，沒個把鐘頭，是不會直起腰的。此刻，他才蹲了一刻鐘，就吃不消了，腰酸得厲害，后背的肉像要裂開來。他只能走到田壟下，坐下來休息，喘著粗氣，額頭上有黃豆大的汗珠滴了下來。

“老安啊，你沒事吧？”

“這人就跟機器一樣，一段時間不用，不靈光了。”

“吃不消就別干了，這年頭餓不著。”

“慢慢來，一天做一點總歸能忙完的?！?/p>

安德海積勞成疾，引發(fā)了無法挽回的局面。安慶林趕到鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院，安德海的身上纏上了厚實的繃帶。梅英坐在醫(yī)院外的塑料椅子上哭泣。

“醫(yī)生說爸沒大礙?！?/p>

梅英仍舊止不住眼淚。

“他這到底是怎么回事?。俊?/p>

“早上從田里回到家，說不舒服，要去屋里歇一下，才走到堂屋門口，就看到他后背有血。幸虧村里有人聽到我在家喊，到我們家來過之后，就去打電話叫醫(yī)院的車子了。”

在鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院住了一周，安慶林雇了衛(wèi)生院的救護車送他和安德海去了省城，安德海之前治病的那家醫(yī)院。這是安德海第二次，也是最后一次來到省城。

這次，安德海在省城的醫(yī)院里住了大約兩個月。

出院那一天，醫(yī)生一再強調：“想活著，就不要折騰。之前的刀口看上去是長好了，里面的肉嫩，還沒完全長好呢?！?/p>

出院后回到家，安德海得知的第一個消息就是，安慶林在他住院期間，托人將家中的田地全都低價賣掉了。

“你個忤逆子啊?！?/p>

“每個月加你們一千塊錢，兩千塊錢夠你們用了，農(nóng)活都不許干了。”

這天晌午，安德海去村里的大隊部，給安慶林撥去了電話。

“今天回來一趟?！?/p>

“晚上下班就回去?！?/p>

“你不是領導嘛，提前下班有什么問題，現(xiàn)在就回來。”

安慶林跟下屬交代了兩句，就回了壩村。

“打電話叫我回來到底什么事？”

安德海笑臉盈盈，像新婚的小伙子，充滿了奔頭，病后的頹態(tài)一掃而空。安德海的手上拿著一本小冊子。他對安慶林說：“我這病能治得好的。”

安德海跟個孩子似的，眼睛里布滿了渴望，將手上那本小冊子遞了過去。安慶林翻看了那本印刷粗糙的小冊子，全是些包治疑難雜癥的廣告，其中就有治療淋巴癌的。文字里詳述了淋巴癌形成的原因，并聲稱家中三代行醫(yī)，通過中藥和針灸等多種傳統(tǒng)醫(yī)療手段可治愈淋巴癌，一個療程便能初見療效，三個療程就能將癌細胞殺死大半，五個療程即可痊愈。

“這東西哪里來的啊？”

“今天早上去鄉(xiāng)里面趕集，人家送的。”

安慶林停頓了片刻。

“你這個病……”

安慶林又停頓了片刻。

“你就跟他說實話吧?！泵酚膹N房里走了出來。

安慶林的嘴唇抖了幾下，還是沒有說出話。

“上次在醫(yī)院，醫(yī)生跟你說我活不久了嘛，我都曉得。這個上面說了，這病還有得治呢，能治好肯定要治啊，你說是不是？你要是舍不得花這錢，就算爹跟你借的，病治好了，我種地掙了錢還你?！?/p>

“只要有希望，兒子就是傾家蕩產(chǎn)也給你治。我咨詢了好幾家醫(yī)院，這病現(xiàn)在就是等死?！?/p>

安德海長嘆一聲，眼睛里像斷了電。

那日后，安德海的身體便日漸顯出了下世的光景。到了后來，安德海成了一具還能呼出氣的套著皮的骨骼。他身體的每一寸皮肉都像撕裂了一般，只能靠吃止疼藥捱著。逐漸地，他已不能進食了，只能依靠掛水來補充每天所需的水分和營養(yǎng)。

天越發(fā)涼了。一天中午，安慶林背著安德海去鄉(xiāng)里的澡堂。安慶林還記得，在他結婚那一年的夏季，淮河行洪，洪水自東往西流，來到壩村。安慶林回到壩村，接安德海去鎮(zhèn)上。通向甓湖鎮(zhèn)的道路上，有一段低洼處已成了小河，于是安慶林就背上安德海，淌過小河。那時，安德海還很壯實，過了小河，安慶林已是氣喘吁吁。此時，安德海在安慶林背上，像一具懸在房梁下的骷髏，四肢晃動，卡啦卡啦地響。

澡堂里，水汽氤氳。安慶林一直扶著安德海，一旦松開，安德海就像被砍斷的樹木，朝著一邊倒去。安德海坐在水里，身上骨頭凸顯，像遭人虐待的猴子。安慶林手上纏著濕漉漉的毛巾，在他身上來回搓，隱約聽到骨頭發(fā)出咯吱咯吱的響聲，像快散架的舊家具。熱水澆在安德海冰涼的身上，也捂不熱他逐漸失去熱度的身子。

那一天晚上，安德海把年輕時的中山裝重又穿上了身，舊的衣服再上身，過去卻再也回不去。他日漸消瘦的身體裹在衣服里，顯得更加小了。堂屋里，兩張條凳上擱了一張木板，安德海躺在了上面，頭朝著屋外的方向。老爺柜上戧著安德海的畫像：笑意盈盈，嘴角微微上揚，仿佛有了開心的事。想必那畫師是依著他現(xiàn)在的模樣畫的肖像，雙頰消瘦，凹陷了下去，看上去與以前的模樣有了出入。天井里放著一塊石碑，陰文刻著:父安德海、母梅英之墓。安德海的名字描了黑色。梅英的名字是紅色，待她將來去世了，名字上也就描了黑色。

梅英看了石碑上自己的名字，沒有說話。她終究是要死的，要和安德海同墓而葬。最后都是要離開這個世界的，活著才是真的受罪，人這一生不過是捱過去的。

人活在世，許多事總歸是自身去考量的。

梅英說：“你爸已經(jīng)這樣了，就讓他安穩(wěn)地去吧，你這一天天給他吊水，半死不活的，要是熬到明年還好，萬一過年的時候走了，親戚來拜年怎么是好？”

“媽說得對的?！?/p>

安慶林的嘴巴囁嚅了一下，卻沒有說話，每日照例請赤腳醫(yī)生來為安德海掛水。安德海縮在袖子里的手像兩只雞爪，要覷著眼才能勉強看到筋脈。

每隔兩個小時，安慶林用棉簽蘸了清水，掖在安德海發(fā)白、皸裂的唇上。

彌留之際，每天的夜晚，安德海都不允許家里亮著燈。夜幕濃稠，房子里只能看見灑下來的月光。微弱的光落在安德海一側的臉上，另一側的臉面藏在了黑暗里。堂屋里，安德海靜靜地躺著，鼻息孱弱。安慶林不出聲響地坐在一側。

“恨我??？”黑洞洞的堂屋里，安德海發(fā)出低弱的聲音。

“不恨，都是命。”

“你哥剛回來了，他恨。他說，不讓他去上學，他就不會死，都是我害的。”

“那是意外?！?/p>

“當年我要是當了兵，說不定就不出這些事了?！?/p>

“不說這些了?！?/p>

“我走了，把你媽接鎮(zhèn)上吧，這地方不好。”

辭舊迎新，總歸有些新意。置辦新衣新鞋，吃食上有點重視的意味，所謂重視，無非豐盛罷了。金鳳和梅英照例準備了瓜子、花生、糖果、蔬菜、肉類……越是在農(nóng)村，春節(jié)的氛圍愈是濃厚。

除夕的白天，撣塵、祭祖、貼春聯(lián)……一派忙碌的景象，似乎在喜迎新年的到來。

除夕夜，鞭炮齊鳴。連續(xù)的響聲里，安德海的身體輕微地抽搐了一下，便不再動了。他雙眼微閉，腔子里呼出的氣漸漸地弱了，整個人縮了水似的，皮膚皺巴巴的，像一枚干果，都脫形了，像未塑身的“肉身菩薩”，似乎一切都放下了。

夜空中，月光和星光都暗淡了，只見煙火飛升上天，然后隕落，瞬時間歷經(jīng)了璀璨，緊接著墮入了滅亡。壩村的安家人坐在堂屋里的方桌前，聞到屋外傳來的硫磺的味道。堂屋里的燈亮了起來。兩根兩頭已經(jīng)發(fā)烏的白熾燈閃著昏暗的光。安慶林背對著老爺柜坐在上首，往年這是安德海坐的位子。桌上擱滿了菜：紅燒肉、鹽水鵝、啤酒燒鴨、百葉炒水芹、清蒸魚……三雙筷子在盤子間交替，自顧自地吃著，始終不說話，與外界的熱鬧隔絕了。