從鄉(xiāng)村建設(shè)現(xiàn)代中國

王果

從“鄉(xiāng)村”建設(shè)“現(xiàn)代”，聽起來不免讓人奇怪。如今一提起現(xiàn)代，就自然聯(lián)想到紐約、倫敦、上海、東京這樣的大都會;“貧窮”“愚昧”“落后”的鄉(xiāng)村，自身都需要“被現(xiàn)代”，如何擔(dān)得起現(xiàn)代化的任務(wù)？這種見解相當(dāng)流行，但它存在的時間并不長。長遠地看，在近萬年的農(nóng)業(yè)社會中，鄉(xiāng)村始終是財富之源和安身之所，以農(nóng)為本才是全世界長期遵循的基本準則。近兩個世紀，工業(yè)革命改變了全球財富的產(chǎn)生、流通和分布，人口聚集于都市，鄉(xiāng)村本位為城市中心的發(fā)展道路取代。在城鄉(xiāng)權(quán)勢的大逆轉(zhuǎn)中，城市化改變了社會結(jié)構(gòu)，引領(lǐng)著社會價值風(fēng)尚，是高歌猛進的主旋律;鄉(xiāng)村則被視為保守落后，需要被納入城市的發(fā)展軌道，淪為附庸。直到最近，城市中心的發(fā)展方式遇到環(huán)境破壞、資源枯竭、交通擁塞、住房失控等問題，人們才開始反省資源密集、資本密集的發(fā)展模式是否可以持續(xù)，反思除了歐美領(lǐng)銜的工業(yè)化、城市化發(fā)展道路之外，還有沒有其他可能的歷史選項。

現(xiàn)代化不一定要沿襲城市工業(yè)化的西方老路;中國可以是現(xiàn)代的，同時也是鄉(xiāng)村的。這是民國時期“鄉(xiāng)村建設(shè)派”的基本思想，也是梅凱悅（Kate Merkel-Hess）教授《鄉(xiāng)村的現(xiàn)代：民國時期個人和國家的建設(shè)》（以下引用只標(biāo)注頁碼）一書的核心觀點。該書以民國時期的鄉(xiāng)村建設(shè)為研究對象，認為其本質(zhì)是通過改造農(nóng)民，再造鄉(xiāng)村，以建設(shè)現(xiàn)代國家，從而“創(chuàng)造一種有別于城市現(xiàn)代性的”（2—3頁）現(xiàn)代國家道路。正如副題所揭示的，這是一條從改造個人人手再造國家的鄉(xiāng)村內(nèi)部轉(zhuǎn)化之路。

該書“前言”交代鄉(xiāng)村建設(shè)運動的內(nèi)涵和邊界，正文分為五章——為鄉(xiāng)村新知識階層而寫作、到鄉(xiāng)村去、組織鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村中的競爭和運動的造成及損失，脈絡(luò)相當(dāng)清晰。前三章揭示了城市中有志于改造鄉(xiāng)村的知識分子，從在城市中為農(nóng)村而寫作，到進入鄉(xiāng)村塑造新農(nóng)民，用剛傳人的社會科學(xué)方法將鄉(xiāng)村組織化的過程。第四、五章討論鄉(xiāng)建模式本身的變化。在三十年代以來的經(jīng)濟危機、國共相爭和日本入侵的中外因素中，鄉(xiāng)村建設(shè)成了各政治力量互相競爭的歷史選項，以改造農(nóng)民為特征的自下而上的鄉(xiāng)村建設(shè)，最后演變成國民政府扶持下以經(jīng)濟建設(shè)、社會控制為特征的自上而下的鄉(xiāng)村建設(shè)運動。

受西方近代經(jīng)驗的影響，大多數(shù)當(dāng)時中國現(xiàn)代知識人都將城市作為未來中國的基礎(chǔ)。城市幾乎就是“先進”的代名詞，成了未來中國的先導(dǎo)和基礎(chǔ)。在這種大背景下，將鄉(xiāng)村視為未來中國根基的鄉(xiāng)村建設(shè)派，是很特別的一個群體。從鄉(xiāng)村建設(shè)現(xiàn)代國家，是一條特殊的通往現(xiàn)代國家的道路。

過去二三十年，關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)已經(jīng)積累起豐富的研究成果?？罪w力在《劍橋中華民國史》中較早地梳理了近代中國鄉(xiāng)村建設(shè)的譜系。艾凱、查爾斯·海福德（Charles Hayford）、鄭大華、徐思彥、劉重來、張守廣、邵琴、曹天忠等中外學(xué)者，把我們對鄉(xiāng)建的認識從鄒平、定縣、曉莊等幾個“代表性的”點擴展到了面，從山東、江蘇等沿海地區(qū)擴展到了四川、廣西、遼寧等地的內(nèi)陸地區(qū)，涉及的內(nèi)容也從鄉(xiāng)村教育擴展到了工業(yè)化、社會慈善、衛(wèi)生醫(yī)療等不同方面。

與上述研究側(cè)重不同，梅凱悅不從橫向上研究一時一地的鄉(xiāng)村建設(shè)，也不討論各地鄉(xiāng)建的總體成績，其觀察鄉(xiāng)建的視角是縱向的，關(guān)心的問題是鄉(xiāng)建前后各階段的特征與流變。在梅凱悅看來，民國鄉(xiāng)村建設(shè)并非一成不變，它興起于國際性的鄉(xiāng)村危機與鄉(xiāng)村建設(shè)大潮之中，前后經(jīng)歷了幾個階段，最后卻在全國性的鄉(xiāng)村建設(shè)運動之中背離了最初的目的與意義。這些見解頗有新意，是對過去橫向視角的重要補充。

它把鄉(xiāng)建的起源放入十九世紀以來的工業(yè)化、城市化和信息流動中考察，補充了鄉(xiāng)建研究的全球史視角。作者提出，發(fā)軔于清末民初的中國鄉(xiāng)村建設(shè)，是全球“鄉(xiāng)村世界主義”（rural cosmopolitanism）的一部分。從詞源上看，“鄉(xiāng)村建設(shè)”（rural reconstruction）一詞最早出現(xiàn)在愛爾蘭，“基本在大英帝國內(nèi)傳播”。二十年代中期與中文的“鄉(xiāng)村建設(shè)”一詞合流，形成了二三十年代的民國“鄉(xiāng)村建設(shè)”概念（其中“建設(shè)”一詞對應(yīng)的是英文reconstruction，而不是字面的construction）。世界性的鄉(xiāng)村建設(shè)，將鄉(xiāng)村破敗的根源推至十九世紀七十年代以來城市工業(yè)化造成的國際經(jīng)濟危機，因此需要通過合作化、社會改良、科學(xué)啟蒙教育等一系列鄉(xiāng)村改良，恢復(fù)鄉(xiāng)村的繁榮和安寧。這樣的全球背景烘托出了民國鄉(xiāng)建的中國特色，即通過改造農(nóng)民，再造鄉(xiāng)村，建設(shè)現(xiàn)代國家。

在此基礎(chǔ)上，它討論了鄉(xiāng)建人士創(chuàng)造鄉(xiāng)村現(xiàn)代自我的三個階段。在第一階段，改革者們身在城市，心懷農(nóng)村，將城市現(xiàn)代性加以調(diào)適，以符合鄉(xiāng)村的環(huán)境和實際。晏陽初創(chuàng)辦的平教會一開始并不專注鄉(xiāng)村教育，但意識到它對改變中國的意義后，就果斷轉(zhuǎn)向識字教育，“努力為農(nóng)民提供一條可以在鄉(xiāng)村環(huán)境中成長為現(xiàn)代公民的道路”（42頁）。他們認為，在鄉(xiāng)村現(xiàn)代性所包含的識字、民主和男女平等等眾多內(nèi)容中，識字是其他一切的前提和現(xiàn)代公民政治的基礎(chǔ)，因此創(chuàng)造現(xiàn)代農(nóng)民的第一步應(yīng)是教他們認字。用晏陽初的話說，就是“推行平民教育系統(tǒng)，這既適合中國人的特點，也是現(xiàn)代共和的需要。發(fā)展現(xiàn)代的中國式的（而不是西方式的）行政區(qū)，把它當(dāng)作新中國的模范”（51頁）。

借識字重塑自我的過程，受到了中西文化的影響。它在體制上更多受西方啟發(fā)，在實踐上則延續(xù)了新儒家下層啟蒙的機制。平教會的識字運動，更多地承襲自美國的教育體制，側(cè)重民眾教育、公民教育和地方性內(nèi)容。而在實行方面，平教會十分注意吸引地方精英加入教育民眾的隊伍，精英們也認為這樣延續(xù)了傳統(tǒng)士紳作為社會楷模的傳統(tǒng)。不過，雖然晏陽初的初衷是把定縣建設(shè)為“新中國的模范”，探索可以推廣的經(jīng)驗，但當(dāng)時就有批評者指出，位于鐵路邊上的定縣太過富裕，又接受了太多美國援助，它的經(jīng)驗不適用于廣大貧苦的農(nóng)村，不具有代表性。

鄉(xiāng)村建設(shè)者們第二階段努力的重點是通過社會改良實踐來重塑自我。識文斷字是起碼的要求，公民認同的構(gòu)建還需要具備現(xiàn)代的行為和實踐的技能。在具體路徑上，改革者有不同的選擇。以陶行知的曉莊師范學(xué)校為代表的鄉(xiāng)建派，看重培養(yǎng)現(xiàn)代的行為習(xí)慣，尤其是自我提高和自我管理的能力。這種建構(gòu)自我的思路，受到了剛剛形成的西方社會學(xué)和心理學(xué)的影響，要求學(xué)員執(zhí)行嚴格的管理作息，從事農(nóng)活等體力勞動，推行識字教育和社會改良，比如建立鄉(xiāng)村圖書館，改革茶館，推行經(jīng)濟合作化等。徐公橋的中國職業(yè)教育社則認為，農(nóng)民現(xiàn)代轉(zhuǎn)型最缺乏的，不是現(xiàn)代的行為習(xí)慣，而是沒有實踐知識。因此，他們著重傳授學(xué)員本地需要的木工、養(yǎng)蠶、閱讀、自治等有關(guān)知識，認為這些知識可以提升當(dāng)?shù)厣a(chǎn)水平，促進地區(qū)繁榮，幫助本地農(nóng)民適應(yīng)現(xiàn)代社會。

這些不同選擇分享著一些共同特征，體現(xiàn)出鄉(xiāng)建發(fā)展的階段性特點。較明顯的是實用教育的思想。自廢除科舉以來，中國知識體系一直處于劇烈變動與重構(gòu)之中，關(guān)于什么是有用的知識、應(yīng)該傳授什么知識等關(guān)鍵問題，也一直困擾著中國教育界。實用教育的興起，受到“五四”前后傳人的杜威“社會即學(xué)?！钡挠^點影響甚大，用陶行知的話說，就是打破“教室和生活”“老師和學(xué)生”“學(xué)校和社會”的界限。強調(diào)“平民化”的曉莊和注重職業(yè)教育的徐公橋都體現(xiàn)出了這些特點。

近世中西文化分別發(fā)展出一種個人覺醒的思想，這兩股脈絡(luò)的融合，成為鄉(xiāng)建者們培養(yǎng)農(nóng)民自我認同的思想基礎(chǔ)。梅凱悅指出，新儒家“人皆可為堯舜”和西方社會改革思想中“自由個體的可塑性”可以相通，兩者結(jié)合產(chǎn)生出自我轉(zhuǎn)型的寬廣思想基礎(chǔ)。它就像一張光譜：一邊是晏陽初強調(diào)自我轉(zhuǎn)型要取法自由民主社會中的個人主義，用啟蒙運動的辦法培養(yǎng)個體心智;另一邊則是梁漱溟摒棄自由主義中的自私自利，師法傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)約”，建設(shè)鄉(xiāng)村社區(qū)的教育和自治功能。盡管在自我轉(zhuǎn)型中有側(cè)重個人和集體的不同，幾乎所有的鄉(xiāng)建事業(yè)都延續(xù)了儒家“覺民行道”的傳統(tǒng)，主張通過學(xué)校培養(yǎng)在地人物以為“農(nóng)民的導(dǎo)師”和改變鄉(xiāng)村的先鋒。結(jié)合中西改革思想，而不是照搬西方，為中國鄉(xiāng)村提供了“一條通往現(xiàn)代的中國道路”（60頁）。

解決鄉(xiāng)村中為人詬病的“一盤散沙”問題，是鄉(xiāng)村建設(shè)第三階段的工作重點。當(dāng)時主要的工作思路是用“社會教育”的方式，動員民眾脫離“私”的團體，進入到新式“組織”中來。作者重點討論了改革者們?nèi)绾胃牧监l(xiāng)村中的茶社、戲班等既存團體，如何組建農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟合作社等新式機構(gòu)，希望借此將農(nóng)民“組織起來”，把鄉(xiāng)村基層社會建設(shè)成現(xiàn)代國家的基層堡壘。

在組織農(nóng)民的過程中，他們利用了二十世紀傳人的社會科學(xué)的新辦法，借助一系列表格，把復(fù)雜的鄉(xiāng)村實際按照“發(fā)展”的需要加以分類，抽象為圖表中的數(shù)據(jù)，進行統(tǒng)計、計算和規(guī)劃。這些圖表的大量使用，構(gòu)建出一套信息網(wǎng)絡(luò)和任務(wù)系統(tǒng)，“把社會和個人都整合到一個帶有規(guī)訓(xùn)性質(zhì)的國家社會之中”，把分散的農(nóng)民“組成更大的社會群體，以奠定國家合法性的權(quán)力基礎(chǔ)”（84—85頁）。

如何通過“組織”來改造鄉(xiāng)民？出現(xiàn)了兩種不同思路。平教會等獨立團體往往采用自下而上的“勸喻”手段，利用茶館、酒肆、戲臺、坊問、圖書館、廣播站等場所，把農(nóng)民吸引到農(nóng)業(yè)改良班、讀書會、體育場和合作社之中，實施社會教育，促成農(nóng)民的自我轉(zhuǎn)型。而傅作義在綏遠的鄉(xiāng)村建設(shè)代表著第二種方式。他們依附于國家政權(quán)，以權(quán)威主義的方式，自上而下地把農(nóng)民組織到新的機構(gòu)之中?！敖M織”方式的運用，總體上延續(xù)了從個人人手變革鄉(xiāng)村的道路，但也為后來政黨、國家介入鄉(xiāng)村改良打開了方便之門。

三十年代中期，國家、國際組織等力量介入鄉(xiāng)村，形成了一種個人與國家的近代關(guān)系。鄉(xiāng)村建設(shè)日益疏離于各地獨立的自我轉(zhuǎn)型模式，越來越以經(jīng)濟發(fā)展為目標(biāo)，依靠國家力量自上而下地推進。隨著國家力量的逐步介入，三十年代中期形成了全國性的鄉(xiāng)村建設(shè)運動。不過，隨著日本帝國主義侵略的加深，各地鄉(xiāng)建事業(yè)也隨之淪陷，鄉(xiāng)村建設(shè)運動像曇花一現(xiàn)般以“失敗”而告終。

國進民退是近代中國的一個長期變化，如何認識這一趨勢在不同時期、不同地域、不同方面對中國社會造成的影響，是近來中外學(xué)界關(guān)注的一個重要問題。梅凱悅從鄉(xiāng)村改良的視角出發(fā)，重建了個人取向和國家主導(dǎo)兩種鄉(xiāng)建模式的競爭，揭示出國家如何一步一步地控制鄉(xiāng)建，直至模式的最后更替。在這個過程中，國民政府的政策起到了決定性的作用。當(dāng)時政府要求每個省都要建一個鄉(xiāng)村改革“實驗區(qū)”，并在全國選出若干典型，允許實驗區(qū)和縣政府合署辦公。通過這種方式，全國84%的鄉(xiāng)村建設(shè)被整合進了政府序列之中，其中就包括鄒平和定縣。

這樣的模式翻轉(zhuǎn)在“地方自治”的旗號下進行。雖然獨立的鄉(xiāng)建和國家主導(dǎo)的鄉(xiāng)村改革都主張“自治”，但二者對“自治”的理解并不相同，反映出背后兩種關(guān)于“公民”“自治”的觀念和實踐。在內(nèi)涵和目的上，鄉(xiāng)建者的“自治”意味著鄉(xiāng)村的自我轉(zhuǎn)型和地方主體性;國家的“自治”則意味著把鄉(xiāng)建附屬于縣級政府的“自治”之下，以更方便地汲取資源，貫徹意志，控制社會。前者的目的是服務(wù)鄉(xiāng)土的民眾和社會;后者旨在將鄉(xiāng)民置于新的社會控制之下。在實踐方面，自下而上的鄉(xiāng)村建設(shè)包括改造個人、經(jīng)濟自足和公共治安等眾多內(nèi)容;而政府的改革弱化了自我革新的部分，主要致力于推行合作化和社會改革（130頁）。

鄉(xiāng)建模式翻轉(zhuǎn)的結(jié)果堪憂，即便稍后形成全國性的鄉(xiāng)村建設(shè)運動，但運動化的鄉(xiāng)建背離了原來鄉(xiāng)建的方式與目的，讓不少鄉(xiāng)建人忘卻初衷，多年的聲譽亦付之東流（113、139頁）。一九三三年以后，隨著政府有關(guān)委員會的成立和全國鄉(xiāng)村建設(shè)大會的定期召開，鄉(xiāng)建蔚然成為一時風(fēng)尚。過去一般將之視為鄉(xiāng)建事業(yè)的蓬勃發(fā)展，但應(yīng)看到，與政府的合作一方面削弱了獨立改革的正當(dāng)性，另一方面也未能建成支持國民政府的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)。這場“被制造”的運動背離了鄉(xiāng)村自我轉(zhuǎn)型的傳統(tǒng)，越來越傾向于偏重經(jīng)濟的“鄉(xiāng)村發(fā)展主義”，越來越倚重政府的力量和國際專家團隊，于是也更多“服務(wù)于國民政府和國際專家利益”，而不是鄉(xiāng)村自己的福祉。

這種表面熱鬧背后的危機，平教會當(dāng)時就已察覺。它在一九三三年的一份報告中指出，“當(dāng)前對鄉(xiāng)建的興趣與日俱增，這固然好。不過，從過去識字運動的經(jīng)驗看，這也可以說是形勢嚴峻”，“全國性的鄉(xiāng)建運動很可能歸于失敗”。一年之后，平教會繼續(xù)寫道：“當(dāng)前中國對是否有可能推行一種建設(shè)工作，并將之進行到底，已經(jīng)充滿各種質(zhì)疑和批評。中國已經(jīng)經(jīng)不起任何失敗?！保?39頁）

作者強調(diào)以改造農(nóng)民的方式建設(shè)國家，從新的角度擴充了對鄉(xiāng)建的理解。它與一般國家主導(dǎo)的現(xiàn)代化“國家建設(shè)”方案不同，更強調(diào)一種自下而上的地方建設(shè)。當(dāng)時中國非常流行的一種觀念是：阻礙建設(shè)現(xiàn)代中國的最大困難是人的程度太低。因此，要建設(shè)現(xiàn)代的國家，最迫切的問題，就是要培養(yǎng)現(xiàn)代的人。而大多數(shù)中國人在農(nóng)村，鄉(xiāng)村建設(shè)就成為破解中國現(xiàn)代化難題的關(guān)鍵。說到底，鄉(xiāng)村建設(shè)就是通過培養(yǎng)現(xiàn)代鄉(xiāng)民，來激發(fā)鄉(xiāng)村社會的內(nèi)部轉(zhuǎn)型。這種以培養(yǎng)現(xiàn)代的個體，而不是直接建設(shè)現(xiàn)代經(jīng)濟、政治的“現(xiàn)代化”模式，本質(zhì)上可以說是一種“人的現(xiàn)代化”。

不過，和全球工業(yè)化與城市化同步進行的歷史不同，近代中國的工業(yè)化和城市化并不同步。直到二十世紀八十年代，中國才真正加快了城市化的進程。在近代農(nóng)村工業(yè)、手工業(yè)繼續(xù)發(fā)展的情況下，在沒有充分城市化的工業(yè)化中，如何理解民國鄉(xiāng)村建設(shè)的中國特色，特別是如何理解這本書的核心問題——農(nóng)村發(fā)展與個人轉(zhuǎn)型之間的關(guān)系？如何理解鄉(xiāng)村中國的多樣性與當(dāng)時鄉(xiāng)村建設(shè)多種模式之間的辯證關(guān)系？如何處理宋明以來新儒家“禮下庶人”的地方建設(shè)傳統(tǒng)與近代鄉(xiāng)村建設(shè)路徑之間的繼承性與突破性？這些問題還值得進一步思考和研究。

（Kate Merkel-Hess，The Rural Modern：Reconstructing me Self and State in Republican China.Chicago：The University of Chicago Press，2016）