周可　飛向不可知的世界

陳珂

導(dǎo)演周可在童年時(shí)期最深的記憶之一，就是夏天的晚上坐在屋外的“壩子”里乘涼?！按笕藗冏谔梢紊希瑩u著蒲扇，跟圍在周圍的小朋友們講故事。隨著故事的展開，孩子們的想象力便突破了這個(gè)小山札飛出了環(huán)繞的群山，飛向了另一個(gè)又遠(yuǎn)又大的不可知的世界”她說。她感到，故事讓我們對(duì)這個(gè)世界感到恐懼，感到期待，感到幸福，感到悲哀。故事也讓我們體驗(yàn)到了豐富的情感。

談到執(zhí)導(dǎo)話劇《枕頭人》，周可稱自己當(dāng)初有—種“逼上梁山”的感覺?！皸疃鋪碚椅遗胚@個(gè)戲的時(shí)候，告訴我這是鼓樓西的開幕大戲。我記得我跟楊朵談了一個(gè)晚上，勸她別開這個(gè)劇場(chǎng)。因?yàn)槲冶粍?chǎng)折磨過，所以我就告訴她不要開，別輕易做特別容易是個(gè)坑的事。但是談了一個(gè)晚上以后，楊朵把我給說服了。因?yàn)槲覀兌荚?jīng)有過一個(gè)劇場(chǎng)夢(mèng)，所以我即使是上刀山下火海，也得好好導(dǎo)演鼓樓西的開幕大戲《枕頭人》。這是五年前?！彼f。

5年后，周可在接受采訪時(shí)感嘆，每一次演員來演這個(gè)戲，大家都以一種告別的姿態(tài)來演，結(jié)果每一次演完了大家又會(huì)問下一輪什么時(shí)候演？主創(chuàng)人員在一種又想放棄它，但是又被它緊緊地抓著、拽著的感覺當(dāng)中走了五年。周可說，這個(gè)戲最有魅力的地方，就是你無論什么時(shí)候開始都需要繼續(xù)往下走，才能更加接近它。

鼓樓西劇場(chǎng)開幕大戲

《枕頭人》被稱為現(xiàn)代戲劇史上的天才作品。2003年，此劇在倫敦首演后，引起巨大轟動(dòng)，隨后被紐約百老匯搬演，并開始一系列的國(guó)際性巡演。2004年，《枕頭人》獲得英國(guó)奧利弗最佳戲劇獎(jiǎng)，2005年，獲得美國(guó)戲劇評(píng)論圈最佳戲劇獎(jiǎng)以及美國(guó)托尼獎(jiǎng)六項(xiàng)提名。

《枕頭人》原著編劇馬丁·麥克唐納生于1970年，是繼昆汀·塔倫蒂諾之后最有才華的編劇之一。20065，他的《六個(gè)槍手》為他贏得了奧斯卡大獎(jiǎng)。2008年，他自編、自導(dǎo)的劇情長(zhǎng)片《殺手沒有假期》，因?yàn)楠?dú)特的風(fēng)格和優(yōu)秀的品質(zhì)贏得了=眾多好評(píng)，也為他贏得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本的提名。2017年，他執(zhí)導(dǎo)犯罪劇情片《三塊廣告牌》獲得第74屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)、第75屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)以及第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片提名。

作為鼓樓西劇場(chǎng)的開幕大戲，話劇《枕頭人》首演即震驚四座，在北京幾乎制造了一個(gè)戲劇事件。五年來，《枕頭人》連演不衰，穩(wěn)居小劇場(chǎng)票房冠軍，場(chǎng)場(chǎng)加座爆滿，2018年，《枕頭人》結(jié)束小劇場(chǎng)收官演出后，如約在2019年迎來它的大劇場(chǎng)新旅程。

會(huì)講故事的人

《枕頭人》講述了一名作家被警察逮捕，因?yàn)樗娜踔歉绺缟嫦痈鶕?jù)他寫的小說虐殺兒童的故事。作家在審訊過程中，不斷掙扎于殘酷的真相、過去的陰霾和自己虛構(gòu)的故事中，并最終做出了艱難的選擇。

周可認(rèn)為編劇馬丁·麥克唐納是個(gè)非常會(huì)講故事的人?！八頌椤▓D蘭，拿起了筆，寫下了那些看起來是虛構(gòu)，其實(shí)很真實(shí)的故事。于是有了《枕頭人》這個(gè)劇本。”她說。

作為一位女性導(dǎo)演，周可在導(dǎo)這樣一部很殘酷、很痛的作品的時(shí)候，是如何用新的視角和方式去詮釋它呢？周可坦言：“其實(shí)我們?cè)陂_始的時(shí)候看到文導(dǎo)演周可在童年時(shí)期最深的記憶之一，就是夏天的晚上坐在屋外的“壩子”里乘涼?！按笕藗冏谔梢紊希瑩u著蒲扇，跟圍在周圍的小朋友們講故事。隨著故事的展開，孩子們的想象力便突破了這個(gè)小山札飛出了環(huán)繞的群山，飛向了另一個(gè)又遠(yuǎn)又大的不可知的世界”她說。她感到，故事讓我們對(duì)這個(gè)世界感到恐懼，感到期待，感到幸福，感到悲哀。故事也讓我們體驗(yàn)到了豐富的情感。

談到執(zhí)導(dǎo)話劇《枕頭人》，周可稱自己當(dāng)初有—種“逼上梁山”的感覺?！皸疃鋪碚椅遗胚@個(gè)戲的時(shí)候，告訴我這是鼓樓西的開幕大戲。我記得我跟楊朵談了一個(gè)晚上，勸她別開這個(gè)劇場(chǎng)。因?yàn)槲冶粍?chǎng)折磨過，所以我就告訴她不要開，別輕易做特別容易是個(gè)坑的事。但是談了一個(gè)晚上以后，楊朵把我給說服了。因?yàn)槲覀兌荚?jīng)有過一個(gè)劇場(chǎng)夢(mèng)，所以我即使是上刀山下火海，也得好好導(dǎo)演鼓樓西的開幕大戲《枕頭人》。這是五年前?！彼f。

5年后，周可在接受采訪時(shí)感嘆，每一次演員來演這個(gè)戲，大家都以一種告別的姿態(tài)來演，結(jié)果每一次演完了大家又會(huì)問下一輪什么時(shí)候演？主創(chuàng)人員在一種又想放棄它，但是又被它緊緊地抓著、拽著的感覺當(dāng)中走了五年。周可說，這個(gè)戲最有魅力的地方，就是你無論什么時(shí)候開始都需要繼續(xù)往下走，才能更加接近它。

鼓樓西劇場(chǎng)開幕大戲

《枕頭人》被稱為現(xiàn)代戲劇史上的天才作品。2003年，此劇在倫敦首演后，引起巨大轟動(dòng)，隨后被紐約百老匯搬演，并開始一系列的國(guó)際性巡演。2004年，《枕頭人》獲得英國(guó)奧利弗最佳戲劇獎(jiǎng)，2005年，獲得美國(guó)戲劇評(píng)論圈最佳戲劇獎(jiǎng)以及美國(guó)托尼獎(jiǎng)六項(xiàng)提名。

《枕頭人》原著編劇馬丁·麥克唐納生于1970年，是繼昆汀·塔倫蒂諾之后最有才華的編劇之一。20065，他的《六個(gè)槍手》為他贏得了奧斯卡大獎(jiǎng)。2008年，他自編、自導(dǎo)的劇情長(zhǎng)片《殺手沒有假期》，因?yàn)楠?dú)特的風(fēng)格和優(yōu)秀的品質(zhì)贏得了=眾多好評(píng)，也為他贏得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本的提名。2017年，他執(zhí)導(dǎo)犯罪劇情片《三塊廣告牌》獲得第74屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)、第75屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)以及第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片提名。

作為鼓樓西劇場(chǎng)的開幕大戲，話劇《枕頭人》首演即震驚四座，在北京幾乎制造了一個(gè)戲劇事件。五年來，《枕頭人》連演不衰，穩(wěn)居小劇場(chǎng)票房冠軍，場(chǎng)場(chǎng)加座爆滿，2018年，《枕頭人》結(jié)束小劇場(chǎng)收官演出后，如約在2019年迎來它的大劇場(chǎng)新旅程。

會(huì)講故事的人

《枕頭人》講述了一名作家被警察逮捕，因?yàn)樗娜踔歉绺缟嫦痈鶕?jù)他寫的小說虐殺兒童的故事。作家在審訊過程中，不斷掙扎于殘酷的真相、過去的陰霾和自己虛構(gòu)的故事中，并最終做出了艱難的選擇。

周可認(rèn)為編劇馬丁·麥克唐納是個(gè)非常會(huì)講故事的人?！八頌椤▓D蘭，拿起了筆，寫下了那些看起來是虛構(gòu)，其實(shí)很真實(shí)的故事。于是有了《枕頭人》這個(gè)劇本?！彼f。

作為一位女性導(dǎo)演，周可在導(dǎo)這樣一部很殘酷、很痛的作品的時(shí)候，是如何用新的視角和方式去詮釋它呢？周可坦言：“其實(shí)我們?cè)陂_始的時(shí)候看到文本，很容易被它的殘酷和黑暗吸引，但是我特別感謝我們第一版的時(shí)候請(qǐng)來的一個(gè)十歲的小姑娘?！痹谂啪毜谝话妗墩眍^人》時(shí)，他們請(qǐng)了一位十歲的小姑娘來演里邊唯一的一個(gè)小女孩的角色。小姑娘來排練的第一天就問了周可--個(gè)問題。她問：“導(dǎo)演，這講的是一個(gè)什么故事？”

當(dāng)周可對(duì)成年人講這個(gè)故事的時(shí)候，她會(huì)很平靜地告訴他故事里的隱喻。她會(huì)覺得這會(huì)牢牢抓住聽眾。但是當(dāng)她面對(duì)一個(gè)孩子的時(shí)候，她突然覺得太殘酷了，她說不出口?！爱?dāng)我以一個(gè)成年人的視角去跟她講述這個(gè)故事的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。因?yàn)槲彝蝗焕斫饬丝_蘭每天在臨睡前跟他的哥哥說這些故事的時(shí)候是什么樣的心情。因?yàn)楦绺缡莻€(gè)傻哥哥，智商只有八歲，他就是孩子的代表?！敝芸烧f。

“當(dāng)你去跟這個(gè)孩子講殘忍的故事時(shí)，如果你是要告訴他，你再不聽話就會(huì)有什么懲罰，這是有震懾作用的?？墒钱?dāng)我們作為媽媽或者講述人跟孩子來講這個(gè)故事的時(shí)候，我們一定不是真的要讓他恐懼。我們只是希望他在J晾恐中能夠向你投來求助和渴望愛的目光。那是我們想要的。我們從別的方面來激發(fā)他對(duì)愛的需要。這是這位小姑娘對(duì)我的一個(gè)很大的觸動(dòng)。”她說。

無限接近真實(shí)的內(nèi)核

五年來，周可面對(duì)每一次排練，都感到像是一次新的開始?！澳莻€(gè)溫暖的、憂郁的、帶著一絲悲涼的詩意的枕頭人，像一個(gè)謎—樣引導(dǎo)著我們走進(jìn)人性世界那黑暗且光明的深處。”她說。

周可在排戲的過程中感覺自己像一只羊被扔到了狼群。她說：“除了小故事之外，這其實(shí)是四個(gè)男人的戲。我記得我們?cè)谖迥昵埃诠臉俏髋艖虻臅r(shí)候，我覺得每天都是像在排練場(chǎng)跟四個(gè)男人打架一樣。他們每一個(gè)都非常有智慧、有才能、有演技，我覺得我像—只羊被扔到狼群里?！?/p>

每一次演出前，大家都可能會(huì)說這是最后一次了，再也不演了，太折磨人了。每一次大家都以一種告別的姿態(tài)來演這個(gè)戲。結(jié)果每一次演完了，大家又會(huì)問，我們下一輪什么時(shí)候演？“我和演員們?cè)谂啪殢d有各種爭(zhēng)吵，掙扎與‘互相傷害，聽他們發(fā)誓說以后再也不演《枕頭人》了。然后我看見他們?cè)谖枧_(tái)上的那個(gè)小盒子里越來越默契，也越來越成為人物本身，這或許就是‘枕頭人的魅力所在?！?/p>

5年時(shí)間里，話劇《枕頭人》總共有過三個(gè)“卡圖蘭”，三個(gè)“埃利爾”，不變的是“警官圖波斯基”和“傻哥哥麥克”。2019年，《枕頭人》話劇從小劇場(chǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到大劇場(chǎng)。讓周可特別感動(dòng)的是，目前的這四位演員是合作時(shí)間最長(zhǎng)的班底。

“我發(fā)現(xiàn)他們?cè)絹碓浇咏@個(gè)人物。因?yàn)槲覀兠恳淮螐?fù)排，大家不僅僅是熟悉一下戲，而是不管時(shí)間有多長(zhǎng)，我們都會(huì)坐下來分析劇本、分析人物，看還有沒有更好的處理。所以我覺得這個(gè)戲最有魅力的地方就是你任何時(shí)候排這個(gè)戲，你都會(huì)覺得它有一個(gè)深坑，你需要不斷地往下走，去接近它最真實(shí)的內(nèi)核。”周可說。

好戲要看演員的能量

從小劇場(chǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到大劇場(chǎng)，周可面臨最大的挑戰(zhàn)是什么？“我覺得是一次能量的擴(kuò)張?！敝芸烧f。

“小劇場(chǎng)版《枕頭人》是在一個(gè)‘檔案盒里，它的空間是非常有限的。它的每一個(gè)演區(qū)實(shí)際上很窄。觀眾離演員很近，所以觀眾能看到演員的很多細(xì)節(jié)表演。在小劇場(chǎng)里，能量是被壓縮的。到了大劇場(chǎng)，我們還是不大愿意放棄‘檔案盒的概念。我考慮的最大的問題是如何才能讓演員依然具備那樣一種能量，能夠讓一千多位觀眾被牢牢吸引在這個(gè)空間里面。而且這個(gè)時(shí)候，觀眾關(guān)注的不再是細(xì)節(jié)。所以演員在表演上需要將能量放大。我在導(dǎo)戲的時(shí)候會(huì)注重能量的轉(zhuǎn)化?！彼f。

她說：“在故事的講述方面，我們?cè)谛?chǎng)的時(shí)候會(huì)用一些小巧的道具來展現(xiàn)，觀眾能展開充分的想象并參與進(jìn)來。到了大劇場(chǎng)之后，我們加了兩位演員進(jìn)來，一個(gè)演媽媽，一個(gè)演爸爸。我們希望把劇本中所有的故事用非常獨(dú)特的方式去呈現(xiàn)。我們希望能夠展現(xiàn)出這個(gè)故事中特有的怪誕感與想象空間?！?/p>