趙 越 吳林錫 賈 炎
(1.北華大學文學院,吉林 吉林 132001;2.吉林省林業(yè)宣傳中心,吉林 長春 130000;3.長影集團電影頻道,吉林 長春 130000)
2018年2月,蔡成杰執(zhí)導的《北方一片蒼?!?,斬獲了第47屆鹿特丹國際電影節(jié)最佳影片金虎獎。該影片以一位死了三任丈夫的農(nóng)村婦女為主線,講述了女主王二好從“給閻王爺刻影子”的掃把星,再到“普度眾生苦,仙女下凡塵”的活神仙,最后舍棄最后一張“平安符”悲涼孤獨離去的故事。整部影片用黑白鏡頭烘托故事氛圍,為觀影者刻畫和勾勒出北方農(nóng)村的“蒼?!敝啊km然故事情節(jié)略顯荒誕,卻又不乏一絲喜感,演員的演技略顯生硬,卻又給人帶來些許真實之感,極具“公路片”的風格,卻又具有一定代入感,特別是該部影片對現(xiàn)實主義的表達十分強勁。筆者看過此影片之后,也不知不覺為之感到一震。本文旨在從四個方面探討鄉(xiāng)村電影現(xiàn)實感與現(xiàn)實性。
《北方一片蒼?!?,片長從2017年7月在FIRST青年影展首映的140分鐘,到2018年7月公映版的113分鐘,刪減了27分鐘,名字也從之前的《小寡婦成仙記》改成了《北方一片蒼?!?,究其原因,不可否認的是蔡成杰為了這部電影能夠公映,也是費了一番心血的。在審查制度下的現(xiàn)實感,與真實的現(xiàn)實感固然有一定差異,但是更為貼切的是為了滿足觀影者的情感期許,畢竟在這世上,越是充滿真實的東西,有時就越是讓人難以相信。
自我國改革開放以來,中國的電影市場趨于良性發(fā)展,影視作品也日漸成熟,然而農(nóng)村題材的影視作品從過去的大熱到如今的占有市場的能力有限,似乎失去自身主旋律的特點?!侗狈揭黄n?!分械摹耙园拖麓濉焙汀耙柏i村”較《鄉(xiāng)村愛情》中的“象牙山村”而言,缺少了些許融洽、歡樂與和諧,但是二者相較而言,還是《北方一片蒼?!分械霓r(nóng)村更像是農(nóng)村,而“象牙山村”則多少帶有一些哥特式城堡的情感。《北方一片蒼?!愤@部電影,在現(xiàn)實投射上面顯得有些過于浮夸,現(xiàn)實感強烈,卻又有些脫離實際,畢竟根據(jù)《北方一片蒼?!分械膱鼍?,不難推算出故事發(fā)生的時間和社會環(huán)境。
農(nóng)村電影反映出的現(xiàn)實感應該是在遵循審查制度下的現(xiàn)實感,這個原因是多方面的。中國電影市場中的電影不僅僅是電影,這與電影市場的消費群體之間的關系是密不可分的,畢竟無論如何,城市居民才是中國電影的觀影主體,鄉(xiāng)村居民的文化生活中電影占有的份額仍然有限。觀影者對于電影作品的需求日益旺盛,規(guī)范電影產(chǎn)業(yè)的審查制度體系也隨之日趨完備,然而電影的導向作用并沒有隨著互聯(lián)網(wǎng)走入家庭而被輕易取代,這正是電影作品走入市場之前遵循審查制度的必要性體現(xiàn)。特別是當前關注度不高的農(nóng)村題材類的電影作品,基于城鎮(zhèn)居民對于農(nóng)村認知上的欠缺,電影中的農(nóng)村什么樣就會讓人覺得現(xiàn)實中的農(nóng)村就什么樣。因此現(xiàn)實題材的農(nóng)村電影,更加需要審查制度的正確引導才能投入市場,這也是觀影者應該看到的和期望看到的。
《北方一片蒼茫》這部電影用自己特有的荒誕不經(jīng),把農(nóng)村的一些現(xiàn)實問題反映出來了,但是充斥著魑魅魍魎的玄幻色彩,似乎為相對落后的農(nóng)村又蒙上了一層神秘面紗??催^之后不禁讓人產(chǎn)生一種迷離之感——該作品到底想要表達的是現(xiàn)實主義還是后現(xiàn)代主義?觀影者從本片中能夠汲取到什么樣的農(nóng)村形象?從片頭王二好的夢境,再到結尾王二好從被“定身符”定住的眾人中遠去,留給觀影者的是對于未曾涉足的農(nóng)村土地的無限遐想。固然這種想象力是在某種框架之下的,也伴著一些晦澀難懂的橋段,看過之后又有多少觀影者會認為那就是農(nóng)村的真實生活?只是個中滋味也只能由觀影者細細品味。
20世紀90年代,中國的電影市場還沒有完全成熟,在本就為數(shù)不多的電影作品問世的前提下,農(nóng)村題材類電影作品還是占了其中很大一部分比重。1994年,張藝謀執(zhí)導的《活著》、周小文執(zhí)導的《二嫫》,都在這一年殺青,兩部電影有許多共同之處,但是最大的不同之處就是《活著》并未在中國內(nèi)地上映(中國香港上映)。就電影作品質量而言,兩部作品都可謂之精品,用農(nóng)村小人物形象反映出農(nóng)村的現(xiàn)實生活,但是《活著》這部電影的現(xiàn)實感過于強烈,雖然是一部好作品,但是沒有投入中國內(nèi)地的電影市場。一部適合中國市場環(huán)境和社會環(huán)境的電影作品,一定是具有引導和教育意義的作品,一味地迎合外國市場和為了奪取歐洲三大獎而拍攝的電影作品,在中國是很難成功的。由此不難看出,為什么《北方一片蒼茫》雖然獲得了荷蘭鹿特丹電影節(jié)最佳影片金虎獎,卻在國內(nèi)沒有十分可觀的票房。畢竟作為一部電影,反映出來的現(xiàn)實感既需要遵循審查制度的條框,也需要滿足觀影者的情感期許。如果一部電影的現(xiàn)實感過于刺骨,話題又過于沉重,觀影者勢必不會因此而感到輕松;超出了觀影者情感期許的現(xiàn)實,勢必在市場上沒有生存空間。以《活著》和《二嫫》為例,“福貴”與“二嫫”比起來,“二嫫”更為接地氣,更為貼近觀影者了解的現(xiàn)實生活,更像是那個時代千萬農(nóng)村婦女的縮影——也更符合觀影者期許的農(nóng)村婦女形象,所以此部影片成就了飾演“二嫫”的艾麗婭。《北方一片蒼?!分刑锾祜椦莸耐醵茫谌宋锼茉焐暇哂幸欢r明的特點,但是與片中的其他人物反差過大,更像是高粱地里種了一棵梧桐樹。如果不是整部影片的黑白鏡頭,加上略顯生硬的方言和土里土氣的裝扮,很難讓人覺得王二好是一名村婦。
歷代導演結合自身黑土情節(jié)拍攝的鄉(xiāng)村題材類電影,都是充滿了現(xiàn)實性和歷史現(xiàn)實表達,但是現(xiàn)實感投射強烈的作品其實并不多見,現(xiàn)實感強烈有時會觸碰各類人群的敏感神經(jīng),容易引起熱議,甚至爭議。所以《北方一片蒼?!返膯柺?,又將現(xiàn)實感投射的現(xiàn)實深度這一問題擺上桌面。充滿現(xiàn)實感的鄉(xiāng)村題材類電影,繞不過農(nóng)村中切實存在的問題——空巢老人、留守兒童、封建迷信、貧窮落后、重男輕女、拐賣兒童、欺凌婦女、聚眾賭博等。電影有自身的道德和政策的紅線,如何將濃濃的黑土情意融入作品之中,又有別于單純?yōu)榱擞鲜袌龅奈乃嚻蜕虡I(yè)片,拿捏好現(xiàn)實深度,成為鄉(xiāng)村電影亟待解決的問題。
《北方一片蒼?!吩诂F(xiàn)實深度這個問題上,還是缺乏一些考量,至少在農(nóng)村問題上顯得過于激進。一部影片就想把農(nóng)村問題的全貌呈現(xiàn)出來是不現(xiàn)實的,就像挖一口水井,在一塊地上到處挖,把地挖成了“麻花子”,結果哪個坑里也沒挖出水來。張藝謀執(zhí)導的《一個都不能少》和楊亞洲執(zhí)導的《美麗的大腳》都在同一時期取得了一定成功,這兩位大導都在往一個“坑”里使勁——農(nóng)村的教育問題。兩部作品選景都在干旱的西北,無須過分鏡頭的渲染,呈現(xiàn)的畫面也是褐色沙土的貧瘠,而貧瘠之中似乎還略帶一抹金黃的希望??v觀《北方一片蒼茫》,只有結尾處的溫室中,兩個盆栽里的綠植給人以生的氣息。
最近幾年,既有現(xiàn)實深度,又涉及農(nóng)村題材,把現(xiàn)實深度拿捏最好的作品,應該是馮小剛執(zhí)導的《一九四二》。雖然該部影片中的時代背景是新中國成立前,但不可否認的是其中不乏夾雜著對過去的思考與批判,從而引起對當前生活來之不易的反思,換一種舒緩而又委婉的方式,將要投射的現(xiàn)實表達出來。整部電影想要表達的核心能夠深入觀影者的靈魂,是準確把握了現(xiàn)實性的投射深度的結果?!兑痪潘亩繁旧硖N含的一種精神思索,宛若炎熱夏季里的一陣清風沁人心脾,讓本來躁動不安的人群對于生命和生活有了新的思考,正是這種宛若清風的精神思索給予了電影現(xiàn)實性表現(xiàn)強有力的支撐。
在全球化時代背景下和中國電影市場的深化改革開放進程中,電影文化在意識形態(tài)領域扮演十分重要的角色。然而不可否認的是,電影的現(xiàn)實性深度及其感知力量作為一種表現(xiàn)形式,對于文化及意識形態(tài)的傳播具有極強的推動作用。這種力量說小,會引發(fā)一段時間的熱議和思潮;這種力量說大,可能引導一個時代的文化走向,甚至可能導致社會的進步和時代的變遷。《北方一片蒼?!纷尭嗟挠^影者更加關注農(nóng)村問題,更加了解既存問題,在繁華的盡頭還有一片蒼茫亟須得到關注和改善。
《我不是藥神》這部電影絕對是2018年現(xiàn)實性電影的佼佼者,在贏得票房和口碑的同時,它的感知力量是巨大的,發(fā)人深省。整部影片收放自如,在將現(xiàn)實性表達發(fā)揮到極致的同時,也積極弘揚了社會正能量。此部影片的巨大成功,不只是意識形態(tài)對于電影作品的寬容,更是感知力量對于意識形態(tài)的巨大推動,抗癌藥物納入醫(yī)保,更是把這種力量升華到了一定境界?!段也皇撬幧瘛凡恢皇前褑栴}擺了出來,還為解決問題指明了方向。
同樣,雖然《北方一片蒼茫》屬低成本制作,但相對于取得的成績而言,已經(jīng)算是巨大的成功了,在電影產(chǎn)業(yè)“金元規(guī)則”的背景下,展現(xiàn)出了一抹亮色。如今中國電影界充滿了浮躁,這種浮躁多少源自于一些社會氣息滋生的土壤。叫好與叫座已不再成為衡量電影作品優(yōu)秀與否的唯二標準,能從一部作品中收獲到什么、汲取到什么、感受到什么,給生活在這個快節(jié)奏、充滿誘惑、時而浮躁、時而奮進的社會中的青年男女們帶來了什么,給這個時代又留下了什么,為這個社會的發(fā)展又做了什么,才是評價一部真正優(yōu)秀的作品應該考量的新標準。
從根本意義上說,新時代的農(nóng)村電影,不僅僅是電影,更像是新時代下鄉(xiāng)村生活的一面鏡子,這面鏡子的現(xiàn)實表現(xiàn)形式,為觀影者呈現(xiàn)的現(xiàn)實農(nóng)村形象應該是真實的。《北方一片蒼?!酚盟氂械姆绞?,對新時代鄉(xiāng)村電影的現(xiàn)實性創(chuàng)造發(fā)出了新的呼喚。觀影者期許的并非皆大歡喜的結局,而是哪怕這個故事并不完美,也能將心靈寄托在片中的某處,這才是現(xiàn)實性電影的真正魅力。二好的最后幾句臺詞中的“神仙都走了,沖走了”,不知讓多少觀影者為之扼腕,因為片中只有從二好有了那種神力開始,她的悲凄生活才開始有了一點改觀。不得不承認這部電影在現(xiàn)實性創(chuàng)造上有了極大的成功,但是這種創(chuàng)造出的現(xiàn)實性是否真的就是現(xiàn)實呢?藝術作品應當源于生活,且高于生活,新時代的鄉(xiāng)村電影的現(xiàn)實性創(chuàng)造是一個新的話題,一切仍舊只能逐步摸索。
毋庸置疑,進入新時代的鄉(xiāng)村電影,依然要克服現(xiàn)實表現(xiàn)的深度與現(xiàn)實性創(chuàng)造等諸多問題,這些問題既是挑戰(zhàn),也是機遇?,F(xiàn)實性鄉(xiāng)村電影的價值內(nèi)涵,源于它能使觀影者在視覺沖擊和心靈感官上得到巨大的滿足,更是對于生活的思考和對未來美好生活的無限向往。