兩種時(shí)間

王海雪

魏一覺得自己活著，是在別人死亡之時(shí)。匆匆忙忙的家屬奔過來，躬身敲著那扇發(fā)霉的咖啡色木門。但通常他都在隔壁的木材廠乘涼。磨得光滑的木板上躺著他汗津津的身體，被在樹影之間晃來晃去的日光照小了。肩膀耷拉著毛巾，順手拿來抹一把臉的工人給他取了一個(gè)形象的外號(hào)：老鼠。鵲巢鳩占，他的名字隨著年歲的加深，漸漸被抹掉了。葬禮上，人們會(huì)客氣地喊他一聲老叔，那“叔”字低得幾乎要拿放大鏡去找。

李冬是在木材廠的路邊找到他的。魏一看到他，本想一閃身躲進(jìn)那堆未加工過的木料處，讓李冬不尷不尬當(dāng)一個(gè)過路人?？伤犚娎疃傲怂拿?，這遙遠(yuǎn)的名字從洪荒中奮力一躍，又咕咚落入切割機(jī)的噪聲中。久未往來，魏一道，去哪啊，大老板？

李冬說，我不是老板。李冬做針線小生意，雖稱不上腰纏萬貫，富足殷實(shí)卻是綽綽有余。隨著機(jī)器的開工，木屑沸沸揚(yáng)揚(yáng)，落在他們的頭發(fā)上、肩膀上。李冬說，我爸走了，你來嗎？魏一知道，殯葬那一套又要走一遍了。他把李冬叫到旁邊的屋前，語氣里的奉承與暗諷之味沒了，說，我就不叫你進(jìn)門了，不吉利。我們就在這里談吧。這屋子，每一個(gè)路人能離多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)，仿佛一靠近，就被死亡伏擊。

魏一把棺材的不同價(jià)格告訴李冬，又說，你父親一生供神，又是寫神旗的人，積厚德，你就要那副八千八的吧，防蟲防水，上好楠木。李冬不懂木料。魏一解釋，說跟波羅蜜木差不多，但昂貴，以前都是富人家專用的。李冬說，全聽你的。李冬塞給他一條中華煙，他推辭一番，還是收下。他叫李冬回去，他去把搭檔四川仔喊回來，就上李冬家。李冬拍了拍他的肩膀，急匆匆走上了坡。

魏一并未立刻聯(lián)系四川仔，而是繞到屋后，拆開煙，在木屑紛飛中用火柴把李冬送的煙拆開，取出一包，又拆，取出一根，點(diǎn)燃。他不喜歡打火機(jī)，就像他不喜歡上衛(wèi)生間撒尿一樣，他還是喜歡隨便找一棵樹，灑得樹干都是水?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，水流纖細(xì)，隨時(shí)有截?cái)嗟目赡?。這讓他覺得自己很快也要成為棺材板里的人。但十年八年了，他還是活得好好的，他想是不是抬死人抬多了，身上多陰氣，連感冒都無從下口。如果把這樁生意推掉，讓李冬去鄰鎮(zhèn)找另外一撥殯葬人，耗時(shí)耗力，他心里會(huì)不會(huì)舒服些。

魏一隨意想起李冬的父親，那個(gè)長期伏案敲敲打打神牌的駝背男人。有一副讓人過目不忘的尊容，他留白胡子，穿中山裝，讓人油然而生敬畏的氣勢。那棟街上的房子，集日之時(shí)，大門總是開著，那些鍍銀牌、紅旗幟，是人們掏錢買來送給境主的禮物，境主們被供在境主廟里。李冬的父親偶爾會(huì)跟來客閑聊，說自己是百越民族的后人，知道冼太夫人吧，跟冼太夫人打仗的。冼太夫人在島上是崇高的神靈，而冼太夫人是到過這密不透風(fēng)的鎮(zhèn)上的。據(jù)說當(dāng)年打仗口渴還喝了此地的火山井水，那水便世世代代有了靈氣。然后，他就指點(diǎn)方位，讓來取靈旗或者靈牌的人畢恭畢敬去井邊喝水去了。

就是這個(gè)神的使者，在李冬的婚禮上，不讓魏一走進(jìn)來。他很清楚地記得，李冬結(jié)婚的日子是別人告訴他的。魏一為此提前去做了一件新衣裳，和李冬去接親時(shí)好穿。他左等右等，都沒等來昔日的好兄弟上門告訴他大喜之日。

那是上世紀(jì)70年代末。他很生氣，決定走過去親口問一問李冬，即使他與李冬平日的往來早在十來年間逐漸淡漠，但情分還是在的。那條街因這樁婚事而熱鬧起來，人們忙忙碌碌，婦女們正在街邊，淘米的淘米，切酸菜的切酸菜，洗絲瓜的洗絲瓜，砍肉的砍肉……魏一看到李冬在屋里背對(duì)著他與別人交談。他步子走得細(xì)碎，李冬的父親見到他，指著他嘿嘿地叫。他停住，看到李冬回頭看他，便訕訕地往屋里走，進(jìn)到屋后的露天院子，他看不見李冬了。李冬的父親過來，剛才的厲喝不見了，而是安撫的口氣，他聽出意思，一個(gè)抬棺人在婚禮上出現(xiàn)不合時(shí)宜。

李冬的父親背過牛鬼蛇神，在鎮(zhèn)上的戲院廣場與一群人一起被批斗。那時(shí)李冬只有魏一一個(gè)朋友，頭上一頂遮遮掩掩的漁夫帽，拉著魏一縮肩躲在人群中，又怕被認(rèn)出來，在震撼的聲浪中又悄悄地后退，離開現(xiàn)場。魏一跟他走到偏僻處，安慰他，說李冬父親是神，這場批斗只是虛張聲勢，不會(huì)有事的……

魏一把煙一彈，順便把李冬的友誼與往昔的變故一并彈掉。他拿出小靈通，給兩個(gè)合伙人打了電話，說來生意了。

那場婚禮，是這些年來他離李冬家最近的一次，路很窄，那門檻就離他一步之遙。他失神看了幾下，便在滿目注視中郁郁寡歡地走開了。那時(shí)年輕，總想爭一口氣，在心里說了狠話，以后絕對(duì)要從這里繞道走。在之后數(shù)十年，他確實(shí)再?zèng)]進(jìn)過李冬家門。李冬的妻子卻是遇見幾次，避讓他就像避一場突如其來的夏雨，匆忙驚懼快步走。魏一卻背著手不疾不徐地走，路過一排排店鋪，偶爾東張西望，卻很少去買東西。他記得當(dāng)時(shí)穿著新衣服，被李冬的父親幾句簡單的話羞辱后，從熙攘中回到偏僻的坡尾，脫下來，疊好，放到小箱子里，再也沒翻出來。

這天，他又把它翻出穿上了。幾十年前的衣服，還是很合身，說明他的身體跟他一樣毫無長進(jìn)。

如果不是叔叔叫他跟著師傅學(xué)殯葬規(guī)矩，他想自己現(xiàn)在是不是也跟李冬一樣娶妻生子了。他又想，如果不是一家除了他全死光，叔叔也不會(huì)這么肆無忌憚地讓他很小就出來掙口飯吃。那是月半，天黑不下來，滿地都是月亮的口水，叔叔站在月亮的口水中，說不出話，被著急的嬸嬸推了一把。嬸嬸搶著道，說家里窮，再說他快十四歲了，剛好黎村的師傅想收徒，已經(jīng)說好了，以后他就去那里跟著師傅學(xué)手藝。叔叔說，生老病死，人之常情，給他謀的是一個(gè)長久的手藝。他懵懵懂懂，第二天就上門了。自己家里就成了一個(gè)睡覺的地方。再后來，叔叔說要送堂弟去讀書，沒錢，祖宅賣給了同族的人。言下之意是他現(xiàn)在連棲身之處都沒有了。叔叔叫他搬去跟師傅住，就一張床而已。又信誓旦旦地說，以后他結(jié)婚了一定要給他蓋新房子。他也不知該信不該信，卷鋪蓋跟剛在坡尾蓋好一座小屋的師傅住下來，直到師傅去世。師傅終身未娶，臨終時(shí)說又算命又做死人活，折壽，所以不娶，以前還是有姑娘的。師傅雙掌里握著自己的過去未來，閉眼時(shí)是笑的，那笑一直盤旋到他吞下最后一口氣。師傅走后，魏一感覺到悲痛，這悲痛和送走父母、哥哥的那次很不同，悲痛也是會(huì)長大的。

四川仔和塑膠花回來了。塑膠花手上拿著采買的一大袋鞭炮紙錢。魏一看了她一眼，把挨著木料停放的三輪自行車騎出來。四川仔說，棺材人家直接送到室主家，這個(gè)不用了。他便從車上下來，進(jìn)屋從黑乎乎的米缸里抓了一把零錢放口袋，送路時(shí)要賄賂那些孤魂野鬼。突然，魏一說，還是要騎車，進(jìn)村，李冬在老宅辦喪事。他把車騎出來，叫兩人上車蹲好，便直奔離鎮(zhèn)三公里遠(yuǎn)的小村莊。

這里要特別提下塑膠花，她看起來像所能聯(lián)想到任何與塑料有關(guān)的東西。她本該長得膀大腰圓，卻用現(xiàn)實(shí)擊敗別人的想象，又高又瘦，四十來歲的人，頭發(fā)齊腰，很容易盤出各種造型，然后往發(fā)上插一株碩大的俗麗塑料花，穿一身顯腰身的紗裙，本該仙氣飄飄，卻是一股不服老的矯揉造作。她從鄰鎮(zhèn)來，據(jù)說死了老公，在辦理老公的喪事時(shí)認(rèn)識(shí)了四川仔，當(dāng)天猶如閃電擦過晴空，讓人覺得反常?？伤闷鹑棺?，撅起屁股，眼睛望著外面的黑洞洞，便知道自己抓到了一把祥云。她第一次覺得自己是命運(yùn)的寵兒，雖然只是短暫的幾分鐘，卻足以讓她一路循來，在這低矮的石頭小屋擠在用木板拼成的床上日日夜夜睡著。人們叫她“塑膠花”，她的本名何岐被拋棄在曾經(jīng)生活過的地方，當(dāng)了丈夫的殉情信物。

說到她，也要說說四川仔。四川仔叫王空，是最早來到這人少樹多的小鎮(zhèn)的內(nèi)陸人之一。走街串巷收破爛，也不知最后將那些廢品賣到哪里。后來，覺得殯葬有利可圖，便一邊收破爛一邊做殯葬。靠著低廉的收費(fèi)以及超出本地人許多的吃苦耐勞的特質(zhì)，他打開了四鄰八鄉(xiāng)的殯葬市場。當(dāng)時(shí)魏一真想懷里揣一把殺豬刀，在凌晨五點(diǎn)捅死他。據(jù)魏一所知，鎮(zhèn)上赫赫有名的屠夫一般在凌晨五點(diǎn)就把豬殺好了。四川仔打開了口碑，人們到處傳說內(nèi)陸人的勤奮不可想象，能把一天當(dāng)三天花，隔著一片海，這人都不一樣。

四川仔那幾個(gè)兄弟跟著他干了兩三年，覺得還是城市好，陸續(xù)北上求新發(fā)展。他卻留下來和魏一組了個(gè)隊(duì)。魏一問過他為何不回去，四川仔說你知道我從山里出來的，我不想再看見山了。魏一說，我們也有山，壓孫悟空的五指山。四川仔說，你沒見過我們的山，光禿禿的。魏一說，我什么山都沒見過，五指山在這座島的中部，我沒離開過這個(gè)鎮(zhèn)子。四川仔沒說過他的家庭，也不知他是否還有親人。他留在這里的理由是那一江溫柔的秀水，就連汛期也溫柔得不像話。

他們共住在小屋里，有時(shí)無事可做，三人便在一起打牌。打累了。塑膠花給他們倒兩杯白開水，之后會(huì)從贏錢的那位手中抽取服務(wù)費(fèi)，即使她輸錢，也是從那兩位那里取錢。然后讓他們組二人牌局炸金花，四川仔說，二人怎么炸金花，一點(diǎn)都不刺激。賭大點(diǎn)就刺激，塑膠花一邊說，一邊對(duì)墻上那面碎裂的鏡子里的那張同樣碎裂的臉涂脂抹粉，然后套上布料粗糙的長裙，踩著高跟鞋輕飄飄地去街上喝茶。直到傍晚才回來生火做飯。

近水樓臺(tái)，這燒飯的木柴從來不缺，木屑木粉也被精打細(xì)算的塑膠花收了一堆，拿來生火烤木薯地瓜，香氣讓這條坡的尾巴也活蹦亂跳。大熱天，塑膠花也會(huì)煮一些花生或者波羅蜜種，搬出小方桌，在路邊吃著。遇到經(jīng)過的路人，會(huì)笑吟吟地叫他們來吃。卻從來沒人領(lǐng)過她的情，一些小年輕還會(huì)捂嘴避開她，嫌她那一身被日光曬出的東南亞皮膚，有一種陌生的不適感。又當(dāng)笑話般談?wù)撍齺G人現(xiàn)眼的裝扮，一個(gè)正經(jīng)女人，是不會(huì)跟又老又丑又沒錢的人住在一起的。她的出格在鎮(zhèn)上的男人女人口中，居在貶義里的最底部，翻不了身。

吃完飯，四川仔與塑膠花又上街去。而魏一又到隔壁歇工的木材廠，找一塊木板躺下來，雙眼望著黑乎乎的樹影，一邊拍蚊子一邊想事情。通常他會(huì)在十點(diǎn)就上床睡覺。雙手在床上胡亂揮舞，驅(qū)逐蚊蟲，然后把蚊帳放下，在四川仔與塑膠花還沒回來時(shí)就已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

他與他們之間，僅僅用一條的確良布簾隔開，看起來又厚又硬，卻幾乎沒有隔音。那邊一有風(fēng)花雪月，他便事無巨細(xì)地知曉。久而久之，他都可以通過高低不平的呻吟來想象他們的歡愛。有時(shí)，他睡得很沉，聲音只是通過皮膚的通道進(jìn)入他若有若無的夢(mèng)，有時(shí)，會(huì)在半夜被他們窸窣的弄床聲吵醒。那時(shí)，他就躲在蚊帳里，張著一雙大眼睛，借光望著帳頂上呼哧呼哧轉(zhuǎn)的小風(fēng)扇，風(fēng)像一個(gè)小勺子，把他的身體與他們的運(yùn)動(dòng)變成一攤爛在泥里的水，撈起來，原本深黃的手就像一片膜，為這泥水而生。他想起那年大饑荒時(shí)期的某日，具體是幾月幾號(hào)，無論他怎么努力都不記得了。他跟李冬去江邊放鉤釣魚，雙手刨土，也是沾了滿手紅泥，擰半截蚯蚓，掛在魚鉤上，拋線，等著跟他們一樣瘦巴巴的魚上鉤。一直到下午，他跟李冬一人一小桶，滿載而歸。他一進(jìn)院子，那只小黑狗就哀憐地看著他，不像往常來蹭他的腿。他踢了它一腳，它汪汪地往屋里去。

他把桶放在墻邊，靜悄悄。他喊母親，沒人應(yīng)。喊父親，沒人應(yīng)。喊哥哥，沒人應(yīng)。偏屋外走廊上的爐子還是早上涼掉的灰。他邁進(jìn)正屋的腳縮回來，跑到平日吃飯的偏屋，門晃蕩蕩地吊在那，三個(gè)東倒西歪的人躺在地上，椅背蓋住母親的臉，本來沒幾兩肉的臉瘦得像精心剔過的肉。魏一以前是喜歡去豬肉攤上看屠夫那一套刀具的，耍得像一個(gè)武士。魏一向前，蹲下把三個(gè)親人輪番推了一遍，身體冷，但肉還是有彈性。他看了桌上的碗碟，一盤吃得沒剩幾粒的肉，他認(rèn)得，是蟾蜍肉，吃過幾次。他沖出去，把叔叔喊過來。

這一天，他家人中毒暴斃的事件傳遍小鎮(zhèn)。也不知遭了什么鬼神和邪氣，居然一夜死絕。而這活下來的，也不知是幸與不幸。

魏一并不知曉他們的離開對(duì)他來說，意味著什么。那一夜，星空漫天，綴滿村落伸展的茂密枝丫，他就守在門口，望著那些無序生長的樹，低矮的本地番石榴樹，筆直的割舌羅被纏滿不知名的藤蔓，他討厭那些刺，經(jīng)常會(huì)和哥哥把它們像蛇蛻皮那樣剝下來，然后當(dāng)成鞭子互相朝對(duì)方打鬧一番，陽光空落落，吸干他們的水分，他們?nèi)酉绿贄l，大碗喝水，直到飽脹為止?，F(xiàn)在，哥哥是不是已經(jīng)變成墳前被火烤軟的燭滴。

魏一想起小黑狗是很久以后。很久沒見小黑狗，可能被叔叔賣給狗販子了。叔叔一向討厭小動(dòng)物。魏一漸漸養(yǎng)成怪癖，素日里昏昏欲睡，一到晚上腦袋就特別靈光，舊日一股腦從高處倒出來，幾乎把他埋住，他聽屋里屋外的聲音，那些聲音像雨滴一樣把事情淋濕。奇怪的是，相距甚近的叔叔從未提過讓他過來跟堂弟結(jié)伴而睡。也是那時(shí)起，他體驗(yàn)到世上有兩種時(shí)間，一種死人的，一種生人的，一種白日，一種夢(mèng)鄉(xiāng)。

魏一把三輪車停在村口樹下，四川仔和塑膠花跳下來，三個(gè)人走得拖拖拉拉。四川仔拿著飲料，走兩三步就喝一口，很快喝完，把空瓶扔進(jìn)旁邊的草叢，又從隨身的大麻包里取出一瓶。他有癖好，只要有事，嘴不能停。五個(gè)空瓶扔了一路，便到了李冬祖屋。被樹木包圍的李冬家似乎隱居多年，周圍只此一戶人家。旁邊竹林立著一個(gè)小小的石頭神龕，住著花臉土地公，即將燃盡的線香應(yīng)是李冬家所插。

李冬祖宅的門上貼著兩個(gè)青面獠牙的神畫像。手持兩把大刀，劈山開路，引著去往地獄。人們不會(huì)往天上看的，天上是仙居，大多數(shù)人都成不了神，所以死后都希望在地下有個(gè)安穩(wěn)的家。青面獠牙沒見過，只好憑空想一個(gè)，在畫匠的描摹下，制成畫像貼在門上，一是辟邪，二是早日適應(yīng)另一個(gè)世界的生活。森林密，濕氣重，容易犯癔癥，得過的人都吹噓看到不一樣的東西，美丑不重要，重要的是有了談資，成了一群人里的中心，難得。

魏一在敲門時(shí)猶疑不定。他問過師傅關(guān)于喪葬的規(guī)矩與習(xí)俗，少年對(duì)外部世界總是充滿好奇。師傅說，真真假假。多年后，當(dāng)他獨(dú)當(dāng)一面，把跟著師傅學(xué)來的手藝用在葬禮上，覺得那是一場表演。死亡就像這里的天氣一樣含混不清。今天，他卻覺得自己是局中人。

他抬起手又放下，四川仔上前，把門推開了，里面別有洞天。穿過這舊屋，就是一片院子，李冬族里的人已經(jīng)聚過來。停靈在院子后面新起的平頂房里。李冬的妻子率先看見他，走過來，本要笑的，卻知道特殊時(shí)候，要嚴(yán)肅壓抑。她便把笑放在要說的話上，老叔，你來了可好，壽棺送來，就等你了。

魏一讓四川仔把白麻衣分給李冬兄弟兩人，還有兩媳婦，叫他們?nèi)Q上。李冬沒有立刻走。魏一問，棺材錢給了嗎？李冬說給了。這是李冬第一次親歷死亡，在足夠大的年紀(jì)。李冬的父親，也足夠老，老得到該死的時(shí)候了。李冬的母親生弟弟時(shí)難產(chǎn)而死。那時(shí)李冬小，感覺還沒發(fā)育全，就算有知，也是細(xì)微的有知。

李冬去圍墻那側(cè)用石頭壘起來的廁所換衣。魏一往前走，心不在焉，他想起很久以前的下午，三個(gè)大人躺在地上。他以為他們睡著了。直到他們被埋在土堆之下，他還是覺得是睡著了。他一直坐在屋前，把臉埋在滾燙的午后日光里，光的溫度升高，幾乎要把他身上那點(diǎn)脂肪煉成油。

李冬來找他是頭七之后，拎著自制的魚竿，興奮地喊，釣魚去。小木桶里是李冬挖好的蚯蚓，肥碩黏膩地在狹窄的桶底蠕動(dòng)。魏一第一次發(fā)現(xiàn)蚯蚓如此惡心。這些松土的鬼東西，會(huì)不會(huì)讓爸爸、媽媽和哥哥睡不好覺。他突然把李冬的小桶搶過來，狠狠地朝遠(yuǎn)處一摔。李冬呆住，跑過去把不耐摔的小桶掰直，蚯蚓已經(jīng)跌到草里，他不去撿。而是拿起魚竿打向魏一，魏一吃虧，隨手撿起石頭朝李冬扔去，正好打在李冬的肋骨上，李冬痛得手一松，魚竿掉地，他捂住肚子，說，魏一你發(fā)癲了嗎？魏一尖叫，說，死人了……那時(shí)，李冬才注意到魏一的氣色，少年的激情已被這七天七夜啃光了。

現(xiàn)在，死人了。這句話又漂浮在魏一的腦海中。魏一帶塑膠花進(jìn)了靈堂。他居高臨下看還沒入棺的老人，閉上的眼睛是一條波浪線，他想，魂魄走了吧。他撓后腦勺，頭皮屑落滿肩。他的頭發(fā)白了，染發(fā)，一個(gè)月，頭發(fā)長出又白了。他蹲下，觸了觸那具身體，又撓頭，頭皮屑落在李冬父親的臉上。魏一悄無聲息地吹一口氣。李冬的妻子問，老叔，要入棺了嗎？葬禮是魏一驕傲與自尊的增高墊，這時(shí)，所有人都要聽他的。他成了重要人物。

魏一問，你們不準(zhǔn)備停靈三天了？這陣勢，就是馬上出殯，他故意問。李冬的妻子說，這幾天高溫，現(xiàn)在也不流行放三天，老人家也不希望后輩守夜辛苦，我們還是尊重老人家意愿。外面陽光泛濫，浮游在房前屋后。

魏一又問，曲子要唱嗎？李冬的妻子瞅瞅進(jìn)來的李冬，又上下掃視塑膠花，想拒絕。李冬的弟弟在后面說，唱吧。多少錢？魏一報(bào)數(shù)，李冬的妻子覺得有點(diǎn)貴，但小叔子發(fā)話，也不好駁面子。塑膠花便開始唱送魂曲。

來塘鎮(zhèn)前，塑膠花一直在鄰鎮(zhèn)生活，雖然兩鎮(zhèn)相隔不遠(yuǎn)，卻都自成一個(gè)世界。那地方，水土肥沃，歷史上迎來的兩次移民潮都往那駐扎。民風(fēng)民俗與福建相似，講的也是閩南語系的海南方言。由于相鄰的關(guān)系，塘鎮(zhèn)人也聽得懂海南話，飲食習(xí)慣和婚喪嫁娶的習(xí)俗卻很不一樣。塑膠花開嗓，一屋子只有忽長忽短的唱腔，就像一把開工的鈍木鋸。李冬的妻子靠著墻，對(duì)李冬弟弟的選擇有些幸災(zāi)樂禍。她瞅著滿屋子轉(zhuǎn)的塑膠花，覺得她穿得太輕浮。那是一件有些透的蕾絲紗裙，米黃色的胸罩在她揮手之間看得清清楚楚，她注意到，塑膠花的肚皮是緊緊貼著骨頭的，沒有一絲贅肉。她還注意到，塑膠花抹粉很厚，是為了掩飾自己黝黑的膚色，塑膠花為了省胭脂，從來不擦脖頸。一般她會(huì)系一條塞進(jìn)很多顏色在緞面的仿絲巾，但葬禮上她是從來不系的。

塑膠花的故事從鄰鎮(zhèn)一路刮到塘鎮(zhèn)，傳了又傳。人們把天氣放在一碗一碗加了許多冰塊的清補(bǔ)涼里，或者是放在一個(gè)又一個(gè)碩大的椰子里消暑，然后開始說塑膠花。首先是亂勾搭男人，還是一個(gè)來路不明的外地人，一個(gè)跟死人打交道的不吉祥的人。人們問，為何塑膠花這么快跟了男人？有人答，活好。有人問，那她女兒怎么辦？有人答，斷絕了關(guān)系，不認(rèn)她這個(gè)媽。有人說，女兒、母親都?jí)蚝荨o人知曉她的名字，也沒有人感興趣。從她來這里的第一天開始，人們便對(duì)她開啟面目識(shí)別功能，直到在眾多的稱呼中，“塑膠花”拔得頭牌。

塑膠花加入喪葬隊(duì)，并開始在鎮(zhèn)上偏僻卻整日被木材廠機(jī)器轟鳴覆蓋的坡尾生活時(shí)，魏一家發(fā)生的慘劇已經(jīng)過去很多年，久得新一代的人都一無所知。許多年輕人都覺得他沒有任何親人，生來就是為這遮遮掩掩的死亡服務(wù)。塑膠花去熱鬧的街心喝茶娛樂，總會(huì)聽到一些小青年的閑言碎語。年紀(jì)輕輕，就跟著上一代學(xué)會(huì)嚼舌頭，看來這不僅是天性，還是遺傳。

鎮(zhèn)區(qū)是推平一片森林建起來的，在此地九百年的蠻荒史中，匪夷所思地流傳至今。他人的故事，被狂長的樹木一直頂?shù)娇罩?，然后被燒得無影無蹤。這或許是人們遺忘的根源。埋在土里的人，讓樹林長得又茂又密，要是把樹剝開，別人的生平估計(jì)就跳出來了。但不會(huì)有人這么干的，因?yàn)椴恢滥目脴涫巧裣傻木铀旅胺?，模糊的信仰尾隨火山噴發(fā)的巖漿一路來到這里，某些忌憚也在人心里潛伏至今。

塑膠花覺得自己在這里待久了，也忘記了一些東西。比如從不把聽到的話裝兜里。她知道一些話就像寄生藤，會(huì)吸取宿主的營養(yǎng)。她便學(xué)習(xí)如何裝聾作啞。她初來乍到，去每一家店鋪買東西都不受歡迎。一張張被熱氣遮得滿頭大汗的臉，就像帶了面罩，看不清五官。塑膠花拎著新買的碗筷，走回去，當(dāng)趣事說給四川仔聽。四川仔就一把抱住她，親她的面頰，然后越摟越緊。

四川仔給她錢，她不客氣地收下，買一件又一件她覺得好看的衣服。然后回來一件一件試穿給他看。有時(shí)魏一回來撞見，她便也隨口問魏一。魏一年紀(jì)不小，卻羞澀得顫抖，說不出好壞來。她便哈哈大笑，說魏一沒開苞。后來久了，魏一習(xí)慣了，還特意找了木材廠歇工的一天，告訴她，自己有過女人。塑膠花笑，身體上的吧。魏一結(jié)結(jié)巴巴，何岐，你這……不是身體是什么……塑膠花神秘一笑，說，身體也有兩種。魏一希望她再說下去。塑膠花卻絕口不言。

魏一打量塑膠花，突然覺得她像換了一個(gè)人，目光落在長長的羽毛耳墜上，才恍然大悟，原來她買了新的。魏一說，你又買新耳環(huán)了，貴不？塑膠花摸著耳朵說，都戴好幾次了。她曖昧地朝他看過來，一陣風(fēng)吹過，木屑又飛起一些，讓她看起來神秘莫測。魏一想到她的相好四川仔，論神秘，四川仔無人能及。四川仔給他們講故鄉(xiāng)時(shí)，魏一與塑膠花頭腦里的想象就如同落上一把鎖，想不出連綿山脈落滿積雪的樣子，流露在表情上便是無盡的驚奇與無知。他們無法想象，在那遙遠(yuǎn)不可及的地方，有很冷很冷的冬天，要穿很厚很厚的衣服。這時(shí)，他和塑膠花才像兩個(gè)相依為命的小老鄉(xiāng)。

魏一的背后是運(yùn)過來的圓木，他轉(zhuǎn)身摸著上面粗糙的樹皮，突然有些害怕直面塑膠花。塑膠花走近他，他感到一股細(xì)微的熱風(fēng)，從側(cè)臉劃過。他問，你給我睡嗎？只有幾聲狗吠。塑膠花說，看我心情。然后一陣大笑走開。魏一想，如果塑膠花跟他睡了，四川仔是否會(huì)嫉妒。

被睡眠拋棄的人都成了鬼。這是見過的人說的。魏一一只手抓著八仙桌一角，等塑膠花繞完最后一圈，便問兩兄弟，誰來穿壽衣。一屋子，無人應(yīng)答，都怕那陌生的身體。魏一說，女的出去，留男的。滴滴答答的腳步聲，像積雨從屋檐口爭先恐后地滾落。

給死人洗澡穿衣對(duì)魏一來說已是輕車熟路。把那頂有假發(fā)辮子的帽子套在死人頭上時(shí)，他突然記得師傅說過，這習(xí)慣是從清朝傳下來。他的掌心藏了一粒圓潤的鵝卵石，他并未把石頭放在帽子里，而是幫死人擼衣袖時(shí)順手把石頭壓在死人的腰下，然后他眼珠往右邊一瞄，李冬穿著他帶過來的仿麻衣，腳上的草編鞋有點(diǎn)小。五服以內(nèi)都要披麻戴孝，如今也簡化了，只是裝裝樣子。魏一起身說，你把她們叫進(jìn)來吧，送葬樂師一會(huì)兒就來，時(shí)辰到出去時(shí)能哭多大聲就哭多大聲，能多跪幾次就多跪幾次，要讓人看到孝心。

四川仔在門外扔了一管鞭炮，似乎燃了透明的氧氣，很響。他跨進(jìn)門檻，招呼所有人按輩分一一過來瞅一眼逝者的遺容，瞅完后要蓋棺材板了。這流程走得也快，四川仔煙剛點(diǎn)上沒抽幾口，就完了。魏一在八仙桌前，他在魏一對(duì)面，一二三，抬，哐哐，死者被封在黑暗之中。魏一沒有馬上釘釘子，他看了一眼四周糊掉的疊影，似乎每一個(gè)人身上都扎著釘子，釘子突出的一角掛著黑暗的液體，很快，屋內(nèi)沒有一絲光，也沒有一絲響聲。他被拉回到許多年前的那一日。單薄的棺材，讓他這些年好幾次夢(mèng)到父母跟他哭訴，說床都被蛀蟲咬爛了，只能睡在冰冷的泥里。魏一跑去叔叔在鎮(zhèn)上的新屋，跟他提過，叔叔正跟嬸嬸拿著一摞彩票紙研究彩票。斥責(zé)他胡言亂語。他忍氣吞聲，正要走。嬸嬸喊他停住，并和和氣氣地神神秘秘地問，你媽有沒有給你托夢(mèng)，說數(shù)字什么的。魏一知道她這么問的原因，那段時(shí)間，有人根據(jù)夢(mèng)到的數(shù)字打了一組碼，一夜暴富。他搖頭，低聲說，沒有。便走了。

四川仔拿起改錐最后重重釘了一下。魏一知道是催他，說，我來我來。四川仔跟他合作多年，知道每次在這個(gè)環(huán)節(jié)，他都會(huì)跟死者走一趟。魏一平常蔫頭耷腦，葬禮上卻是另外一個(gè)人。他對(duì)當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩了如指掌，四川仔不如他，這也是他為何愿意跟魏一合伙的原因。相處久了，四川仔對(duì)魏一特定的走魂有了好奇，后面慢慢了解到，只有在死亡儀式上，魏一才有生存的感覺，而這種感覺，又讓他陷入某種矛盾中。

那是一個(gè)很深的夜晚。四川仔還沒認(rèn)識(shí)塑膠花。他和魏一各自睡著一張木板床，半夜經(jīng)常聽到對(duì)方拍打蚊子的響聲，偶爾會(huì)互相問一句，睡不著啊。另一方會(huì)答，天熱。兩個(gè)人便雙雙起來夾著小板凳到屋外看月亮。其實(shí)月亮沒什么好看的，他們也不懂月亮有什么美。就是滿月的時(shí)候能當(dāng)手電筒而已。省電。

四川仔拿出過夜的饅頭，問魏一吃不吃。魏一說過夜都餿了不吃，我們這從不吃過夜的東西，會(huì)壞肚子的。四川仔沒兩口就把嬌小玲瓏的饅頭吃光了。打了個(gè)飽嗝說，沒我們那的有嚼勁，我們那都不放糖。魏一說，不放糖怎么吃，沒有味道。四川仔問，你吃過小麥嗎？魏一說，小麥?zhǔn)鞘裁矗?/p>

這話題繼續(xù)不下去。四川仔便說昨天那場葬禮，看到魏一準(zhǔn)備蓋棺時(shí)眼淚掉在那死去的臉龐上，問他怎么回事。魏一捏了捏發(fā)癢的鼻子，身子在月色下縮成一個(gè)圓錐體，沉默了一會(huì)兒才說，我想起我爸媽，我哥。他們吃蟾蜍肉中毒死了。吃了很多次，不知為何，那次沒弄干凈，死了。是我給他們釘?shù)墓撞陌濉?/p>

四川仔的煙癮很重，他拿出煙，這時(shí)他抽的還都是幾塊錢一包的便宜貨。問魏一要不要。魏一取出一根。兩個(gè)人便在月色中抽起來。對(duì)面的樹紋絲不動(dòng)，沒有風(fēng)，熱氣從地面噌噌往上，將月亮包在一層白霧中。

魏一說，那時(shí)沒東西吃，大家能抓到什么就吃什么。魏一的眼前出現(xiàn)那條江，江里有許多活魚，他沒有真正餓到連趕蚊子的力氣都沒有。這時(shí)的他，早已變得刻板，似乎是一個(gè)患有強(qiáng)直性脊柱炎的人。只有在夢(mèng)中，他才會(huì)在那場死亡之前做一些故弄玄虛的夢(mèng)中夢(mèng)。

天空熱得受不了，開始出汗，接著，越來越多，閃電雷聲從遠(yuǎn)處彼此追逐而來。四川仔和魏一趕緊進(jìn)屋去，各自重新上床，慢慢睡去，直到天亮……

弄好一切，送葬樂隊(duì)到了，吹拉彈奏，原本單薄的感傷瞬間消弭。時(shí)辰到。魏一喊。魏一把扁擔(dān)伸進(jìn)繩子，他在前，四川仔在后，彼此默契心里數(shù)一二三，起。魏一剛跨出門檻，突然一個(gè)磕絆，棺材往左一傾，撞到墻角，李冬一驚，哀樂也突然停頓了下。還好魏一最后穩(wěn)住身體，面不改色繼續(xù)往前。

排成一行的隊(duì)伍快奪了哀樂的風(fēng)頭，往村頭的墳地走去，一路哭聲震天。李冬的父親真是有福，哭聲把他生前的名氣抬得更高。大概走了兩公里遠(yuǎn)，送葬的隊(duì)伍停下。生者只能送死者一程。魏一與四川仔抬著棺材到做好的墓坑，哀樂離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，剛才跪著走的人也終于可以兩條腿走路，不時(shí)還彎腰捶打膝蓋，說腿都抽筋了，又聊起生活上的事來。魏一隱隱約約聽到有人說他年紀(jì)大了，抬不動(dòng)了，要是當(dāng)時(shí)棺材掉了多不吉利。是李冬妻子的聲音。接下來李冬的聲音他已經(jīng)聽不到。

墳地里都是苦楝樹和麻風(fēng)樹，都是帶臭氣的植物。魏一和四川仔把木棺抬到石棺里，魏一說，我爸媽都沒石棺，木在土里容易爛。他用提前留在那里的鏟子鏟土，直到堆起一個(gè)小墓坑，點(diǎn)上三炷香，又在墳?zāi)惯呉浦擦藘芍瓴凰励B，來年清明就可以看到成串泡沫一樣的花，便和四川仔回到李冬的祖屋。

這時(shí)，塑膠花已經(jīng)開始清理屋內(nèi)的物品。魏一給參加葬禮的人用袖子蘸水清洗眼睛和手，然后跟李冬說，地上灑的米和零錢三天后再撿。四川仔去幫塑膠花了，死者生前的東西挺多，三個(gè)麻袋，夠重的。魏一則和李冬計(jì)算著費(fèi)用。李冬的妻子在一旁仔細(xì)地盯著白本上用水筆不斷寫出的賬目，生怕算錯(cuò)了。賬算好，李冬的妻子說，老鼠你給便宜點(diǎn)，你和李冬是兄弟。老鼠，老叔，塘鎮(zhèn)話一說，兩個(gè)音，天差地別。魏一沒說話，李冬沒說話，把錢數(shù)一遍，遞給魏一。魏一接過數(shù)了數(shù)，一分不少，便從褲兜里取出一個(gè)小塑料袋，把錢裝好，拉開松緊褲腰，把那扎錢裝到暗兜里。李冬的妻子別過臉，和另外的人說起話。魏一、四川仔和塑膠花一人扛著一袋清出的遺物與棄掉的物品，走出正屋，穿過院子，又出了門楣屋，來到路上，李冬又追上來，特意叮囑道，記得丟三岔路口。魏一說，放心吧。魏一知道，這肯定是李冬的妻子吩咐的。

他們上車，魏一使勁一蹬，車子咕嚕往前走。一路駛出小森林，來到空曠的村路，兩側(cè)都是犁過的田，種了一些菜，給透明的天氣涂了點(diǎn)小綠。

某年的年關(guān)，魏一去采買一些年貨，師傅叫他買兩根紅糖塊備著，再買一瓶泡好的海馬酒，還有一個(gè)洗臉盆。他就是在買洗臉盆的日貨店里遇到李冬的。李冬叫他大年初二來吃飯，家里來親戚，備了幾桌好酒席。新婚的來年，各種習(xí)俗總是很多的。李冬說得很誠懇，聽語氣，似乎有某種遲來的歉意。魏一心軟，說，必到。

那天，魏一拎著一袋橘子，看到人們?cè)诖筇猛票瓝Q盞，李冬的父親目光銳利，率先看到他，他讀出驅(qū)逐的意味，步伐遲鈍，最終沒進(jìn)去，而是往下走去，把那袋橘子扔在大街上。

魏一的車頭隨著他的回憶走偏，方向往右彎。四川仔與塑膠花說完話，見狀喊道，扭回來。話一完，一個(gè)落差，車子翻到菜田里。

還好除了摔了一身泥，有一些擦破傷，三人都無大礙。魏一想起身，有些頭暈，便繼續(xù)躺著等那股勁過去。他說，那些東西要不扔這里吧。四川仔走過去問，頭還暈嗎？他說不暈了。四川仔扶起他。三個(gè)人齊力把車沿著斜坡推上去，四川仔又返回把死者的幾袋東西放回車上，說，扔三岔路口。魏一說，前面就是。魏一緩緩地把車騎過去，三條小路，一條往鎮(zhèn)區(qū)，一條往森林，一條往荒僻的村莊。四川仔把它們拿下，撕開袋子倒出來。塑膠花過去幫忙，她看到一面小圓鏡，撿起來裝到隨身的包里。又朝坐在三輪車軟墊上的魏一說，過來撿，有不少好東西。四川仔把一條九成新的背心收好，又拿起十來個(gè)晾衣架，說，我就拿這些了。魏一只是冷冷地看著。塑膠花翻出一張壞掉的黑白照，舉起給魏一看，說，是你伙計(jì)和他老爹。魏一說，扔掉吧。四川仔和塑膠花知道他有心結(jié)。四川仔把撿來的東西一裹，上車。

他們?nèi)缙匠Ｄ前?，把撿來的東西放到屋里，然后把錢分了三份。四川仔照例要上街吃一頓好的，必點(diǎn)一份黃骨魚煲。塑膠花要去逛街。這時(shí)候，太陽即將落山，街上必定稀稀疏疏的，商鋪也是門可羅雀，但錢裝兜里壓不住，要揮霍掉一些才能去掉邪氣，得到快樂。

現(xiàn)在，只剩魏一獨(dú)自一人。他把今天他倆撿來的東西裝到麻布袋，拿去江邊扔掉，回來，揭開鍋，看到還有酸菜，他拿出來，也沒熱，吃著早上的稀飯，配兩小塊廣合腐乳，也挺香。

魏一感到夜色的侵入，是眼睛在屋里摸索不到熟悉的物件之后。他也不知自己呆坐了多久，悲從心來，似乎正在屋里凝望著他。他站起來，朝自己的床走去，外面是有一些麻溜的光芒的，只是他突然把眼睛閉住，怕那光把眼睛刺傷。他先是摸到墻，火山石頭的墻面，里外都一樣，一摸，似乎能被拉進(jìn)萬年以前，一個(gè)久遠(yuǎn)的能把人的想象燒光的世界，一個(gè)物質(zhì)的世界。

他后退，往左邊走，終于摸到蚊帳，他張嘴，露出堅(jiān)硬的牙齒，朝松下來的蚊帳狠狠咬過去，仿佛一并連黑暗也咬住了。他一邊咬一邊哭，發(fā)出難聽的嚎叫聲。他撕扯著，四邊的蚊帳棒不經(jīng)拉，哐啷倒下，如天女散花，沒砸到什么，屋子里本來就沒什么貴重東西，木做的柜子，木做的桌椅，木做的碗櫥……皮實(shí)肉厚，摔不破。

門被推開，塑膠花疾步走進(jìn)來。魏一張開雙眼，看到滿臉厚重的蚊帳，將他的哭聲藏得嚴(yán)實(shí)。他感覺到塑膠花就在旁邊。她回來得真早。

塑膠花繞著還未蓋棺的棺材灑米錢時(shí)，看到魏一的小舉動(dòng)，她暗暗踩了他一腳，卻撲空，只踩到空空的鞋頭。魏一總愛穿大兩碼的硬拖鞋。塑膠花站在他身后，說，有什么說出來，不要拿東西撒氣。魏一哭得更猛，都要蓋過不遠(yuǎn)處日夜施工的跨江大橋。他顫顫抖抖，松開手，對(duì)著蚊帳喊何岐。何岐輕撫他的后背，跟著他越來越矮的身子蹲在床角。她想，如果有一天，李冬做夢(mèng)，夢(mèng)到自己父親的哭訴與告狀，會(huì)不會(huì)相信，請(qǐng)道士開棺，花錢做法事……她又覺得，誰不都有許多難言之隱，誰不都有幾分神秘呢。

好多年前，何岐?jiǎng)倎頉]多久。夫家的親戚追過來，就在這路邊扭著她，想把她拖走。圍觀的人沒一個(gè)伸出援手，別人家的女人，誰都不想多管閑事惹一身臊。魏一恰好回來看到，立刻奔進(jìn)屋拿著兩把菜刀出來，一把是方形，一把半月形，勇者的氣勢把那兩個(gè)男人嚇走了。何岐想，現(xiàn)在是報(bào)答他好心的時(shí)候了……每個(gè)人的脆弱就像廚師砧板上的菜絲，切得整齊，有一種悲觀的美艷。就這樣活著吧。把彼此的人生翻到最后一頁，雖然誰都看不到最后一頁。