蝴蝶夫人

馬瑞玲

1

云藝演播廳對(duì)我而言是一個(gè)很特殊的地方。顧氏收藏的民族刺繡文物，在演播廳倉(cāng)庫(kù)的黑暗中訴說(shuō)著非同尋常的美麗。那天，顧氏的手下夏萬(wàn)雄將它們從倉(cāng)庫(kù)抬出，堆了一地。演播廳后堂瞬間樟腦味彌漫。

嘿，這真是一些游走于“價(jià)值連城的藝術(shù)品”和“普通物件”之間的東西！有人把它們當(dāng)衣物，有人將它們視作商業(yè)價(jià)值物，有人把它們當(dāng)作人類(lèi)的文化藝術(shù)瑰寶。前兩種人，顧氏是不樂(lè)意接待的。我作為后者，得以零距離觀察和觸摸這些瑰寶，那感覺(jué)真是同在博物館里隔著玻璃瞻仰大相徑庭。期間我朝廳堂深處看了一眼，發(fā)現(xiàn)一個(gè)類(lèi)似于清代漢族貴婦的背影。那個(gè)女人骨相太好了，她的肩膀隱藏在飽滿(mǎn)圓潤(rùn)的托肩之下，使我想起霧凇包裹的瘦削枝條。她是顧氏特邀前來(lái)“試穿”民族服飾的朋友。大凡好的衣服，一上身就能使人找到感覺(jué)。她一定是找到特定的“那一種”感覺(jué)了。她在廳堂深處獨(dú)自走來(lái)走去，內(nèi)斂端莊，不張不揚(yáng)，卻又盡顯嫵媚， 充滿(mǎn)了如詩(shī)如畫(huà)、耐看養(yǎng)眼的中國(guó)式古典美。不過(guò)，顧氏說(shuō)，她身上那件并不是漢裝，而是“侗族的大戶(hù)人家流傳下來(lái)的一件寶物”。

大襟、布紐扣、鏤空銅扣子、托肩、寬袖，這些本是漢裝的特征。我如今才知道，原來(lái)侗族服裝藝術(shù)中也具有漢裝的語(yǔ)境。這件衣服的刺繡十分精美，魚(yú)、龍、鳥(niǎo)、獸和昆蟲(chóng)圖案組成整個(gè)花邊構(gòu)圖，在韻律、節(jié)奏、對(duì)比、重復(fù)、均衡、連續(xù)、交錯(cuò)穿插、疏密等方面都符合美學(xué)規(guī)律，達(dá)到了極高的審美境界；后襟上的貼繡大蝴蝶更是燦爛無(wú)比。這件衣服同苗衣的繁復(fù)華麗、無(wú)處不花相比，顯得惜墨如金，更追求精致。當(dāng)年繡這件衣服的人，真是精湛非凡。大約是為了追求更細(xì)微精妙的效果，作者并沒(méi)有采用捻度較高、線身并不平滑的侗式繞線，而是采用了細(xì)密平滑的苗式繞線；在用打籽繡填充花紋的時(shí)候，也沒(méi)有采用侗族特有的拉尾打籽繡，而是采用了典型的苗式打籽繡法。僅有胸襟處那兩條大龍身上的棘狀凸起，采用了侗族獨(dú)有的“圓圈式辮繡法”。這真是點(diǎn)睛之筆！它低調(diào)含蓄地使龍離開(kāi)了原先的平面，呈現(xiàn)出一種半立體的、莊嚴(yán)的浮雕感。兩條大龍因此而顯得具象起來(lái)。

我擅自稱(chēng)這件衣服為“蝶衣”。那天看完蝶衣回家的路上，我老覺(jué)得滿(mǎn)大街的現(xiàn)代服飾是那么淺薄、鄙陋不堪。后來(lái)我邀請(qǐng)攝影家羅金合先生對(duì)顧氏藏品進(jìn)行微距拍攝，以期在高分辨率的情況下觀察它們的形態(tài)、色彩和質(zhì)感。這樣我就不用為了看它們而跑十幾公里到云藝演播廳去了。以后，每打開(kāi)電腦看一遍，都會(huì)產(chǎn)生幾分新認(rèn)識(shí)和新想法。我沉浸在對(duì)“蝶衣”的迷戀之中。試圖搞清楚它所蘊(yùn)藏的種族歷史記憶。然而那圖紋、針?lè)ǖ暮筮?，有許多我無(wú)法看透的東西。為什么除了胸襟處的兩條大龍，其他出現(xiàn)的龍都是魚(yú)龍？所有鳥(niǎo)的翅膀和尾巴所占的比例是那么大，顯出一種羽毛蓬松的效果，這算是侗族風(fēng)格嗎？這件衣服的主人是誰(shuí)？我相信穿它的人就是作者自己。她一定很美。衣服因美人而存在，美人已逝，她的手跡卻留了下來(lái)，在歲月的洗禮中，黑色的底布、大紅段子的襟邊褪去浮華，成為不可再造的原初、成了世間的唯一。

我稱(chēng)她為蝴蝶夫人。

她一定嗓音低柔。眼眸低垂。神情迷惘而淡然。

我想象不出她的臉孔。她留給世人的只是一個(gè)窈窕的影子，就像我在云藝演播廳看到的那個(gè)身影一樣，把靈秀的骨肉掩藏在寬大飽滿(mǎn)的大襟之中，裊裊婷婷，向時(shí)光深處走去。什么人生無(wú)常、什么世事滄桑，都可以忽略不計(jì)，只剩下一個(gè)“謎”字。

2

在黔東南寬廣的山脈中，溪河交織、森林茂盛，藏著一個(gè)曾經(jīng)很富庶的龍氏侗族寨子。歷史上龍氏家族每戶(hù)的田地都在八百石以上，家家都養(yǎng)有長(zhǎng)工，龍氏的女兒一律騎馬出嫁。后來(lái)龍氏輝煌不再?，F(xiàn)在山外大世界的歷史已經(jīng)行進(jìn)到咸豐與葉赫那拉氏蘭兒初遇、迸發(fā)出愛(ài)情火花的時(shí)期。寨子內(nèi)發(fā)生了一件事情。龍氏的一位女兒對(duì)眾多表兄都不感興趣，也不肯到寨子里的“月堂”去同別的年輕人聚會(huì)。在夜晚，跑到她吊腳樓下彈牛腿琴的小伙子有不少，但是她將窗戶(hù)關(guān)起來(lái)不搭理。誰(shuí)要是敢在她樓下吹口哨、呼喊、用竹竿子敲打她的窗，一瓢冷水就會(huì)從窗子上潑下來(lái)。

女兒不肯嫁人，其實(shí)是一種對(duì)平庸的反抗。但龍氏夫婦把這理解為女兒想永遠(yuǎn)留在家中享福。他們?cè)桨l(fā)憐愛(ài)起女兒來(lái)，想方設(shè)法要為女兒設(shè)置一個(gè)什么門(mén)面，以作為補(bǔ)償。龍氏夫婦的做法是參照山外大世界漢人養(yǎng)“齋姑娘”的習(xí)俗，為女兒建一座廟堂。

不久，寨門(mén)口出現(xiàn)了一座松塔狀的青瓦建筑。至于里邊供奉的是哪位神，龍氏夫婦并沒(méi)有明確。大伙只知道這是龍家女兒的燒香拜佛之地就夠了。這附近的窮人當(dāng)然要來(lái)祈福許愿。臨近寨子舉行某些祭祀、解決什么糾紛，也喜歡到這兒來(lái)行事。這樣一來(lái)，龍氏祖先的名望在沉寂多年以后，現(xiàn)在又添了一筆新的輝煌。

以二十八條腿的塔樓取代四條腿的紅漆板凳（注）為嫁妝，龍氏的女兒嫁給了神。

3

在層層青山之外，在苗族的地盤(pán)也發(fā)生了一些事情。苗族的歷史大事多與造反有關(guān)。的確，苗族的血液里流著桀驁不馴的基因。他們有著自己獨(dú)特而成熟的社會(huì)制度。同宗的一個(gè)或者數(shù)個(gè)自然村落，總是藏有一只銅鼓或者木鼓作為圣物。當(dāng)十三年一度的鼓聲敲響，人們跳起蘆笙舞狂歡，召開(kāi)全體宗親大會(huì)，選舉“果略”（鼓頭。也就是他們的村寨宗親組織的一把手）；同時(shí)也選舉其他領(lǐng)導(dǎo)：果敘（歌頭。相當(dāng)于文化部長(zhǎng)）；果當(dāng)（桌頭。相當(dāng)于飯店的大堂經(jīng)理）；果熙（禮頭。相當(dāng)于禮部尚書(shū)）；果扎（武頭。相當(dāng)于武裝部長(zhǎng)）；果養(yǎng)（活路頭。相當(dāng)于勞動(dòng)部部長(zhǎng)）；頂榜（護(hù)尉）；珈也揚(yáng)（糧頭。糧食廳廳長(zhǎng)兼后勤部長(zhǎng)）。并且還要商討決定本宗親之內(nèi)的各項(xiàng)規(guī)章及大事。這種原始的民主體現(xiàn)出無(wú)以倫比的莊嚴(yán)、神圣及穩(wěn)定性。

除了這個(gè)最高權(quán)力機(jī)關(guān)，苗族社會(huì)還定期召開(kāi)宗親之外的“議榔大會(huì)”，解決各種民事或者刑事糾紛、組織對(duì)敵斗爭(zhēng)什么的。議榔大會(huì)的頭目當(dāng)然也是大家推舉出來(lái)的，體現(xiàn)的是真正的民主。此外苗族各寨子還有自己的“理老”。一些德高望重的老年人按著傳統(tǒng)，關(guān)注著整個(gè)村寨，洞悉著每一戶(hù)吊腳樓上的炊煙，對(duì)每位寨中成員了若指掌，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物心中有數(shù)。在“理老”們的監(jiān)視之下，整個(gè)寨子在有秩序地運(yùn)轉(zhuǎn)，千百年來(lái)按著既定的路線生息，期間要是出現(xiàn)什么與眾不同的跡象，理老們就會(huì)立刻覺(jué)察并采取種種有效措施進(jìn)行管束。

由此，苗族社會(huì)在“鼓社”、“議榔”、“理老”三大制度的領(lǐng)導(dǎo)管理之下，無(wú)比穩(wěn)定、無(wú)比頑固、難以同化。在連年災(zāi)荒、而國(guó)家機(jī)器卻對(duì)他們的疾苦視而不見(jiàn)，對(duì)他們一路碾壓踐踏的情況下，他們當(dāng)然要反抗。

于是，苗族男子漢們?cè)旆戳?。龍氏女陰柔地反抗著平庸，苗族男人們?yáng)剛地反抗著暴政。在這個(gè)世上，其實(shí)每個(gè)個(gè)體和集體，都有著自己期望反抗的東西。

4

張秀眉是苗族起義頭領(lǐng)中名氣最大的一位。其實(shí)他姓李。少年時(shí)代他曾為一戶(hù)姓張的人家放牛，于是雇主就慷慨地賜他姓張。就像唐伯虎賣(mài)身華府為奴、被賜姓華那樣。他的父母為他取的名字是“寶兄”。這位寶兄后來(lái)的影響力雖不及他的祖先蚩尤那樣深遠(yuǎn)廣大，但在國(guó)內(nèi)也達(dá)到了被編入歷史課本和在廣場(chǎng)上豎立其銅像的級(jí)別。他的故鄉(xiāng)臺(tái)江縣以自己的方式，在持續(xù)地紀(jì)念他。

我翻閱了很多資料，想找到我感興趣的東西。官方文獻(xiàn)對(duì)這位寶兄當(dāng)然不會(huì)進(jìn)行具體刻畫(huà)，千篇一律地只說(shuō)他驍勇善戰(zhàn)，即使到了兵敗雷公山的最后時(shí)刻，仍然意志堅(jiān)定、毫不動(dòng)搖，最后“從容就義”。民間對(duì)他的傳頌可就異常生動(dòng)了。故事里說(shuō)，他曾剖開(kāi)大魚(yú)肚子，獲得剪刀一把，成天躲在家中剪紙人。他的兵都是紙變的，可以不吃不喝，只顧打仗。他的地盤(pán)都是靠紙人打下來(lái)的。還有一個(gè)故事說(shuō)他在起事之前，隱居在深山苦練武藝三年，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。父母在家中為他舉行了“阿比”儀式，招魂超度。在廳堂內(nèi)設(shè)置簸箕，簸箕上插篾圈，篾圈上套一件寶兄穿過(guò)的衣服。正當(dāng)一名招魂主持人擂響大鼓、另一位吹著蘆笙“踩堂”之際，我們的這位寶兄突然英姿勃勃地走進(jìn)了家門(mén)。

而事實(shí)上，真正的寶兄在十一、二歲時(shí)，他那窮苦的父母就去世了。他不得不幫工度日，連姓都被人家改了。打短工打到咸豐五年，寬闊的苗疆大地上水災(zāi)、蟲(chóng)災(zāi)、旱災(zāi)此起彼伏，官府對(duì)饑民們毫不憐憫，反而“提甲追征，獄之為滿(mǎn)”。饑民們哀號(hào)了幾年以后，終于造起反來(lái)。此番聚眾鬧事的苗民大約有數(shù)千。他們當(dāng)然遭到了官府的鎮(zhèn)壓。于是更大的民變被激發(fā)了。饑民們沖進(jìn)臺(tái)江城內(nèi)，殺了知州大人。寶兄乘這個(gè)機(jī)會(huì)也造起反來(lái)。史書(shū)里說(shuō)他“以刻木縛雞毛、火炭傳令”，引起貴州東南千里苗疆群起響應(yīng)。他的確像文獻(xiàn)說(shuō)的那樣驍勇善戰(zhàn)，從掌梅里一直打到古州廳（今榕江），控制了貴州東南部的大部分地區(qū)。他的兵源來(lái)自廣大窮人。他把從官府手里奪來(lái)的土地分給農(nóng)民。亦兵亦農(nóng)、耕戰(zhàn)結(jié)合的政策，有效地解決了隊(duì)伍的給養(yǎng)問(wèn)題。他靠著走群眾路線而不是靠紙人紙馬，成功地將他的起義維持了十八年之久。

傳說(shuō)版寶兄與現(xiàn)實(shí)版寶兄仿佛兩根敘事線在歷史的煙雨中各自伸展演繹。最后交織于同一個(gè)結(jié)尾：在1872年，他的部隊(duì)在敵我力量十分懸殊的情況下，于雷公山覆滅。他堂堂正正地在陣地上失敗了。而不是像杜文秀的政權(quán)那樣殤于內(nèi)奸、也不是像李自成的隊(duì)伍那樣被糖衣炮彈擊潰。

傳說(shuō)版寶兄與現(xiàn)實(shí)版寶兄還有一個(gè)交織點(diǎn)。那位立誓不肯嫁人的侗族美人兒，出現(xiàn)在交織點(diǎn)上。此后所發(fā)生的事情，真實(shí)性和虛構(gòu)性相結(jié)合，構(gòu)成了一種迷人的、面目朦朧的意象。當(dāng)她宣布要嫁寶兄以后，她的父母很吃驚。不過(guò)，大家會(huì)理解的。在周遭全是凡人、山外大世界餓殍遍地、亂世紛爭(zhēng)的時(shí)代里，她心目中最大的英雄和最美的美男子，除了傳說(shuō)中的寶兄，還能有誰(shuí)。

5

那一天，大山雨霧彌漫。茂密的樹(shù)林后邊，松塔狀的鼓樓時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這座二十八條腿的建筑將永遠(yuǎn)留在蝴蝶夫人的娘家侗寨。她現(xiàn)在帶走的是四條腿的紅漆板凳。她在幾位女伴的簇?fù)硐伦叱瞿锛艺T(mén)。身后，大片青瓦木房子戶(hù)戶(hù)相連，她們從屋檐下一路走來(lái)，繡花鞋并沒(méi)有被沾濕。在寨子口，一匹白馬被牽了過(guò)來(lái)。她抓住馬鞍子上的鐵扶手，使勁一拽，同時(shí)把一只腳踏進(jìn)腳環(huán)，一躍上了馬背。而后她的繡花鞋尖向上勾了一下，兩條隱在寬闊褲管里的腿往馬肚子上一夾。馬轉(zhuǎn)動(dòng)著身子走動(dòng)起來(lái)。她扭過(guò)高貴的頭顱，向侗寨告別，向塔樓告別。馬也昂著頭顱，抖動(dòng)著漂亮的鬃毛，向這個(gè)地方告別。馬兒噠噠地遠(yuǎn)去了。她的銀帽、銀項(xiàng)鏈和銀耳環(huán)在迷蒙的背景中閃閃爍爍。黑色的背影隱隱約約。大紅的襟邊、后腰上的彩色大蝴蝶無(wú)比嬌艷。

她這一去，等待她的是變故和流離，還是美滿(mǎn)安詳？發(fā)生的事情撲朔迷離。我在民間故事里沒(méi)有找到她。只好轉(zhuǎn)向文獻(xiàn)。而文獻(xiàn)并不會(huì)記載人們真正想知道的那些東西。史書(shū)不厭其煩記敘的只是關(guān)于張秀眉義軍被鎮(zhèn)壓的過(guò)程，及后來(lái)的新中國(guó)對(duì)其起義性質(zhì)的高度評(píng)價(jià)。據(jù)一位導(dǎo)游向那些參觀張秀眉廣場(chǎng)的游客介紹，張秀眉被斬首以后，勝利者們?cè)谄漕^顱上鑿洞，灌入桐油，置入燈芯，點(diǎn)燃懸掛在臺(tái)拱廳（今臺(tái)江縣城）的城樓上。我想象那曾經(jīng)活躍著智謀的頭顱，被改造成一盞燈以后，一定充滿(mǎn)了一種震懾而恐怖的魅力。將革命人士的首級(jí)公開(kāi)示眾、起到殺雞儆猴的效果，是歷代統(tǒng)治者常用的辦法。其實(shí)這反倒激起了人們對(duì)被砍頭者的崇敬，甚至對(duì)民眾起到一種鼓舞作用。事實(shí)上，張秀眉之后，一直到民國(guó)，苗疆地帶一直造反不斷，規(guī)模或大或小，范圍或?qū)捇蛘?，長(zhǎng)長(zhǎng)短短、此起彼伏。那所有的起義，都未能突破小生產(chǎn)者的狹隘意識(shí)，缺乏遠(yuǎn)大的政治目標(biāo)和軍事策略，最后都無(wú)法逃脫被鎮(zhèn)壓的結(jié)局。

張秀眉（寶兄）的命運(yùn)，就是農(nóng)民的命運(yùn)。

農(nóng)民的命運(yùn)，就是蝴蝶夫人的命運(yùn)。

她像一只蝴蝶一樣飛走了。此后的一百多年時(shí)間，即便是火山也已然冷卻。她的蝶衣像一件絕美的容器，裝載著歷史、民族和人生，幽幽地散發(fā)著體溫。

注：四條腿的紅漆板凳是侗族必備的陪嫁物。