傾訴與孤獨(dú)的雙重悖論
——湯成難《奔跑的稻田》《金光閃爍》讀札

陳進(jìn)武

盡管與湯成難并不相熟，但此前盤點(diǎn)年度小說(shuō)時(shí)，她的《開(kāi)往春天的電梯》《比鄰而居》等作品，都讓我留下了深刻印象。熟悉湯成難的研究者都知道，她的小說(shuō)筆觸細(xì)膩又不避鋒芒，充滿才情且張力十足。這樣的文字一旦進(jìn)入讀者視野便能滲透肌理，直抵人心。她的短篇新作《奔跑的稻田》講述了父親在五十歲時(shí)決定出門遠(yuǎn)行拓荒種稻，自此一去未歸的故事；而另一部短篇小說(shuō)《金光閃爍》則以一條金項(xiàng)鏈串聯(lián)起兩個(gè)貧病的底層家庭，娓娓道出了賓館保潔員陳素珍在現(xiàn)實(shí)需求與道德底線之間的矛盾與糾葛。從閱讀的整體感知來(lái)說(shuō)，湯成難用看似輕松的筆調(diào)展開(kāi)敘述，以冷靜卻又極具爆發(fā)力的筆法深度穿透了時(shí)代現(xiàn)實(shí)與世道人心。

一部好的短篇小說(shuō)應(yīng)該是以匠心獨(dú)具的筆法講好故事，并充分展示出具有作家個(gè)性特質(zhì)的敘事能力。讀湯成難的兩部新作，首先打動(dòng)人心的內(nèi)容是傾訴。正如湯成難說(shuō)的，寫作是讓她保持孤獨(dú)卻又能得以傾訴的一種方式?？吹贸鰜?lái)，她所“傾訴”的大多是自己最熟悉且體驗(yàn)最深刻的人和事?！侗寂艿牡咎铩分懈赣H突然作出“我要到外面種稻”的決定，這是一種執(zhí)念，更是一種未竟的理想。小說(shuō)講述的理想與湯成難講述其父親堅(jiān)守的“三十多年前的‘夢(mèng)想’”高度契合。《金光閃爍》開(kāi)篇寫道：“從利民橋向東，沿著人民路走到底就是仙城醫(yī)院了，醫(yī)院的后面是幼兒園、菜場(chǎng)和仙城中學(xué)，醫(yī)院對(duì)面是百貨大廈和人民商場(chǎng)?！焙茱@然，這段文字描述的是湯成難熟悉的生長(zhǎng)之地?fù)P州，而陳素珍、王小玉、老楊、劉小軍等無(wú)不是她特別熟知的身邊人。作為時(shí)代和生活的親歷者，我們讀時(shí)能感覺(jué)這些人和事都那么熟悉，都可能從現(xiàn)實(shí)中找尋到，對(duì)他們的喜怒哀樂(lè)感同身受。

這種傾訴既是作家自己的傾訴，也是小說(shuō)中人物的傾訴。在《奔跑的稻田》中，老實(shí)巴交又無(wú)其他手藝的父親給人留下沉默寡言的印象，但他作出“出一趟遠(yuǎn)門”的決定是鄭重“宣布”的，實(shí)則傳達(dá)出一種強(qiáng)烈的傾訴愿望。出走“外地”后，父親改用書信的方式“突然說(shuō)話”，一封封長(zhǎng)度逐漸增加的書信表明父親“比從前善談了”。同樣，《金光閃爍》中的陳素珍說(shuō)話不多，平?？偸悄?tīng)著。當(dāng)遇見(jiàn)暫住8206的河南房客后，陳素珍想到生病的兒子劉小軍和日漸衰老的婆婆，便有了對(duì)這一家三口人同病相憐的傾訴欲。尤其是“借”走那條金項(xiàng)鏈給兒子治病后，她更加渴求表達(dá)和傾訴?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)中人物的傾訴與作家的傾訴既達(dá)成了一種文學(xué)與生活交融的關(guān)系或狀態(tài)，又在某種意義上寄予了更高遠(yuǎn)的生命對(duì)話。

第二個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)是孤獨(dú)。對(duì)于這種沁入骨髓的孤獨(dú)，湯成難直言不諱：“我的小說(shuō)很多與孤獨(dú)有關(guān)?！痹趦刹啃≌f(shuō)中，她對(duì)父親、母親、“我”、陳素珍、小龍和小軍等人物懷有最真摯和最深厚的感情，有同情，有理解，有希冀，有期待，但卻又不留情面，甚至沒(méi)有給他們絲毫在現(xiàn)實(shí)應(yīng)有的、更好的遭遇和結(jié)局。父親是孤獨(dú)的，他的遠(yuǎn)行決定，先是引起母親以及兒女們的一陣哄笑，而后村里每個(gè)人都把他去外地種地的事當(dāng)成笑話來(lái)看待。更為悲戚的是，作為兒女的姐姐們很少談起父親，仿佛他在生活里徹底消失了?！拔摇笔枪陋?dú)的。父親出走時(shí)，唯有“我”跟在他后面，想要送一送他；父親遠(yuǎn)行后，“我”保管好父親寄來(lái)的每封信，唯有如此才能讓“我”和父親得以緊密相連。陳素珍也是孤獨(dú)的。兒子劉小軍在春節(jié)前的一天走向了人生終點(diǎn)，而年過(guò)八旬的婆婆也終究“像一截癟掉的山芋”把自己種到了地里。唯剩下陳素珍在“慢慢向前流淌”的日子中孤獨(dú)活著。在湯成難筆下，孤獨(dú)是現(xiàn)代人的存在常態(tài)，如海德格爾說(shuō)的那樣每個(gè)人都“系于孤獨(dú)之途”。這樣的孤獨(dú)感如同一張無(wú)形的巨網(wǎng)彌散于小說(shuō)始終。

不難發(fā)現(xiàn)，傾訴與孤獨(dú)在很大程度上構(gòu)成了雙重悖論。越期盼傾訴卻越是無(wú)言可訴，越希冀走出孤獨(dú)卻越是陷得無(wú)法自拔?！督鸸忾W爍》中陳素珍因不為人知的金項(xiàng)鏈?zhǔn)录?jīng)受著無(wú)盡的良心炙烤和人性拷問(wèn)。傾訴與孤獨(dú)在她身上無(wú)聲撕扯：一方面，河南房客因兒子小龍突然病逝而離開(kāi)，“借”了金項(xiàng)鏈的陳素珍失去了與其當(dāng)面溝通和傾訴的機(jī)會(huì)；另一方面，待到兒子和婆婆去世后，她又被剝奪了與親人溝通與交流的可能，只能以無(wú)言的傾訴面對(duì)生存?！侗寂艿牡咎铩分?，父親的缺席造成了父親和“我”對(duì)話的不在場(chǎng)，不論是個(gè)體，還是兩人之間，傾訴不得而孤獨(dú)有余。這樣一些悖論存在，確實(shí)很殘酷，令人窒息，但卻又很真實(shí)。

湯成難自認(rèn)：“我追求人性中的溫暖和柔軟的東西，所以小說(shuō)里面可能會(huì)很殘忍，但是每一篇結(jié)尾的時(shí)候我都會(huì)希望能夠給人物一個(gè)光明的或者是溫暖的事情?！鼻也徽搩刹啃伦髦小皻埲獭迸c“溫暖”并存與否，但確實(shí)在貫穿始終的孤獨(dú)體驗(yàn)中閃現(xiàn)出了些許亮色。前者選用“長(zhǎng)大后我就成了你”這種方式與父親的決定遙相呼應(yīng)。讀大學(xué)時(shí)，“我”選擇的專業(yè)是作物栽培與耕作學(xué)；畢業(yè)后，“我”去了一個(gè)海濱城市在鹽堿地實(shí)驗(yàn)新型水稻。小說(shuō)結(jié)尾寫到父親多年前寄回的那件曾裝過(guò)稻子的衣服“隱約散發(fā)著一些油亮光芒”，“不知何時(shí)鉆出了無(wú)數(shù)細(xì)密如針尖一樣的綠色谷芽?！焙笳呓Y(jié)尾是愈發(fā)沉默的陳素珍時(shí)常想起那個(gè)秋天住在8206的河南人，那條“帶著她體溫的項(xiàng)鏈”冰冷卻又有溫度。從存在意義來(lái)講，人被孤獨(dú)地拋入世界，所希冀的是抵達(dá)詩(shī)意棲居的生活狀態(tài)。當(dāng)然，湯成難并未達(dá)到這樣形而上的存在高度，但的確又在洞察生活與刺探人心中書寫孤獨(dú)卻不沉迷孤獨(dú)。那種升騰起來(lái)的悲憫與同情，觸動(dòng)了人心最柔軟之處。

令人疑惑的是，湯成難所揭示的悖論到底有著怎樣的現(xiàn)實(shí)指向和終極關(guān)懷？不難發(fā)現(xiàn)，我們能在她的小說(shuō)中讀到一種具有濃厚懷舊意味的關(guān)于鄉(xiāng)村靈光消逝的憂思?！侗寂艿牡咎铩分写謇锶硕缄懤m(xù)離開(kāi)鄉(xiāng)村涌向了城市，像木匠王富貴和王富全到城里幫人家打家具，修鞋匠楊瘸子去上海給城里人修修鞋。家里的母親和姐姐們從鎮(zhèn)里去了大城市，唯一理解且認(rèn)同父親的“我”也去外地讀大學(xué)，最后留在了海濱城市工作?！督鸸忾W爍》中陳素珍住在仙城北邊的雙溝鄉(xiāng)，因城市向北發(fā)展，莊稼地被征用建了工業(yè)園，“他們成了沒(méi)有地的農(nóng)民了”。在這里，擁有深切個(gè)人記憶和體驗(yàn)的湯成難記錄了農(nóng)民進(jìn)城的流動(dòng)路向，并透視了城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村被蠶食乃至逐漸消逝的真切狀態(tài)。無(wú)數(shù)的現(xiàn)代化高樓占有了土地，正如《奔跑的稻田》中所寫的“陌生人如何像搭積木一樣在土地周圍建起了工棚，還未冒出泥土的種子們又是如何被混凝土覆蓋”。一切鄉(xiāng)村應(yīng)有的詩(shī)意存在似乎都煙消云散了?？梢砸?jiàn)到的是，城市在擴(kuò)張、鄉(xiāng)村漸萎縮、地域顯區(qū)隔、精神現(xiàn)隔膜，等等，所有這一切問(wèn)題都促使當(dāng)下人產(chǎn)生了無(wú)言傾訴與無(wú)鄉(xiāng)（無(wú)家）可歸的孤獨(dú)感。

然而出乎讀者預(yù)料的是，面對(duì)“一點(diǎn)點(diǎn)正在消失”的鄉(xiāng)村，不論是父親，還是陳素珍，他們并沒(méi)有直面現(xiàn)實(shí)或自我更新，而無(wú)一例外選擇了退守。一種表現(xiàn)在于，遭遇新開(kāi)墾的土地被圈建飛機(jī)場(chǎng)，父親毅然選擇背著僅剩的一點(diǎn)稻種離開(kāi)，繼續(xù)向北，重新去尋找另一塊可以播種的土地。這樣的狀態(tài)直到退無(wú)可退，守?zé)o可守，通信戛然而止，而父親也在村里人的生活中徹底消失。這種退守的另一種表現(xiàn)是土地被征用后的陳素珍們瞬間失去了身份的認(rèn)同，他們無(wú)法確認(rèn)“自己究竟是城里人還是農(nóng)村人”了。恰是如此，他們紛紛進(jìn)城找工作，企圖用城里的養(yǎng)老保險(xiǎn)來(lái)彌補(bǔ)土地缺失后的無(wú)根焦慮并安妥靈魂。可以清晰見(jiàn)到，湯成難在沉穩(wěn)的敘事中將現(xiàn)代人的“無(wú)根感”推向了某種極致。

在快節(jié)奏的當(dāng)下，湯成難應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)慢行者。她以舒緩的節(jié)奏、明快的語(yǔ)言，揭示了底層小人物的深層心理和生存境況，清晰表達(dá)了當(dāng)代人的時(shí)代情緒?？偟膩?lái)講，兩部小說(shuō)在個(gè)人感知、經(jīng)驗(yàn)處理和細(xì)節(jié)完善等方面尚有值得推敲的地方?！队昊ā肪庉嫴康木庉嬮喓?，與湯成難進(jìn)行溝通，提出了一些建議。湯成難也很快回應(yīng)了問(wèn)題并進(jìn)行了修改?；蛟S，這實(shí)屬我們閱讀者的挑剔罷了。