潘美兒：沒(méi)有翅膀的天使

文／薛今

麻風(fēng)病，伴隨人類(lèi)已有3000多年。麻風(fēng)病如果不及時(shí)治療，可能會(huì)導(dǎo)致不同程度的肢體畸殘，眼盲鼻塌。歷史上各國(guó)處置麻風(fēng)病人，有的是驅(qū)趕到荒郊野外，有的是放到船上任其漂流，有的甚至火燒、活埋。即使在醫(yī)學(xué)如此發(fā)達(dá)的今天，一些人一聽(tīng)說(shuō)麻風(fēng)病，也是聞之色變。

潘美兒，一個(gè)柔弱的女性，以過(guò)人的勇氣和無(wú)私的愛(ài)心，堅(jiān)守在浙江省湖州市德清縣西南部金車(chē)山腳下一個(gè)特殊的小山村里——“麻風(fēng)村”，一干就是23年。她的所作所為完美詮釋了現(xiàn)代護(hù)理事業(yè)創(chuàng)始人南丁格爾的話(huà)：“護(hù)士其實(shí)是沒(méi)有翅膀的天使，是真善美的化身。”

走還是留？她選擇了留下

20世紀(jì)初，我國(guó)有50萬(wàn)麻風(fēng)病人。新中國(guó)成立后，麻風(fēng)病得到有效控制，到2018年，治愈存活者約20萬(wàn)人。中國(guó)承諾到2020年消除麻風(fēng)病危害，這也是世界上第一個(gè)提出消除麻風(fēng)病危害的國(guó)家。目前，全國(guó)90%的縣、市基本消除了麻風(fēng)病。

浙江省皮膚病防治研究所上柏住院部是我國(guó)最早的麻風(fēng)病院之一，也是浙江省衛(wèi)生廳直屬單位中唯一不在省城的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。住院部里現(xiàn)有61位麻風(fēng)病休養(yǎng)員，其中一二級(jí)殘疾37人，三四級(jí)殘疾24人，平均年齡73歲左右，平均居住時(shí)間40多年。

1996年，潘美兒從湖州衛(wèi)校畢業(yè)后被分配到浙江省皮膚病防治研究所上柏住院部，她的工作就是照顧麻風(fēng)病休養(yǎng)員?！暗谝淮胃献o(hù)士長(zhǎng)樓月琴巡查病房時(shí)的記憶太深刻了?！迸嗣纼赫f(shuō)，“剛靠近病房，一股刺鼻的氣味撲面而來(lái)，我趕緊下意識(shí)地捂住鼻子，只覺(jué)得反胃惡心。后來(lái)才知道，這是麻風(fēng)潰瘍散發(fā)出來(lái)的氣味。走進(jìn)病房，坦率地說(shuō)，當(dāng)時(shí)我很害怕，因?yàn)榧膊?，患者身體大多是殘缺的，很多人五官都不全。”

“當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)向大家介紹我這個(gè)新來(lái)的護(hù)士時(shí)，房間里的每個(gè)人都突然歡騰起來(lái)。手腳不便的，拼命地點(diǎn)頭；沒(méi)有手指的，就用手掌使勁拍；還有人用自己能夠利用的身體部位，使勁拍打著桌子。我沒(méi)想到，一個(gè)新上崗的小護(hù)士，竟然讓他們?nèi)绱似幢M全力地歡迎。那一刻，我的眼淚奪眶而出?！迸嗣纼赫f(shuō)。

住院部地處山坳，離縣城又遠(yuǎn)，晚上值班，還要防備野獸。特別是護(hù)理對(duì)象，情況復(fù)雜，一些患者攜帶的麻風(fēng)桿菌還沒(méi)有完全殺滅。好心人開(kāi)始勸潘美兒換個(gè)環(huán)境。是走還是留？潘美兒心里矛盾過(guò)。但最后還是被護(hù)理前輩們?nèi)蝿谌卧沟姆瞰I(xiàn)精神感染，同時(shí)也被麻風(fēng)病人飽受病魔折磨的遭遇打動(dòng)，她選擇了留下，并主動(dòng)申請(qǐng)去風(fēng)險(xiǎn)最高的現(xiàn)癥病人區(qū)承擔(dān)護(hù)理工作。這一留，就是23年，她把最美好的青春留在了山坳。

愛(ài)如良藥

潘美兒坦言，面對(duì)麻風(fēng)病，自己也曾怕過(guò)。但麻風(fēng)病休養(yǎng)員們內(nèi)心對(duì)理解和愛(ài)的強(qiáng)烈渴望，成了她堅(jiān)守的動(dòng)力。

2010年前，“麻風(fēng)村”里還有現(xiàn)癥病人，現(xiàn)癥病區(qū)是最具傳染性也是最危險(xiǎn)的地方。但潘美兒主動(dòng)申請(qǐng)去這個(gè)區(qū)護(hù)理。如今，在潘美兒和她的同事合力護(hù)理下，現(xiàn)癥病人已經(jīng)全部治愈，現(xiàn)癥病區(qū)已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)。

“要把病人看成親人?！迸嗣纼菏冀K認(rèn)為，藥物只能治療身體上的不適，“愛(ài)”才是最神奇的良藥。

曹大媽有著嚴(yán)重的麻風(fēng)反應(yīng)，因?yàn)樗幬锷爻恋淼木壒?，她全身發(fā)黑，傷口經(jīng)常潰瘍。為了不增加她的痛苦，潘美兒每天用生理鹽水沾濕，一點(diǎn)一點(diǎn)將其衣服剝離，每次都要花上很長(zhǎng)時(shí)間。潘美兒說(shuō)：“在這段時(shí)間里，我都會(huì)跟她講我聽(tīng)到、看到的有趣的事。直到有一天，我正趴在床上給大媽換藥，從不開(kāi)口的大媽突然哭了，她說(shuō)，‘我自己都把自己當(dāng)成鬼，只有你們才把我當(dāng)人’。”

潘美兒（右）經(jīng)常和麻風(fēng)休養(yǎng)員們談心，讓他們感到被尊重、理解和關(guān)愛(ài)

雙目失明的范大娘生活不能自理，潘美兒幫她擦身子、換短褲、洗衣服；麻風(fēng)病人的眼睫毛是倒長(zhǎng)的，容易損傷眼角膜，潘美兒不定期檢查他們的眼睛，小心翼翼地拔除……常人幾乎不能想象的事，在20多年的護(hù)理生涯中，潘美兒已經(jīng)習(xí)以為常。

潘美兒深知，毫不嫌棄地直接接觸麻風(fēng)病患者的肌膚，是對(duì)他們發(fā)自?xún)?nèi)心的尊重和理解，這樣才能真正治愈休養(yǎng)員們心靈上的創(chuàng)傷。

休養(yǎng)員徐阿土過(guò)50歲生日時(shí)，特地邀請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員一起吃餃子。當(dāng)阿土把盛著餃子的盤(pán)子舉到潘美兒嘴邊，看到潘美兒笑著一口把餃子吞了下去時(shí)，這位患病也不曾落淚的男子突然大哭起來(lái)：“她們沒(méi)有嫌棄我們??！”阿土后來(lái)說(shuō)，這是自己50年來(lái)過(guò)得最難忘的一次生日。

潘美兒不但用心解除患者的痛苦，還給患者帶去生的希望。原籍貴州的小徐，來(lái)德清打工時(shí)與男友戀愛(ài)，兩人即將步入婚姻殿堂時(shí)，她不幸得了麻風(fēng)病。未婚夫把她送到“麻風(fēng)村”后，便失去聯(lián)系。小徐絕望了，入院不久，借故回家拿東西，險(xiǎn)些尋短見(jiàn)。在她回院后，潘美兒天天開(kāi)導(dǎo)她：“這個(gè)病不可怕，痊愈后還可以結(jié)婚生孩子！”潘美兒和同事們還為她捐款，并一次次與她未婚夫聯(lián)系，講解病情，化解心結(jié)。3個(gè)月后，小徐未婚夫終于出現(xiàn)在小徐病床前。兩年后小徐康復(fù)出院，和未婚夫舉行了婚禮。結(jié)婚次日，她帶著喜糖趕到“麻風(fēng)村”，見(jiàn)到醫(yī)生護(hù)士哭著說(shuō)：“沒(méi)有你們，就沒(méi)有我的今天。麻風(fēng)村是我的娘家??！”

護(hù)理是一門(mén)藝術(shù)

20多年來(lái)，潘美兒不僅和麻風(fēng)病人結(jié)下深厚的感情，也深深體會(huì)到那些重癥患者對(duì)生命的渴求。減輕患者的痛苦，尋找更好的治療護(hù)理技術(shù)，一直是她工作的重心。

四肢潰瘍是麻風(fēng)病患者最常見(jiàn)的并發(fā)癥之一，治療不好，很容易危及患者的生命。為此，潘美兒帶領(lǐng)護(hù)士、護(hù)理員多次調(diào)配改進(jìn)消毒液、潰瘍換藥，并教患者預(yù)防潰瘍的常用方法，使許多患者養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，潰瘍逐漸愈合，免除了截肢的危險(xiǎn)。她倡導(dǎo)的直接與患者肌膚接觸護(hù)理，使“麻風(fēng)村”成為我國(guó)麻風(fēng)歧視干預(yù)理論的發(fā)源地。

很多麻風(fēng)病人受到歧視后很容易悲觀絕望，甚至厭世。潘美兒與護(hù)士們時(shí)常和病人一起聊天，讓他們感到被尊重、理解和關(guān)愛(ài)。他們有什么煩心事、解決不了的難題也愛(ài)向潘美兒訴說(shuō)?！靶睦磲t(yī)療室”就是在這樣的背景下設(shè)立的，如今，潘美兒所在團(tuán)隊(duì)開(kāi)展的心理咨詢(xún)服務(wù)項(xiàng)目，其成果被中國(guó)科協(xié)列為麻風(fēng)病學(xué)科重大成果之一。

工作之余，潘美兒參加自考，并獲得本科學(xué)歷。特殊的臨床實(shí)踐讓她掌握了許多第一手資料，《麻風(fēng)病人的心理研究》 《麻風(fēng)潰瘍綜合治療》等多篇高質(zhì)量論文在國(guó)內(nèi)外麻風(fēng)病權(quán)威雜志上發(fā)表。

2009年10月27日，潘美兒榮獲第42屆“南丁格爾獎(jiǎng)”。這是國(guó)際上授予護(hù)士的最高榮譽(yù)。

不少來(lái)自英國(guó)、日本、印度的麻風(fēng)病專(zhuān)家考察后驚嘆：如此偏僻的麻風(fēng)病院，醫(yī)護(hù)水平竟然這樣高！

2018年，潘美兒被選為全國(guó)人大代表。兩會(huì)期間，她向其他代表科普麻風(fēng)病知識(shí)，針對(duì)全國(guó)各地對(duì)麻風(fēng)病防治以及生活保障的經(jīng)費(fèi)投入不一的現(xiàn)狀，積極呼吁有關(guān)部門(mén)加大對(duì)麻風(fēng)病人這個(gè)特殊群體的關(guān)注，并希望出臺(tái)相關(guān)政策。她說(shuō)，只有讓越來(lái)越多的人了解麻風(fēng)病，才能進(jìn)一步消除社會(huì)對(duì)麻風(fēng)病的誤解及對(duì)麻風(fēng)病人的歧視。