男籃換帥：刀鋒刀背

劉遠(yuǎn)航

杜峰。圖/視覺(jué)中國(guó)

10月31日，中國(guó)籃球協(xié)會(huì)宣布，李楠不再擔(dān)任中國(guó)男籃主帥，接替他的是廣東宏遠(yuǎn)籃球俱樂(lè)部的主教練杜鋒。這次換帥引起了廣泛的關(guān)注，很多人對(duì)杜鋒抱有期待，但種種疑問(wèn)依然存在。

這不是兩位教練的第一次交集。2017年4月，在新任籃協(xié)主席姚明的改革推動(dòng)下，成功競(jìng)聘上崗的李楠和杜鋒分別擔(dān)任紅藍(lán)雙國(guó)家隊(duì)的主教練，自此結(jié)下緣分，時(shí)常被拿來(lái)比較。

此后的兩年半時(shí)間里，李楠和杜鋒經(jīng)歷了戲劇性的起伏。2018年的亞運(yùn)會(huì)，李楠帶領(lǐng)紅隊(duì)奪得冠軍，在兩隊(duì)合并后被任命為國(guó)家隊(duì)主帥;杜鋒則戰(zhàn)績(jī)不佳，回到廣東隊(duì)繼續(xù)執(zhí)教。到了2019年，杜鋒率領(lǐng)廣東宏遠(yuǎn)隊(duì)?wèi)?zhàn)勝老對(duì)手新疆，登頂CBA總冠軍，而李楠率領(lǐng)的國(guó)家隊(duì)則在世界杯上折戟，飽受外界質(zhì)疑。

如今，李楠公開致歉，而杜鋒重新走上前臺(tái)，只不過(guò)，中國(guó)男籃短期之內(nèi)的前景并不樂(lè)觀。很多人都明白，雖然明年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的大門還沒(méi)有完全關(guān)閉，但想要從落選賽殺出重圍難度極大。臨危受命，這需要勇氣。

“中國(guó)籃球經(jīng)不起折騰了，要讓有擔(dān)當(dāng)?shù)娜烁矣谧鍪?。”著名籃球評(píng)論員蘇群這樣表示。風(fēng)詭云譎的輿論場(chǎng)，讓教練員的一時(shí)成敗被放大為中國(guó)籃球的生和死。

一個(gè)好學(xué)，一個(gè)有點(diǎn)子

雖然退役已經(jīng)七年多時(shí)間，但作為教練員的杜鋒依然堅(jiān)持鍛煉，保持著健碩的身材。經(jīng)?？辞虻娜硕贾?，他偏愛(ài)紫色西裝，據(jù)說(shuō)這是他的幸運(yùn)色。就算外面的服裝看起來(lái)很克制，他也依然會(huì)佩戴顏色鮮明的領(lǐng)帶，或是穿一雙亮色的襪子。

鮮明的著裝一如他鮮明的個(gè)性。作為主教練，杜鋒很年輕，喜歡潮流，平時(shí)對(duì)球員很嚴(yán)厲，在賽場(chǎng)外卻又跟媒體保持著很好的關(guān)系;幽默外向，溝通和學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，這是他給人留下的印象。

“杜鋒不算是老資歷的教練，但是在很短的時(shí)間內(nèi)展示出了出色的業(yè)務(wù)能力和場(chǎng)上的判斷能力?！彬v訊體育籃球記者陳月澤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，陳長(zhǎng)期報(bào)道籃球領(lǐng)域，跟杜鋒打過(guò)交道。

如果說(shuō)杜鋒是刀鋒的話，那么李楠?jiǎng)t是藏鋒的刀背。在外界的印象中，李楠很有大哥范兒，相比于杜鋒，他對(duì)球員的批評(píng)沒(méi)那么多，有時(shí)候還會(huì)跟球員一起玩吃雞游戲，和大家打成一片。

2017年4月，中國(guó)籃協(xié)開始施行“雙國(guó)家隊(duì)”的政策。當(dāng)時(shí)杜鋒是廣東宏遠(yuǎn)隊(duì)總教練，時(shí)隔4年率隊(duì)重新殺入總決賽，雖然未能奪冠，卻積累了豐富的執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)。相比之下，李楠的帶隊(duì)經(jīng)歷則顯得有些暗淡，2011年的東亞錦標(biāo)賽，2016年的亞洲挑戰(zhàn)賽，李楠帶領(lǐng)的國(guó)奧隊(duì)都鎩羽而歸。

2017年12月，在籃協(xié)和NBA中國(guó)的牽線下，兩位教練到美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽進(jìn)修取經(jīng)，為期一個(gè)月，藍(lán)隊(duì)主教練杜鋒去的是爵士隊(duì)所在的猶他州鹽湖城，跟爵士隊(duì)教練組和當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的教練交流，給對(duì)方留下了很深的印象，被評(píng)價(jià)為有想法，點(diǎn)子很多。

紅隊(duì)主帥李楠去了布魯克林籃網(wǎng)。在陳月澤的印象里，李楠的英語(yǔ)很好，這在中國(guó)教練員里是很少見(jiàn)的。他可以越過(guò)翻譯，跟國(guó)家隊(duì)的外國(guó)助理教練直接溝通?！八蠈W(xué)的時(shí)候基本沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的英語(yǔ)教育，卻在退役之后學(xué)到這個(gè)程度，可以看到他的態(tài)度。”陳月澤說(shuō)。

命運(yùn)交疊

2018年亞運(yùn)會(huì)奪冠之后，外界對(duì)李楠的期待增加了。但到了2019年的世界杯，現(xiàn)實(shí)卻讓人失望。中國(guó)隊(duì)不僅沒(méi)能取得預(yù)期的成績(jī)，還屢屢因?yàn)榍騿T的低級(jí)失誤和李楠的臨場(chǎng)調(diào)度，被觀眾質(zhì)疑。

最終，李楠率領(lǐng)的國(guó)家隊(duì)沒(méi)能取得直接通往明年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的門票，僅剩下理論上的入圍可能性。很多人開始反思，究竟是什么出了問(wèn)題。

相比之下，回到廣東隊(duì)的杜鋒，則開啟了一次奪冠之旅。他敢于嘗試的特質(zhì)給球隊(duì)帶來(lái)了變化，起用雙小外援的打法加快了比賽的整體節(jié)奏，在CBA刮起了一股打快打小的風(fēng)潮。金州勇士隊(duì)在NBA的成功給中國(guó)球隊(duì)帶來(lái)了很多啟示，而早在2014-2015賽季，杜鋒就曾嘗試過(guò)雙小外援，效果很不錯(cuò)。

除此之外，杜鋒在培養(yǎng)年輕球員方面也很有一套，他不斷強(qiáng)調(diào)職業(yè)球員該有的紀(jì)律，提醒年輕人要對(duì)外界的誘惑保持距離。

11月2日，CBA新賽季拉開帷幕，上海大鯊魚第一場(chǎng)比賽，對(duì)陣南京同曦。比賽開始前，專門舉行了傳奇后衛(wèi)劉煒的退役儀式，籃協(xié)主席姚明是他的老隊(duì)友，這一天也出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。

杜鋒和李楠趕不過(guò)來(lái)，通過(guò)視頻發(fā)來(lái)祝福。曾經(jīng)的這些國(guó)手們大都脫下隊(duì)服，穿上正裝，變換了身份，但生活依然跟籃球有關(guān)。很多人后來(lái)才意識(shí)到，他們代表著一個(gè)遠(yuǎn)去的黃金時(shí)代。

2004年的CBA總決賽，八一隊(duì)對(duì)陣廣東宏遠(yuǎn)，李楠和杜鋒各為其主，最終廣東隊(duì)獲得當(dāng)年的總冠軍，杜鋒當(dāng)選MVP。這一年的雅典奧運(yùn)會(huì)，杜鋒和李楠成為國(guó)家隊(duì)的隊(duì)友，李楠當(dāng)時(shí)30歲，第三次參加奧運(yùn)會(huì)，是隊(duì)長(zhǎng)，而杜鋒23歲，第一次參加奧運(yùn)會(huì)。最終，中國(guó)隊(duì)挺進(jìn)八強(qiáng)。

當(dāng)時(shí)姚明從NBA回來(lái)，已經(jīng)成長(zhǎng)為內(nèi)線支柱，和王治郅、巴特爾等人一起，成為中國(guó)隊(duì)的主力。雖然沒(méi)有突破前八，但已經(jīng)不可小覷。

到了2008年，北京奧運(yùn)會(huì)，首戰(zhàn)對(duì)手是霸主美國(guó)隊(duì)，為了緩解壓力，姚明和隊(duì)長(zhǎng)李楠帶著全隊(duì)去聚餐，提升士氣。雖然最終沒(méi)能打敗眾星璀璨的“夢(mèng)八隊(duì)”，但中國(guó)隊(duì)的競(jìng)技狀態(tài)很好，上半場(chǎng)一度領(lǐng)先。中國(guó)球員那些硬氣的蓋帽和過(guò)人，后來(lái)成為了球迷們津津樂(lè)道的記憶。

相比之下，年輕的籃球新生代們并沒(méi)有取得令外界滿意的成長(zhǎng)，發(fā)揮最穩(wěn)定的仍然是易建聯(lián)這樣的“三旬老漢”，他已經(jīng)32歲，處于職業(yè)生涯的末期。青黃不接，這是李楠擔(dān)任國(guó)家隊(duì)主教練之后面對(duì)的難題，也是杜鋒接下來(lái)會(huì)面臨的難題。

時(shí)代在變。“年輕一代的生活條件和身體素質(zhì)更好了，在這個(gè)基礎(chǔ)上，怎么樣保持恒心，做到專注，很多老一輩球員也在想這個(gè)問(wèn)題?！标愒聺蓪?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

以前，打球就是打球，沒(méi)有過(guò)多的娛樂(lè)和誘惑?，F(xiàn)在不一樣了。有一次，一位老國(guó)手在年輕球員的宿舍門口，看到了一個(gè)很大的包裹，以為是家具之類的東西，后來(lái)一問(wèn)才知道，是用來(lái)打游戲的裝備。