我的師傅們

朱坤

1971年，我不到17歲，就在蘭新鐵路柳園東邊一個(gè)叫峽口的養(yǎng)路工區(qū)當(dāng)了鐵路工人，是重體力的養(yǎng)路工。四十多年過(guò)去了，我的那些師傅們的形象仍然歷歷在目。

工長(zhǎng)王金木，班長(zhǎng)丁安成，師傅宋憲忠、沈韓生、陳書(shū)嶺、高維山、還有巡道工張留根、程有金、柳蔭池，炊事員石文甫，還有我們?nèi)齻€(gè)年輕人李咸棟、張二立和我，戈壁灘兩排房子上進(jìn)進(jìn)出出的就是我們這十幾個(gè)老少爺們，守護(hù)著那條長(zhǎng)長(zhǎng)的蘭新鐵路，每一天白天干活晚上睡覺(jué)，日子就在單調(diào)重復(fù)中過(guò)著。

我那時(shí)年少，老師傅們喜歡對(duì)我述說(shuō)往事。但是我當(dāng)時(shí)畢竟年輕，聽(tīng)聽(tīng)也就過(guò)去了。他們是修筑蘭新鐵路從蘭州一路走過(guò)來(lái)的，講的自然大部分與蘭新鐵路的往事有關(guān)，那時(shí)候條件有限，師傅們講述的往事很少能留下影像資料?，F(xiàn)在我只能回憶出一些支離破碎的片段，整理出來(lái)，也算是我對(duì)他們的特殊懷念吧。

工長(zhǎng)王金木

工長(zhǎng)王金木是河北人，倔強(qiáng)正直較真，說(shuō)話(huà)喜歡重復(fù)。我調(diào)離柳園以后，見(jiàn)面不多，可是每一次見(jiàn)面他都要拉著我的手，親熱地說(shuō)上許多話(huà)。

他在柳園工務(wù)段的戈壁灘上干了一輩子，退休去世以后就埋葬在了那里。

我去工區(qū)的時(shí)候，遇到過(guò)他較真的事情。那時(shí)候蘭新鐵路的小站工區(qū)沒(méi)有電，夜晚點(diǎn)的都是煤油燈。就這樣為了增產(chǎn)節(jié)約，點(diǎn)燈還有定額，工區(qū)一共可以點(diǎn)四盞燈，工長(zhǎng)辦公室、巡道班、和大班房各一盞外，還有一盞巡道燈。老師傅們大部分沒(méi)有多少文化，勞累了一天，就躺在床鋪上，抽煙、喝茶、聊天，還給這樣子的情形取了一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫做“背鋪板”。

一塊來(lái)的李咸棟和張二立我們?nèi)齻€(gè)受不了，我們雖然是在小城鎮(zhèn)長(zhǎng)大的，怎么也點(diǎn)的是電燈。這么暗，誰(shuí)受得了。我們就一人點(diǎn)了一盞煤油燈。工長(zhǎng)王金木不高興了，他說(shuō)這樣子煤油就不夠用了。叫我們不要點(diǎn)，我們當(dāng)然不聽(tīng)，他就把煤油桶鎖了起來(lái)。還告訴我們?cè)缧┬菹ⅲ诙旄苫畈庞辛狻?/p>

我們就趁他不注意的時(shí)候偷偷捅開(kāi)鎖子，還去車(chē)站值班室去灌煤油。

王金木見(jiàn)說(shuō)我們沒(méi)有用，就開(kāi)始虎下臉，整治我們。一天早上在車(chē)站西頭維修道岔，他拿著道尺一會(huì)兒這樣量，一會(huì)兒那樣測(cè)的，反正就是不合格。他對(duì)我們說(shuō)，你們不是晚上不睡覺(jué)有力氣么，干不好，今天中午不下班。氣得拿著十幾公斤重的鐵撬棍的李咸棟要跟他打架。好在技術(shù)高超的幾個(gè)師傅陳書(shū)嶺、宋憲忠、沈韓生，還有班長(zhǎng)丁安成看出了門(mén)道，三下五除二，就把作業(yè)任務(wù)完成了。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我也認(rèn)為他太過(guò)分了，因?yàn)槟菚r(shí)候的我連累帶餓，連上卸鐵軌接頭螺栓的板子，都快要提不起來(lái)了。

但是工長(zhǎng)王金木不記仇，他見(jiàn)李咸棟和張二立都愛(ài)打籃球，就特地在一個(gè)大風(fēng)天，安排大家用報(bào)廢的枕木鋸成木板，在工區(qū)房子前面做了一個(gè)籃球架。李咸棟抱著籃球蹦蹦跳跳，也把不愉快的事情忘記了。

有一次，工長(zhǎng)王金木要登記臺(tái)賬報(bào)月報(bào)，就叫我們?nèi)セ疖?chē)站東邊去修補(bǔ)路基。峽口那一段路基都是石膏土，一見(jiàn)水就塌。那一年夏天戈壁灘有過(guò)難得一見(jiàn)的幾滴雨水，東邊那一段路基邊坡，就有許多道豁豁牙牙的口子。工長(zhǎng)王金木還特地強(qiáng)調(diào)了一下人身安全，要求我們不能上到鐵路路基以上的地方。他看著我把他這個(gè)要求填入班前的安全講話(huà)記錄上，才要我們?nèi)ド瞎ぁ?/p>

填個(gè)土方誰(shuí)不會(huì)，沒(méi)有老師傅，我們?nèi)齻€(gè)十分高興。說(shuō)著笑著，反而比有師傅在的時(shí)候干的還賣(mài)力氣。我們?nèi)齻€(gè)都沒(méi)有表，忘記了時(shí)間。工長(zhǎng)王金木填完了臺(tái)賬，也就到了吃飯的時(shí)間，他不知道我們?yōu)槭裁礇](méi)有回去，以為我們出了什么事情，慌慌張張地趕了來(lái)。等他知道是怎么一回事的時(shí)候，才露出了笑容，說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)是傻小子。他連說(shuō)了好幾遍，我感覺(jué)這時(shí)候的他很慈祥。

每個(gè)季度的軌道檢查車(chē)過(guò)后，只有工區(qū)養(yǎng)護(hù)的那段鐵路全部?jī)?yōu)良，他就會(huì)端著一大茶缸子水，開(kāi)心地找工區(qū)的每一個(gè)人聊天，很有一些討好的意思，因?yàn)樗唤z不茍地領(lǐng)著大家干活，可給大家累得夠嗆。他這時(shí)候?qū)ξ覀兛墒菍捤?，?tīng)說(shuō)段機(jī)關(guān)在的柳園鎮(zhèn)上放電影，他就跑到車(chē)站要點(diǎn)，放行工區(qū)的長(zhǎng)江750摩托發(fā)動(dòng)機(jī)改裝的輕型軌道車(chē)，帶領(lǐng)大家去看，這時(shí)候他也不怕浪費(fèi)油了。

生活在繼續(xù)，大多數(shù)的夜晚，我們還是在煤油燈下，聽(tīng)?zhēng)煾祩冎v修筑蘭新鐵路的往事。工長(zhǎng)王金木這時(shí)候也會(huì)跑到大班房，抽著煙，喝著茶，和大家伙一起談得開(kāi)心盡興。

師傅們開(kāi)講的時(shí)候，往往要提到往事的一個(gè)源頭，那就是天水北道埠。因?yàn)榇笪鞅钡奶m州鐵路局、烏魯木齊鐵路局的孕育和出生，都是發(fā)生在哪里。這時(shí)候愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的師傅宋憲忠就成了主角。

能人宋憲忠

師傅宋憲忠的資格很老，他和陳書(shū)嶺與我父親的歲數(shù)相仿。他的個(gè)人技術(shù)和管理能力當(dāng)一個(gè)領(lǐng)工員（車(chē)間主任）綽綽有余。宋師傅喜歡逗我們?nèi)齻€(gè)年輕人玩，他經(jīng)常和李咸棟比賽掰手腕，干了多年養(yǎng)路工的他，自然很有力氣，初來(lái)乍到的李咸棟畢竟年輕，雖然身體在我們小伙子中間是很棒的，但是還是屢屢敗下陣來(lái)。李咸棟不服輸，用固定線(xiàn)路軌距的軌距桿和廢棄的軌道車(chē)輪子，做了一個(gè)杠鈴，每天里舉個(gè)不停，他真的想贏上一回。每次宋師傅看到，就鼓勵(lì)他：“小伙子，別著急，你現(xiàn)在正是骨頭和肉一起長(zhǎng)的時(shí)候，千萬(wàn)注意別用猛勁傷了身子。日子快著呢，贏我用不了幾年?！?/p>

宋憲忠、陳書(shū)嶺還有沈韓生是工區(qū)養(yǎng)路作業(yè)的三大主力。人工養(yǎng)路的時(shí)代，好體力好技術(shù)是絕對(duì)受歡迎的。就像莊稼地里的車(chē)軸漢子當(dāng)家把式一樣，誰(shuí)領(lǐng)著干活也缺不了他們這樣的好幫襯。

鐵路的養(yǎng)護(hù)工作看起來(lái)傻大笨粗，但是全部都是整制兩條鋼軌幾毫米誤差的細(xì)活。兩條鋼軌高低、方向、水平的誤差要求是不得大于六毫米，小于兩毫米的。在這樣的平面上，火車(chē)才能跑到平穩(wěn)。

每日里的養(yǎng)路作業(yè)，干得最多最累的活，就是將鐵路被火車(chē)壓低的地方用搗固鎬砸起來(lái)，大家管這個(gè)活叫“砸洋鎬”。鋼軌的接頭處由于有縫隙，受到火車(chē)車(chē)輪的震動(dòng)和沖擊，下沉得最多，是行話(huà)叫做低接頭鐵道線(xiàn)路病患。十幾公斤的搗固鎬，要舉起來(lái)砸下去的干上整整一天，這當(dāng)然要賣(mài)力氣。

在班長(zhǎng)丁安成趴在鐵軌觀看指揮下，沈韓生師傅首先用起道壓機(jī)把這些鐵軌的低處起起來(lái)，宋憲忠就選擇一處，用搗固鎬把枕木底下的石砟砸實(shí)固定，這叫打撬柵，然后大家就照著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始把這一處枕木底下的石砟全部砸實(shí)。

打撬柵是一個(gè)技術(shù)活，要打得恰到好處，全部作業(yè)完成以后，經(jīng)過(guò)火車(chē)的碾壓，剛好在要求的技術(shù)指標(biāo)之內(nèi)，一般人還真的心中無(wú)數(shù)。就好像蓋房子時(shí)砌房角，要選用技術(shù)能力高超的瓦工，才能保證墻體的平直一樣，是工地的大拿。宋憲忠?guī)煾荡蚯藮乓彩堑眯膽?yīng)手，使大家一天的工作很少有返工的時(shí)候。

有一次施工勻軌縫，宋師傅就露了一手。

那時(shí)候蘭新鐵路還沒(méi)有無(wú)縫線(xiàn)路的技術(shù)，每一根鋼軌都有接頭，鋼軌接頭要留有一定的縫隙，縫隙要恰到好處，不能大也不能小，而且還要均勻，這樣既可以防止鋼軌的熱脹冷縮，也可以使列車(chē)在鋼軌上運(yùn)行平穩(wěn)。但是由于坡度、曲線(xiàn)、車(chē)輪沖擊等許多的原因，鋼軌會(huì)發(fā)生串動(dòng)，造成有的軌縫大，有的小，有的干脆就一點(diǎn)縫隙也沒(méi)有，鐵路的行話(huà)叫做“瞎縫”。瞎縫的鋼軌在炎熱的夏天膨脹的熱力無(wú)法釋放，容易變形扭曲，這個(gè)現(xiàn)象叫做“漲軌跑道”。所以在夏季來(lái)臨前要將軌縫用撬棍重新調(diào)整一次。

負(fù)責(zé)施工的師傅是靠一種叫做方尺的工具來(lái)調(diào)整軌縫的，在彎道曲線(xiàn)上，他沒(méi)有計(jì)算好，結(jié)果內(nèi)股的鐵軌到最后合攏的時(shí)候，長(zhǎng)出了一些，合不上了。這時(shí)候施工的時(shí)間也快要到了，有一列火車(chē)要開(kāi)過(guò)來(lái)了。

這可怎么辦，負(fù)責(zé)施工的師傅傻眼了，大家也抱著撬棍急得亂嚷嚷。就在這時(shí)候，宋師傅過(guò)來(lái)看了一看，就叫大家伙迅速將龍口前后的六個(gè)鋼軌接頭打開(kāi)，然后叫大家聽(tīng)他的號(hào)令，將鋼軌往兩邊重新串動(dòng)，很快龍口的軌合攏了，而且兩側(cè)的軌縫勻得恰到好處，開(kāi)來(lái)的火車(chē)安全通過(guò)。宋師傅還現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，使不少人知道了彎道曲線(xiàn)上如何處理兩條鋼軌上下股的不同。

任何高超的技術(shù)水平，都不是一日之工。宋憲忠?guī)煾凳?951年從天水北道埠，一步步修鐵路到新疆來(lái)的，他的個(gè)人技術(shù)也是在這幾千里的路途中日趨成熟的。

天水北道埠是后來(lái)大西北所有鐵路的根脈的發(fā)源地，從1950年5月1日成立西北鐵路干線(xiàn)工程局后，宋憲忠?guī)煾稻驮谀抢锍闪髓F路職工。剛剛解放，物價(jià)還不穩(wěn)定，為了不受物價(jià)波動(dòng)大影響，上面采取了實(shí)物計(jì)算的工分制，年終全勤還發(fā)雙薪。這對(duì)于他們修筑西北鐵路是一個(gè)極大的鼓舞，在貧困的西北地區(qū)鐵路職工就成了人們羨慕的職業(yè)。

其實(shí)，宋師傅有機(jī)會(huì)選擇鐵路別的行業(yè)，但是他樂(lè)意干養(yǎng)路工作。他說(shuō)鐵路上的工作大部分都有夜班，休息不好，還不能喝酒。只有養(yǎng)路工作沒(méi)有夜班，一天的活挺累，可是傍晚可以喝上幾口，趁著酒勁一躺，就是一個(gè)舒服的好覺(jué)，神仙一樣。宋師傅每天晚上都要喝上幾口，他還請(qǐng)我們?nèi)齻€(gè)年輕人喝。其實(shí)我那個(gè)時(shí)候能吃能睡，喝不喝酒都能一覺(jué)到天亮。不過(guò)，他那樂(lè)天派的精神倒是傳給了我。后來(lái)我在工作和生活中遇到什么困難，都能坦然面對(duì)。

一提起這些的時(shí)候，有過(guò)共同經(jīng)歷的師傅高維山、陳書(shū)嶺就跟著插嘴補(bǔ)充。比他們年輕的師傅沈韓生就不再吭氣了，因?yàn)樗冗@幾個(gè)師傅年輕，是修筑中的蘭新鐵路西過(guò)了黃河，翻越了高高的烏鞘嶺，進(jìn)入河西走廊時(shí)才加入西進(jìn)的筑路隊(duì)伍的。

好漢沈韓生

那時(shí)候師傅沈韓生的妻子兒女還在老家，他雖然有家，但還是一個(gè)快樂(lè)的單身漢。平時(shí)說(shuō)話(huà)辦事直來(lái)直去，又極其仗義。他不管是誰(shuí)，只要人家對(duì)他好，他就一定對(duì)人家好。

我剛?cè)ス^(qū)的時(shí)候，每天干一節(jié)鐵軌（12.5米）的養(yǎng)路維修體力活有些吃力，搗固維修前要把每一個(gè)枕木盒里的道咋扒出來(lái)，沈師傅把自己的任務(wù)完成了，就會(huì)幫助我，沈師傅不要我感謝，他說(shuō)：“你還算是個(gè)孩子呢，過(guò)幾年就有力氣了。”

當(dāng)然陳書(shū)嶺、宋憲忠也沒(méi)有少替我干。那是我離開(kāi)家門(mén)以后，在工作崗位之初感到的另一種溫暖，喜歡抱團(tuán)一起出力的底層鐵路工人們的溫暖。

沈師傅工作中的個(gè)人技術(shù)很好，段上舉行技術(shù)比武，他一準(zhǔn)能夠獲得名次。沈師傅最佩服的人是柳東工區(qū)工長(zhǎng)劉耀奇，據(jù)說(shuō)他在釘?shù)狸?duì)的時(shí)候，可以像古時(shí)候戰(zhàn)場(chǎng)的猛將雙手使流星錘一樣，雙手使錘釘?shù)泪?，?fù)責(zé)栽道釘?shù)娜嗽阡撥壪碌蔫F鐵墊板上手到他的錘到，又穩(wěn)又準(zhǔn)。沈師傅想作劉耀奇那樣的打錘能手。

蘭新鐵路通車(chē)峽東以后沈師傅才有機(jī)會(huì)和劉耀奇合作了一把。那是1958年，因?yàn)樘m新鐵路剛剛鋪通，在向西為不斷延伸鐵路運(yùn)送路用材料的同時(shí)，也利用返空的車(chē)皮臨時(shí)運(yùn)營(yíng)。峽東是戈壁灘的一個(gè)小車(chē)站，鋪設(shè)的股道并不多。峽東車(chē)站在正線(xiàn)和臨時(shí)的機(jī)務(wù)折返的三角線(xiàn)都用了裝貨，還是滿(mǎn)足不了新疆、甘肅、青海、西藏等省區(qū)的運(yùn)貨要求。僅青海化工局在峽東積壓了大批食鹽，就有幾萬(wàn)噸。運(yùn)輸指揮部要求臨時(shí)鋪設(shè)500米的岔線(xiàn)，組織職工進(jìn)行業(yè)務(wù)勞動(dòng)，渾身有著用不完力氣的沈師傅當(dāng)然報(bào)名參加，由劉耀奇領(lǐng)著釘?shù)?，他和劉耀奇一人把著一股鐵道，兩個(gè)人的施工速度不相上下，飆著勁干了個(gè)痛快?？上蔷€(xiàn)路太短了，簡(jiǎn)直就是張飛吃豆芽，小菜一碟，還沒(méi)有盡興，就完工了。沈師傅因此一戰(zhàn)，有了名氣，他獲得了一件背心，印有“青年突擊手”的獎(jiǎng)勵(lì)。

聽(tīng)著沈師傅的講述，我也來(lái)了精神，也想學(xué)出這樣一身的打錘本事，對(duì)著線(xiàn)路上松動(dòng)的道釘一陣亂砸。沒(méi)有想到用力過(guò)猛，把道釘帽和道釘砸開(kāi)了裂縫分了家，根本固定不了鋼軌，需要重新?lián)Q掉。

鋼軌有時(shí)候受地形地質(zhì)和道咋薄厚等原因的影響，發(fā)生橫向變化，整個(gè)線(xiàn)路就不再是筆直的了，有了彎曲，就要用撬棍把位移的地方撥正，這個(gè)工作的靠大伙的齊心協(xié)力。

有一次，我們?cè)趺词箘拍菑澢舱换貋?lái)。沈師傅仔細(xì)看了一看，認(rèn)為是我們要撥正的那一側(cè)的道床板結(jié)后產(chǎn)生的阻力，得到了宋憲忠和陳書(shū)嶺師傅贊同。沈師傅拎起搗固搞，快速地將那一側(cè)的道床刨著疏松了一遍，大家再一起用撬棍加力，果真順利將鋼軌的方向撥正了。

一次搗固作業(yè)，又是沈師傅拿壓機(jī)起道，班長(zhǎng)丁安成叫他把起道的壓機(jī)放在離鋼軌接頭不遠(yuǎn)的地方，他說(shuō)那里不能起，要不然會(huì)造成接頭處低陷。班長(zhǎng)丁安成沒(méi)有聽(tīng)，認(rèn)為就是那里有問(wèn)題，結(jié)果是沈師傅說(shuō)的對(duì)，自然要返工。沈師傅來(lái)了倔脾氣，拿著起道的壓機(jī)這里高了那里低了的折騰了好久，要不是陳書(shū)嶺師傅出來(lái)打圓場(chǎng)，叫他歇一歇，接過(guò)了他手中的起道的壓機(jī)，班長(zhǎng)丁安成真不知道該怎么下臺(tái)階。宋憲忠?guī)煾嫡f(shuō)：“誰(shuí)還不能有個(gè)閃失，你對(duì)也不能這樣費(fèi)事費(fèi)力地折騰啊?！?/p>

沈師傅竟然孩子一般地笑了。

工區(qū)的伙食團(tuán)為了省煤，星期天需要大家義務(wù)去戈壁灘上尋些干枯植物當(dāng)柴火燒，沈師傅對(duì)班長(zhǎng)丁安成，還有宋憲忠，陳書(shū)嶺等人說(shuō)，他一個(gè)人去就行了，反正他的老婆孩子都在老家，他在工區(qū)里閑著也是閑著。要他們安心回柳園的家，還可以乘機(jī)下夾子夾野兔子、黃羊什么的。工地上發(fā)生的不愉快事情，他早就丟在后腦勺了。大家每一次回大站的家屬生活基地休息回來(lái)，工區(qū)門(mén)前的柴火保證又多了許多。

戈壁灘上開(kāi)春借著積雪，可以長(zhǎng)出一些稀稀拉拉的灌木，就養(yǎng)育了一些野生動(dòng)物。那時(shí)候人們還不懂得對(duì)環(huán)境和動(dòng)物的保護(hù)，沈師傅的工余的時(shí)間就去捕獵。他知道那些動(dòng)物們?nèi)コ圆葸\(yùn)動(dòng)時(shí)來(lái)回都走得是一條路，他就在這樣的道路上設(shè)計(jì)了陷阱，用套子套兔子，用鐵夾子夾黃羊，給大家伙改善生活?？粗蠹一锍缘酶吲d，沈師傅很得意。

沈師傅填寫(xiě)的原籍是甘肅宕昌人，宕昌和九寨溝就隔著一條江，有一條可以和九寨溝媲美的官鵝溝，還有紅軍在哈達(dá)鋪毛主席看到舊報(bào)紙上劉志丹的消息，把紅軍長(zhǎng)征后的落腳點(diǎn)選在了陜北的故事，我想跟著他去看看?？墒撬终f(shuō)宕昌他也不怎么熟悉，隱約記得自己應(yīng)該是南京人，是家里人在逃難的路上，他不知道怎么就跟上了回宕昌的一家人。為什么逃難，他說(shuō)不清楚，我按照他1934年出生是年齡推算，他們家很可能是在1937年日本人侵占南京時(shí)的難民。要是那樣，應(yīng)該是另一個(gè)苦難的故事。

參加蘭新鐵路的修建，成了鐵路工人后，有人在武威地區(qū)的古浪縣給他說(shuō)了媳婦，他才算有了家。

恩師陳書(shū)嶺

任何地方都有有威望的人主事。有威望的人分兩種，一種是上邊委派的。一種是民間認(rèn)可的。蘭新鐵路峽口這十幾個(gè)人的養(yǎng)路工區(qū)也不例外。上邊任命主事的工長(zhǎng)是王金木，班長(zhǎng)是丁安成，工作中自然要聽(tīng)他們的?？稍诠^(qū)的其它事情上，工人之中卻另有認(rèn)可。

平常大家相安無(wú)事，接受工長(zhǎng)，班長(zhǎng)的指揮，但是在工作和生活中發(fā)生一些問(wèn)題的時(shí)候，大家就看陳書(shū)嶺、宋憲忠、沈韓生是什么意見(jiàn)了，最后拍板的竟然是平常不溫不火的陳書(shū)嶺。

鐵路上工作的人，大多抽煙。據(jù)說(shuō)抽煙可以解乏，解困，是不是真的，我不知道，反正不管做什么事情，總有人時(shí)不時(shí)地拿出遞煙來(lái)散發(fā)。車(chē)站最年輕的扳道員李師傅，還拿出一本書(shū)，說(shuō)是專(zhuān)家研究，吸煙可以影響壽命，據(jù)說(shuō)每一支煙可以縮短壽命0.00幾秒，這樣算下來(lái)一輩子抽煙，也就少活幾天，所以李師傅坦然抽開(kāi)了煙。他本來(lái)是上夜班喝濃茶的，因?yàn)槟莻€(gè)困實(shí)在難熬。他說(shuō)灌一肚子茶水，像大肚子蟈蟈一樣，也沒(méi)有抽煙管用。

陳書(shū)嶺認(rèn)為抽煙總歸沒(méi)有什么好處，仍然堅(jiān)持不抽煙。他還拿高維山師傅為例，本來(lái)就咳喘痰多，還總叼著煙抽，受罪傷身。我到工區(qū)以后和陳書(shū)嶺師傅住在一起，我一直到現(xiàn)在都不抽煙，就是受了他的影響。

不到17歲的我像幼鳥(niǎo)一樣剛離開(kāi)家門(mén)，許多事情都要靠自己做，許多事情又都做不好。就連洗衣服都是難題，特別是上工用的小帆布工作服，臟了泡到水里硬邦邦的，不好揉，不好搓，我實(shí)在洗不干凈。陳書(shū)嶺洗他的衣服時(shí)就幫助我一塊洗了。

我雖然想自己學(xué)會(huì)生活，但是我不能拒絕陳師傅的好心。我知道，他是把對(duì)家人的愛(ài)用到我的身上了，這或許還是對(duì)他是一種安慰。其實(shí)心地善良的陳師傅很痛苦的，每一年就有一次十八天的探親假回河北的家中，他的妻子和孩子對(duì)他都有些生疏，沒(méi)有太多的話(huà)講，感情也不深。每一次探家回來(lái)，他都要和宋憲忠、沈韓生等師傅述說(shuō)他的苦惱和無(wú)奈。陳師傅每到星期天都感覺(jué)到無(wú)所事事的空虛和無(wú)聊，他很是羨慕每個(gè)星期都能回家的師傅們的幸福和甜蜜。

大家每天干上一天活一身灰一身汗，用臉盆打水擦洗不過(guò)癮，就都想洗洗澡徹底清爽一下。戈壁灘的小站工區(qū)雖然水都是火車(chē)?yán)瓉?lái)的，儲(chǔ)水井里的水還是不缺。

工區(qū)工具房后面有一個(gè)簡(jiǎn)易的浴池，每過(guò)個(gè)十天半個(gè)月的，陳書(shū)嶺師傅就會(huì)拉著用汽油桶改裝的拉水車(chē)，從儲(chǔ)水井拉上好幾車(chē)，把小浴池放滿(mǎn)，然后將浴池?zé)?。我那時(shí)候才知道工區(qū)為什么要到戈壁灘上打柴火燒，原來(lái)工區(qū)的煤也是有定額的。

水燒熱了，陳師傅總是讓別人先洗，自己守候在外面，繼續(xù)恰到好處的燒火保持水溫。陳師傅在工區(qū)不聲不響做這樣的事情，熱心盡力。他或許用這種大家庭的溫暖來(lái)化解他對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念，短短的探親假期里，他在家中一定也是這樣做的，他只能盡力多做些事情，來(lái)彌補(bǔ)對(duì)家人的虧欠。

工區(qū)在繁重的維修季節(jié)里，生產(chǎn)任務(wù)繁重，所有人都上了工地，連巡半班道兼著炊事員的張留根都去了工地。這樣做飯就成了問(wèn)題。工長(zhǎng)王金木可能覺(jué)得我是個(gè)半拉子，頂不了一個(gè)主要?jiǎng)诹?，就叫我做飯?/p>

我的天哪，我在家里根本沒(méi)有做過(guò)飯，都是等媽媽做好了吃現(xiàn)成的。高維山師傅說(shuō)：“咱們這里又不是做山珍海味，你不用害怕，學(xué)學(xué)就會(huì)了?！?/p>

話(huà)是這樣說(shuō)，可實(shí)際上沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。張留根師傅教了我一天，發(fā)面蒸饅頭，做大鍋菜，還有壓面條，把整個(gè)伙房就交給了我。然后他輕松地笑著說(shuō)：“喏，就是這么多?！?/p>

頭一天晚上，我擔(dān)心第二天早上起不來(lái)，把馬蹄鬧鐘的響鈴實(shí)驗(yàn)了好幾回。這下可好前半夜緊張的睡不著，后半夜竟然還是睡過(guò)了。要不是陳書(shū)嶺師傅叫醒我，那鬧鈴竟然根本不管用。

早上還好，點(diǎn)火、溜饅頭，熬稀飯，燒熱水，勉強(qiáng)湊合。大家上班走了，我要發(fā)面準(zhǔn)備蒸饅頭。時(shí)間一晃而過(guò)，我一身沾了不少面，滿(mǎn)頭是汗，把要炒的菜準(zhǔn)備好的時(shí)候，干活的人竟然就回來(lái)吃中午飯了。看著我的慌亂，陳書(shū)嶺師傅顧不上休整就進(jìn)了廚房，幫著我使堿揉面，上籠蒸饅頭。

我是在峽口養(yǎng)路工區(qū)在師傅們的關(guān)愛(ài)下，跌跌撞撞地學(xué)會(huì)了獨(dú)立生活的，這些我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

陳書(shū)嶺師傅在幫忙的同時(shí)，就和宋憲忠、沈韓生、張留根等人說(shuō)好，這幾天他們分工合作幫著我。我心里五味雜陳，有感激，有慚愧……

就是這樣，做十幾個(gè)人的飯我還是力不從心。一天晚上，我早早地睡下了，隱隱約約地聽(tīng)?zhēng)煾祩冊(cè)谡勎?，好像有什么意?jiàn)。

是陳書(shū)嶺師傅聲音，正在勸著誰(shuí)：“行了，人家還是一個(gè)孩子，做成這樣很不錯(cuò)了，咱們大家將就一下不就行了。”

高維山師傅說(shuō)：“這個(gè)我知道，是個(gè)好小伙子。就是他做得菜不香，還放了那么多油。我看下半個(gè)月沒(méi)有油怎么辦？”

“那還不好辦，吃涼拌菜，吃咸菜。”宋憲忠?guī)煾颠€是那樣的幽默。

我在被窩里不敢翻身，后來(lái)他們一起出去了，我在幽怨自己中稀里糊涂地睡著了。后來(lái)我才知道，他們一起去找了工長(zhǎng)王金木、班長(zhǎng)丁安成，要他們向上反映，工區(qū)人手緊張，最好能補(bǔ)充一個(gè)能做飯的人來(lái)。沒(méi)幾天，峽西工區(qū)的石文甫來(lái)了。工長(zhǎng)王金木叫他接替我做飯，謝天謝地，我終于解脫了。

班長(zhǎng)丁安成

班長(zhǎng)丁安成很能干，他在一次卸鋼軌的時(shí)候被砸了一下，頭總是輕輕地?fù)u，就像得了帕金森癥。

他是可以報(bào)工傷修養(yǎng)的，但是班長(zhǎng)丁安成很要強(qiáng)，不但上班，還是領(lǐng)頭干活的，不由讓人心中敬佩。

老師傅們告訴我，班長(zhǎng)丁安成的頭有三搖三不搖：三搖是工作任務(wù)完成有困難的時(shí)候搖得嚴(yán)重;軌檢車(chē)出現(xiàn)病害分的時(shí)候搖得嚴(yán)重;還有鐵道線(xiàn)路出現(xiàn)事情的時(shí)候搖得嚴(yán)重。這是說(shuō)明他內(nèi)心十分焦急。三不搖是趴在鋼軌上看鋼軌的高低水平的時(shí)候不搖;舉起搗固鎬進(jìn)行砸實(shí)枕木底石砟作業(yè)的時(shí)候不搖;拿著道尺檢查線(xiàn)路的時(shí)候不搖。這是他在認(rèn)真地工作，真的需要頑強(qiáng)的毅力。

其實(shí)班長(zhǎng)丁安成把心全部都操在養(yǎng)護(hù)鐵道線(xiàn)路上了。有一次正在找軌檢車(chē)圖紙上標(biāo)出的幾處三級(jí)病害，他接到家里的一封來(lái)信，他的頭搖得厲害，好像是有什么不好的事情，大家關(guān)心地詢(xún)問(wèn)，他把信往兜里一塞，領(lǐng)著我們上了工。把這些危及行車(chē)的水平三角坑病害消滅了以后，好長(zhǎng)時(shí)間他還是悶悶不樂(lè)。后來(lái)他又接到了一封家信，臉色才由陰轉(zhuǎn)晴。原來(lái)那些天他妻子生病住了醫(yī)院，現(xiàn)在已經(jīng)痊愈出院了。

陳書(shū)嶺等幾個(gè)師傅知道了，都說(shuō)他不應(yīng)該瞞著大家，無(wú)論怎么樣也應(yīng)該回家看看的。因?yàn)榘嚅L(zhǎng)丁安成的家在酒泉地區(qū)的金塔，距離我們這里大概是二天的路程。

我也認(rèn)為陳書(shū)嶺等師傅說(shuō)得對(duì)，再說(shuō)他們幾個(gè)的技術(shù)水平在某些方面甚至比班長(zhǎng)丁安成還要高呢。

丁安成笑著解釋說(shuō)：“不是不相信大家，是工區(qū)缺少人手，他見(jiàn)大家實(shí)在太辛苦了，不忍心在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)。”無(wú)論他如何解釋?zhuān)蠹疫€是一致批評(píng)他，工長(zhǎng)王金木反復(fù)念叨著：“哪能這樣呢，哪能這樣呢！”給他開(kāi)了一張鐵路免票，要他立馬回家一趟。

還有一次是夏天，早上乘輕型軌道車(chē)出工的時(shí)候，大家伙趁涼快忙著快點(diǎn)去工地，好早把任務(wù)完成，少受一點(diǎn)烈日暴曬之苦，就把輕型軌道車(chē)上下鐵路的轉(zhuǎn)向架忘在了站區(qū)的股道上。到了工地上，天氣涼快大家心情好，活兒干得很利索。誰(shuí)知道老天爺這個(gè)時(shí)候來(lái)?yè)v亂了，飄來(lái)了一大片烏云，下起了戈壁灘上不常見(jiàn)的雨水來(lái)。我們渾身濕透了，慌慌張張坐上輕型軌道車(chē)返回工區(qū)。

進(jìn)了站區(qū)的岔線(xiàn)，我們從發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)向架沒(méi)有撤出，有了雨水，軌面濕滑，郭師傅剎車(chē)不及，我們的小車(chē)就掉道了。幸虧那天我們出去干活這段時(shí)間里站內(nèi)沒(méi)有會(huì)讓列車(chē)，要是有會(huì)讓列車(chē)，一定會(huì)出大事情的。班長(zhǎng)丁安成誰(shuí)也沒(méi)有埋怨，認(rèn)為他是施工領(lǐng)導(dǎo)人，這個(gè)馬虎出錯(cuò)的責(zé)任應(yīng)該由他來(lái)負(fù)。第二天在出工的安全講話(huà)上，他認(rèn)認(rèn)真真地做了檢查，還仔仔細(xì)細(xì)地記在講話(huà)記錄上。

我發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)丁安成特別喜歡斗嘴抬杠。在工作最勞累的時(shí)候，在休息時(shí)大家開(kāi)始想家的時(shí)候，他就開(kāi)始斗嘴抬杠了。有時(shí)候弄得好幾個(gè)人開(kāi)始和他急赤白咧的，快要翻臉了，他卻搖著頭嘿嘿地笑了起來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，我領(lǐng)會(huì)了班長(zhǎng)丁安成的良苦用心，在工地上，他是要大家把力氣鼓起來(lái);在家里他是要大家轉(zhuǎn)移注意力。班長(zhǎng)丁安成沒(méi)有學(xué)過(guò)心理學(xué)，或者干脆就不知道心理學(xué)，但是他無(wú)師自通的在日常的工作和生活中應(yīng)用著心理學(xué)。對(duì)于這種原始的引導(dǎo)方法，要是有專(zhuān)家知道，說(shuō)不定真的要好好研究一陣呢。

我后來(lái)離開(kāi)了峽口養(yǎng)路工區(qū)，但是我經(jīng)常想念這個(gè)戈壁灘上的小地方，想念我的那些養(yǎng)路工師傅們，他們是勤勞、智慧，忠誠(chéng)的一群人。