詞匯、觀念與思想：思想史研究的路徑與方法

近年來(lái)，通過(guò)對(duì)詞匯、概念、術(shù)語(yǔ)的分析，研究不同時(shí)代觀念的推演變化，以推進(jìn)思想史研究向縱深擴(kuò)展，成為風(fēng)氣，相關(guān)成果蔚為大觀。我以為，這種學(xué)術(shù)現(xiàn)象體現(xiàn)了思想史研究路徑與方法的新變化，值得認(rèn)真思考。

在詞匯、概念、術(shù)語(yǔ)辨析的技術(shù)層面上，中國(guó)傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)的豐厚遺產(chǎn)可資借鑒。周大璞先生的《訓(xùn)詁學(xué)要略》引述黃季剛先生的論斷：“真正之訓(xùn)詁學(xué)，即以語(yǔ)言解釋語(yǔ)言，初無(wú)時(shí)地之限域，且論其法式，明其義例，以求語(yǔ)言文字之系統(tǒng)與根源是也?！敝芟壬信e了釋義的經(jīng)典方法（聲訓(xùn)、形訓(xùn)和義訓(xùn)），又揭示了傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)的若干弊端（如厚古薄今、煩瑣寡要、穿鑿附會(huì)、增字解經(jīng)、隨意破字、拆駢為單，等等），這些都為我們提供了寶貴的基礎(chǔ)技術(shù)工具和方法指導(dǎo)。思想史研究中涉及的詞匯、概念和術(shù)語(yǔ)，如天、地、人、道、器、理、氣、知、行、本、末、仁、義，等等，既有本義與引申義的聯(lián)系和區(qū)別，更有古義與今義的聯(lián)系和區(qū)別。辨析這些聯(lián)系與區(qū)別，是使研究立于切實(shí)基礎(chǔ)的必要前提。朱熹講《周易》的核心意旨：“一是變易，便是流行的；一是交易，便是對(duì)待的?！边@里的“流行”和“對(duì)待”，古今義就大有不同。朱熹講“流行”，是發(fā)展變化的意思；講“對(duì)待”，是矛盾統(tǒng)一的意思。如果沒(méi)有傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)的訓(xùn)練，就無(wú)法把握朱熹思想如此極具辯證光輝的精華。

思想史研究中的詞匯、概念、術(shù)語(yǔ)辨析不同于傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)的一個(gè)重要的本質(zhì)區(qū)別是，它在詞語(yǔ)的字面意義之外，更加注重其蘊(yùn)涵的社會(huì)思想內(nèi)容，即其觀念意義。在此層面上，20世紀(jì)國(guó)內(nèi)興起的社會(huì)語(yǔ)言學(xué)為我們提供了重要的學(xué)理資源。陳原先生在《社會(huì)語(yǔ)言學(xué)》里論道：“我們的社會(huì)語(yǔ)言學(xué)將從下面三個(gè)出發(fā)點(diǎn)去研究語(yǔ)言現(xiàn)象：1，語(yǔ)言是一種社會(huì)現(xiàn)象；2，語(yǔ)言是人類(lèi)社會(huì)最重要的交際工具；3，語(yǔ)言是人的思想的直接現(xiàn)實(shí)。”陳先生強(qiáng)調(diào)，社會(huì)語(yǔ)言學(xué)探索的兩個(gè)領(lǐng)域，一是探討社會(huì)生活的變化如何引起語(yǔ)言的變化，二是從語(yǔ)言的變化探究社會(huì)的變化。這一認(rèn)識(shí)無(wú)疑為我們動(dòng)態(tài)把握詞語(yǔ)及其所表現(xiàn)的時(shí)代觀念的演化，提供了重要的學(xué)理依據(jù)。梁?jiǎn)⒊P(guān)于戊戌時(shí)代社會(huì)流行語(yǔ)言反映人們思想觀念的巨大變化有一段名言：“甲午喪師，舉國(guó)震動(dòng)。年少氣盛之士，疾首扼腕言‘維新變法’。而疆吏李鴻章、張之洞輩，亦稍稍和之。而其流行語(yǔ)，則有所謂‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’者，張之洞最樂(lè)道之，而舉國(guó)以為至言?！边@里的“中學(xué)”、“西學(xué)”、“體”、“用”，本是學(xué)術(shù)性極強(qiáng)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，按常理只會(huì)在精英小眾范圍內(nèi)展開(kāi)討論，但在戊戌時(shí)代，竟然廣泛流行到“舉國(guó)以為至言”的地步，實(shí)在說(shuō)明，那真是近代史上觀念更新、思想啟蒙的激動(dòng)人心的時(shí)代。

思想史研究不同于社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的本質(zhì)區(qū)別是，它不是一般地辨析社會(huì)變化與語(yǔ)言變化的相互關(guān)系，而是試圖通過(guò)對(duì)若干關(guān)鍵詞語(yǔ)的考析，厘清人們特定觀念形成的來(lái)龍去脈，并確定其在民族思想流變的時(shí)、空坐標(biāo)系中的地位、意義和作用，從而將思想史的研究提升到更加縝密、精細(xì)的水準(zhǔn)。馬克思、恩格斯曾說(shuō)：“在哲學(xué)語(yǔ)言里，思想通過(guò)詞的形式具有本身的內(nèi)容”，“語(yǔ)言是思想的直接現(xiàn)實(shí)”。就此而論，如果說(shuō)社會(huì)語(yǔ)言學(xué)是傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)與現(xiàn)代社會(huì)學(xué)聯(lián)姻的產(chǎn)物，那么，思想史研究中的從詞語(yǔ)入手的路徑與方法則打通了詞語(yǔ)辨析、社會(huì)觀念更替和思想史探究之間層層遞進(jìn)的關(guān)系。

近代以后，中國(guó)的思想話語(yǔ)系統(tǒng)中的某些重要詞語(yǔ)之所以會(huì)出現(xiàn)歧義紛繁的現(xiàn)象，與這一時(shí)期世界文明大沖突、大交融背景下的中外文化互動(dòng)有著直接的關(guān)系。語(yǔ)言學(xué)家薩丕爾提出：“語(yǔ)言，像文化一樣，很少是自給自足的。交際的需要使說(shuō)一種語(yǔ)言的人和說(shuō)鄰近語(yǔ)言的或文化上占優(yōu)勢(shì)的語(yǔ)言的人發(fā)生直接或間接的接觸。交際可以是友好的或敵對(duì)的?？梢栽谄椒驳氖聞?wù)和交易關(guān)系的平面上進(jìn)行，也可以是精神價(jià)值——藝術(shù)、科學(xué)、宗教——的借貸或交換。”中國(guó)現(xiàn)代思想話語(yǔ)系統(tǒng)里的最基本詞語(yǔ)，如：科學(xué)、民主、真理、進(jìn)步、社會(huì)、權(quán)利、個(gè)人、經(jīng)濟(jì)、民族、世界、國(guó)家、階級(jí)、革命、改良、立憲等，幾乎無(wú)一不是這種“借貸和交換”的產(chǎn)物。如此一來(lái)，由詞語(yǔ)辨析到觀念厘清之間的學(xué)術(shù)討論，由本義與引申義、古義與今義的二維空間，又增加了中義與西義這一維度，成為更加豐厚飽滿的三維空間。

下面以“人民”、“民主”二詞為例，稍作討論。

“人民”一詞，在中國(guó)古籍中出現(xiàn)很早。《史記·樂(lè)書(shū)》即有“上自朝廷，下至人民，得以接歡喜，合殷勤”，為臣民的意思，其近義詞為氓、百姓、黔首，它與近代意義上“主權(quán)在民”，“民有民治民享”等觀念中的“民”，意思相差不可以道里計(jì)。1864年，美國(guó)傳教士丁韙良翻譯《萬(wàn)國(guó)公法》，其中用“人民”翻譯“citizen”。這一用法悄然改變了其中國(guó)古義，實(shí)際表達(dá)了具有近代政治色彩的法治、民權(quán)、公民等觀念。從古代的“人民”到近代的“人民”，詞語(yǔ)本身絲毫未變，但其表達(dá)的觀念天地翻覆。這種詞語(yǔ)與觀念之間的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系，顯然只有在思想史流變的研究框架內(nèi)，才能得到合理的解釋和確定的意義。

Citizen，更準(zhǔn)確的中文對(duì)譯是國(guó)民，公民。從觀念層面講，國(guó)民或公民意識(shí)的養(yǎng)成，與人們對(duì)“國(guó)家”意義的現(xiàn)代理解和把握直接相關(guān)。梁漱溟說(shuō)：“像今天我們常說(shuō)的‘國(guó)家’、‘社會(huì)’等等，原非傳統(tǒng)觀念中所有，而是海通以后新輸入底觀念。舊用‘國(guó)家’兩字，并不代表今天這涵義，大致是指朝廷或皇室而說(shuō)。自從感受?chē)?guó)際侵略，又得新觀念之輸入，中國(guó)人頗覺(jué)悟國(guó)民與國(guó)家之關(guān)系及其責(zé)任。” 1899年，梁?jiǎn)⒊驼摰溃骸爸袊?guó)人不知有國(guó)民也?！薄皣?guó)民者，以國(guó)為人民公產(chǎn)之稱也，國(guó)者積民而成，舍民之外，則無(wú)有國(guó)。以一國(guó)之民，治一國(guó)之事，定一國(guó)之法，謀一國(guó)之利，捍一國(guó)之患，其民不可得而侮，其國(guó)不可得而亡，是之謂國(guó)民?！敝钡?901年，思想激進(jìn)如陳獨(dú)秀者，“才曉得，世界上的人，原來(lái)是分作一國(guó)一國(guó)的，此疆彼界，各不相下。我們中國(guó)，也是世界萬(wàn)國(guó)中之一國(guó)，我也是中國(guó)之一人”。這正是近代不同于“臣民”的“公民”意識(shí)的肇端。不僅在野人士有此認(rèn)識(shí)，在朝官員同樣如此。1907年，孫寶瑄在日記里記載：“前聞蔭亭言：我國(guó)今日為治，當(dāng)區(qū)民為三等，最下曰齊民，稍優(yōu)曰國(guó)民，最上曰公民，一切納賦稅及享一切權(quán)利，皆截然不同。而國(guó)家亦須設(shè)三種法律以支配之。其有欲由齊民躋國(guó)民、由國(guó)民躋公民者，必其程度與夫資格日高，然后許之。如是則謀國(guó)者方有措手處。余以為然?！背吧舷隆肮沧R(shí)”的形成，說(shuō)明思想史上的啟蒙時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。

我們?cè)倏础懊裰鳌薄?/p>

民主，是《尚書(shū)》、《左傳》等先秦文獻(xiàn)里即出現(xiàn)的古典詞語(yǔ)?！疤鞛闀r(shí)求民主”，“天命文王，使為民主”。這里的“民主”，即“民之主”，是君王的意思。數(shù)千年后的1870年代，這一詞匯被《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》用來(lái)介紹美國(guó)總統(tǒng)：“美國(guó)民主，曰伯理璽天德，自華盛頓為始已百年矣?！本妥罡呓y(tǒng)治者這一層意義看，這里的“民主”與《尚書(shū)》《左傳》的用法相近。但從這“主”是否“民”選，“主”權(quán)是否“民”授來(lái)看，則《萬(wàn)國(guó)公法》的用法顯然依據(jù)近代資本主義的政治現(xiàn)實(shí)和政治觀念，而《尚書(shū)》、《左傳》的用法則契合于“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”的中國(guó)上古政治現(xiàn)實(shí)和政治觀念。兩者的思想史價(jià)值定位，無(wú)異天壤之別。

有論者列舉了《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》以后媒體上出現(xiàn)的“民主”的四種含義：1，民之主，指皇帝；2，民主之，指人民支配和人民統(tǒng)治；3，與世襲君主制度相對(duì)立的政治制度，如“民主國(guó)”、“民主黨”；4，外國(guó)民選最高國(guó)家領(lǐng)袖。并進(jìn)一步分析了1864年至1915年間不同含義“民主”在媒體上出現(xiàn)的頻率，發(fā)現(xiàn)第2、第3種含義的“民主”（對(duì)譯英文democracy）被廣泛運(yùn)用，以中性介紹為主，但負(fù)面評(píng)價(jià)逐漸增多，尤其是1900年以后更甚。1905年以后，革命派的宣傳活動(dòng)聲勢(shì)日盛，立憲派的實(shí)際政治操作也漸入佳境，“民主”的使用頻率再現(xiàn)高漲。盡管其中負(fù)面含義的用法依然占據(jù)多數(shù)，但終究表明思想史上的不可抗拒的民主時(shí)代，已經(jīng)來(lái)臨。

吊詭的是，進(jìn)入現(xiàn)代政治與思想雙重意義上的民主革命以來(lái)，國(guó)人的“民主”觀念依然時(shí)時(shí)發(fā)生古今中西之義的混淆。以推翻君主專制制度為畢生使命，提出“三民主義”理論綱領(lǐng)的孫中山先生，竟然長(zhǎng)久地被國(guó)人尊稱為“國(guó)父”，就是顯例。而直到21世紀(jì)的今天，當(dāng)主流媒體宣傳各級(jí)“人民公仆”的先進(jìn)事跡時(shí)，“當(dāng)官不為民作主，不如回家賣(mài)紅薯”之類(lèi)的古老民謠，依舊被用作精彩贊語(yǔ)而津津樂(lè)道。如此語(yǔ)言運(yùn)用的奇觀，正說(shuō)明中華民族近代以來(lái)觀念更新、思想革命的道路，多么曲折艱難。

近年來(lái)，沿著詞匯——觀念——思想路徑開(kāi)展的學(xué)術(shù)研究成果豐碩。其中馮天瑜先生的《“封建”考論》當(dāng)為經(jīng)典范本。

“封建”一詞，“列爵曰封，分土曰建”，本來(lái)表示的是古代中國(guó)特定時(shí)期的政治樣態(tài)，即封邦建國(guó)，以及與之相關(guān)的朝政、官制、人身關(guān)系、土地制度等。后來(lái)“封建”被用來(lái)命名從秦朝至晚清的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)，以表達(dá)史家關(guān)于歷史演化規(guī)律的系統(tǒng)觀念。這一觀念其實(shí)已經(jīng)與作為名詞的“封建”本義距離遙遠(yuǎn)。馮先生考辨這“封建”觀念與“封建”名詞所指代的歷史事實(shí)之間說(shuō)不斷、理還亂的錯(cuò)綜關(guān)系，發(fā)現(xiàn)其反映的正是中國(guó)學(xué)術(shù)思想史上關(guān)系到學(xué)問(wèn)宗旨、理論建構(gòu)、價(jià)值基準(zhǔn)、文本闡釋諸方面的重大疏漏與缺憾，因此，對(duì)其正本清源的價(jià)值和意義，就不僅僅在于還“封建”以本來(lái)面目，也不僅僅在于為自秦至清的中國(guó)歷史階段尋求一個(gè)名實(shí)相符、意義精準(zhǔn)的稱謂，而是在于揭示學(xué)界數(shù)十年來(lái)“積非成是”的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，掃除“約定俗成”的懶漢陋習(xí)，讓實(shí)證與思辨圓融結(jié)合的燦爛陽(yáng)光，長(zhǎng)久照耀我們的學(xué)術(shù)領(lǐng)域、思想世界。