記憶如夢(mèng)

□馬 今

記得2003年，二姨夫從母親的老家山西來(lái)。時(shí)隔20多年再次見(jiàn)到他，他已經(jīng)步入了花甲之年，然而舉止神態(tài)仍如年輕人一樣，問(wèn)他原因，笑而答曰：“日子好過(guò)！”繼而滔滔不絕地向離家多年的母親講起改革開(kāi)放這些年來(lái)發(fā)生在家鄉(xiāng)那個(gè)小山村的諸多變遷。聽(tīng)著他的講述，一下把我?guī)Щ氐綄?duì)兒時(shí)一段往事的回憶。

那是5歲時(shí)，母親帶著我從沈陽(yáng)輾轉(zhuǎn)北京回山西壽陽(yáng)的外婆家探親。第一次坐火車(chē)的經(jīng)歷是令人恐懼的。車(chē)廂里人聲嘈雜，擁擠不堪，難聞的氣味充斥著鼻腔。突然，車(chē)廂內(nèi)一陣躁動(dòng)，五六個(gè)身穿草綠軍服，頭戴草綠軍帽的人撕扭著一個(gè)扎著兩根蓬亂長(zhǎng)辮子瘦弱嶙峋的小姑娘擠過(guò)人群。她的臉上已有了累累血痕，任由她哀求，也沒(méi)能逃脫這場(chǎng)劫難。小姑娘被帶走了，她那雙充滿(mǎn)恐懼與哀怨的大眼睛永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。后來(lái)，聽(tīng)火車(chē)上的乘客議論說(shuō)小姑娘是個(gè)孤兒，生活不下去了，要去尋找遠(yuǎn)房的親人，因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)票而被抓的。她的命運(yùn)如何呢？

從火車(chē)站到外婆家要走很長(zhǎng)的山路。說(shuō)是路其實(shí)僅有一人多寬，一面靠山，另一面則瀕臨萬(wàn)丈深淵。我被外公、母親一前一后地保護(hù)著。外公一手要拉著我，另一只手還要推載滿(mǎn)了行李的自行車(chē)，并努力控制身體和車(chē)的平衡。如果不是經(jīng)常走這種山路的人，應(yīng)該是很難熬過(guò)去的。我清楚地記得，小小的我從踏上這段山路，身心就在不停地顫抖。因?yàn)榇耸?，后?lái)做各種登高、跨越的運(yùn)動(dòng)時(shí)，總會(huì)不自覺(jué)事先要設(shè)想最壞的后果，這種心理障礙，讓我始終不敢跨越矮矮的百米欄。

終于走完了這段山道。剛一踏進(jìn)外婆家住的小山村便被早已守候多時(shí)的一群山里娃兒圍了起來(lái)。開(kāi)始我怯怯地躲在母親的身后，偷看著他們。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們和我一樣，只是母親給我做的花衣服很洋氣，他們的臉上泛著健康的紫銅色，我梳著城里女孩子最流行的三齊頭，山里的女娃兒都扎著兩根羊角辮……漸漸地，我習(xí)慣了山里娃兒的熱情，并融入到他們中間，手里、兜里也不知什么時(shí)候被塞滿(mǎn)了一顆顆又大又紅的酒棗。

我是被山里娃兒們歡叫著擁進(jìn)外婆家的。外婆家住的院子里有兩間窯洞。第一次看到窯洞，也是第一次知道除了樓房、平房，人們還可以把家安在“山洞”里。當(dāng)我被顛著小腳喜出望外的外婆摟抱著“鉆進(jìn)”窯洞時(shí)，真是既好奇又害怕，尋思著凡是叫洞的更應(yīng)該是老鼠出入的地方。外婆家有一口大鐵鍋。第一頓晚餐，外婆將一些指甲大小的圓圓的砂石粒倒入鍋中，準(zhǔn)備在上面烙餅。我跑過(guò)去急切地?fù)u動(dòng)外婆的衣襟，告訴她：“石頭子兒臟，外婆怎么可以用它們烙餅？”話音未落，小小的窯洞里裝滿(mǎn)了大人們的笑聲。

接下來(lái)的日子，每天都要隨母親去鄰居長(zhǎng)輩家探望。每到一家按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，主人都會(huì)從自家封存的壇子里取出最好的酒棗款待我們。小孩子家只知道酒棗兒又香又甜，只管一個(gè)勁兒地吃，吃到最后已有了幾分“醉意”，于是又成了大人們的“笑料”。

外婆家有只養(yǎng)了多年，長(zhǎng)著美麗羽毛的大公雞。它一見(jiàn)到我，就會(huì)抖動(dòng)羽毛跑過(guò)來(lái)。我真想摸一摸它的美麗羽毛，卻又害怕它。因此，我特別喜歡外婆家那個(gè)漂亮的雞毛撣子。一天，外公滿(mǎn)院子里追大公雞，我看著好玩，跟在外公的后面一起追。說(shuō)也奇怪，那天大公雞跑得特別快，在鄰居家舅舅的幫助下才捉到它。原來(lái)，外公是為給我做一個(gè)新的雞毛撣子要?dú)⒌羲膼?ài)的大公雞。我竟一下子忘卻害怕，蹺起腳從外公手里抱過(guò)大公雞，哭著說(shuō)：“別殺它，我不要雞毛撣子了。”

外公放掉了大公雞，我快活得像一只小鳥(niǎo)飛出院門(mén)找小伙伴玩去了。那時(shí)我憑借在醫(yī)大幼兒園學(xué)的本事，已經(jīng)征服了所有的山里娃，很快成了小山村里的孩子王。不論男娃、女娃，只要我一個(gè)招呼，不消片刻，他們準(zhǔn)會(huì)從村子的四面八方趕來(lái)。我最拿手的是跳芭蕾舞《北風(fēng)吹》，踮起腳尖跳舞的樣子確實(shí)讓山里的娃兒們羨慕不已。

快樂(lè)的時(shí)光很快過(guò)去。知道我們第二天就要走了，村里的老老少少一大早就聚到了外婆家。母親是家里的長(zhǎng)女，十幾歲就外出上學(xué)當(dāng)兵，難得回家一次，大人們圍著外婆和母親，說(shuō)這說(shuō)那，好個(gè)留戀，也好個(gè)熱鬧；小孩子們也不甘寂寞，策劃中午就在外婆家的院子里組織一場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)，消息不脛而走。演出還未開(kāi)始，外婆家的院子里就擠滿(mǎn)了村民，連院墻都站上了人，其中有幾個(gè)大一些的后生哥哥牽著看家狗也來(lái)了。一見(jiàn)著狗，我就嚇得躲進(jìn)了窯洞。長(zhǎng)輩們知道我害怕狗，就呵令牽狗的退下。演出終于開(kāi)始了，我第一個(gè)表演，先唱了一首《我愛(ài)北京天安門(mén)》，又跳了《北風(fēng)吹》，接下來(lái)，我們幾十個(gè)孩子輪番表演，又不斷有年輕的后生，年老的長(zhǎng)輩加入。雖然沒(méi)有舞臺(tái)燈光，沒(méi)有現(xiàn)代音響，但大家的認(rèn)真努力，讓這個(gè)偏僻的山村小院里漲滿(mǎn)了自然純樸又動(dòng)人心懷的歡樂(lè)。直到夕陽(yáng)西下，大家才漸漸散去。這時(shí)，外公拉過(guò)我，給我擦了擦汗，然后把一個(gè)大大的漂亮而嶄新的雞毛撣子放到我的懷里，什么也沒(méi)說(shuō)，只是笑微微地摸著我的頭……

多少年后，我已經(jīng)長(zhǎng)得比雞毛撣子高出了許多，喜歡過(guò)的漂亮東西已經(jīng)淘汰了一批又一批，唯獨(dú)這個(gè)泛著舊色的雞毛撣子一直不肯扔棄，唯獨(dú)連同它所記載的兒時(shí)往事記憶猶新，一切又仿如一場(chǎng)美麗的夢(mèng)。

記憶真的如夢(mèng)……如今，當(dāng)年那令我膽戰(zhàn)的狹窄而陡峭的山間小路已變成了寬闊平坦的山間公路，小山村中的窯洞已成為歷史的紀(jì)念，村民們?cè)S多已住進(jìn)了自家蓋起的小洋樓，當(dāng)年的山里娃有的成為大學(xué)生進(jìn)城當(dāng)了國(guó)家干部，有的當(dāng)了農(nóng)民企業(yè)家，還有的留學(xué)海外；那飄著濃濃酒香的大紅棗已經(jīng)走出大山，香飄祖國(guó)大地，山里盛產(chǎn)的另一種特產(chǎn)核桃早已成為城市人滋補(bǔ)的佳品；廣播電視讓現(xiàn)在的山里娃再也不會(huì)像當(dāng)年那樣為踮起腳尖跳舞的樣子癡迷，不少村民們做了е時(shí)代的弄潮兒；二姨家不僅在當(dāng)?shù)赜辛怂氖乙粡d的大房子，還在上海購(gòu)買(mǎi)了洋房……黨的富民政策，改革開(kāi)放的偉大力量，全面建成小康社會(huì)的宏偉目標(biāo)，使記憶中的小山村發(fā)生了翻天覆地的變化，唯有純樸民風(fēng)依然如故。