手機(jī)

周實(shí)

1

手機(jī)的發(fā)明，朋友說，尤其是視頻通信的實(shí)現(xiàn)，使得相隔遙遠(yuǎn)的人們隨時(shí)都可以見面了。

我說是，但也使得久別的人們感覺真正在一起變得不那么重要了，不那么稀奇了，這是否也意味著人們?cè)谶M(jìn)一步疏離呢？

也可說是更親密呀！溝通的容易不也在促進(jìn)更加的親密嗎？

也是的，我同意，但我還是繼續(xù)說：正是由于溝通容易，所以什么不期而遇，驚訝、驚奇、驚駭、驚喜，也就更是談不上了。

這么多的驚呀驚的，你的詞語(yǔ)真豐富啊！他夸張地點(diǎn)點(diǎn)頭，故作驚訝地一笑道，古典詩(shī)詞看多了吧？我看像你這樣的人現(xiàn)在已經(jīng)不多了。友情、戀情，于今天，表達(dá)的方式都很多，而且時(shí)時(shí)在刷新。

我驚訝地看著他，我沒想到他竟然認(rèn)為他和我相比，他算得是現(xiàn)代人，而我只能算“古典”。

不是嗎？他居然還沒有感到我對(duì)他的驚訝，還在依舊滔滔不絕：現(xiàn)代人，特別是我們所說的手機(jī)一族，已經(jīng)被太多的現(xiàn)代物質(zhì)消耗掉他們的情感了。這就像吃多了豪華大餐，味覺都變遲鈍了。他們已經(jīng)處變不驚，也就不喜不駭了。他們關(guān)注的多是儀式，要不就是如何時(shí)尚。至于你說的不期而遇，從網(wǎng)上，到網(wǎng)下，那些五花八門的花樣，真的不是什么驚駭所能描述形容的了。

什么花樣，說來聽聽？

他又故作驚訝地一笑：道聽途說終為淺，欲知此事須躬行，那要你自己去體驗(yàn)了。

2

我搞不懂為什么有人那么憎恨手機(jī)，總是說手機(jī)這不好那不好。我喜歡手機(jī)，喜歡聽汽車上火車上還有商店里人們拿著手機(jī)對(duì)話。

這你可要注意了，說明你有偷聽癖了。說罷，他又補(bǔ)了一句：還好，不是竊聽癖。

我有偷聽癖？仔細(xì)想一想，倒也不冤枉。我這個(gè)人是喜歡聽別人說話聊天啊。聽別人說，省了自己說，而且邊聽還可以邊把那通話者的對(duì)方是女的是男的還有模樣想象出來。有一次在公園散步，聽到前面一中年人與上大學(xué)的兒子通話，一口一個(gè)“崽吔”地叫著，那么樣地苦口婆心，那么樣地耐煩細(xì)心，那種說了又說的模樣，那種掛了還說的模樣，真是聽得心里發(fā)軟，以至我都放慢了步子，在后面跟著他，不敢超越他，生怕干擾他。

你不會(huì)也偷聽人家給情人打電話吧？

那一般都聲音很小，想聽你也聽不清的。不過，你可從人的表情，去揣摩，猜出來，那種專心致志的狀態(tài)，那種夢(mèng)一般的微笑，真的就像正在和那邊的情人面對(duì)面呢。

好哇，你成了偷聽大師了！

那你這就過獎(jiǎng)了。不過，有時(shí)還真想，如果能有什么設(shè)備將那些通話錄下來，肯定很精彩，相比有些文學(xué)作品，絕對(duì)不會(huì)差，只是這又涉及他人所有的隱私權(quán)了。

3

手機(jī)的普及不光讓人們的通信方便了，而且讓很多的普通人都成了高明的攝影師。

走在路上，或者景點(diǎn)，總是看見很多的人在舉著手機(jī)拍拍拍。

拍了也就能留下他們那刻的狀況了？很多晚上就刪掉了。

那又為何要拍呢？既然不打算沖出來。

一時(shí)的沖動(dòng)吧，對(duì)美的沖動(dòng)。

總會(huì)有幾張留下來的。

那當(dāng)然。我說我更想知道的，是那幾張留下來的，最后會(huì)有怎樣的未來。

照片活得比人久，只要人不撕毀它，燒掉它。

可是，誰(shuí)又能夠知道它們最后的命運(yùn)呢？

4

你在想事時(shí)試過出聲嗎？如果你試過，一定很可笑，你會(huì)看到自己的滑稽，還有古怪和荒誕。

我同意。因?yàn)槲以较略囘^思考時(shí)對(duì)手機(jī)說話，想把我的一些思想準(zhǔn)確及時(shí)地錄下來，但錄時(shí)很可笑，反倒不能思考了。

我就知道你是這樣。你在面對(duì)自己時(shí)，總是不太自然的，或者，往往不能坦然。

可能，是吧，我承認(rèn)，我第一次聽到自己錄下的聲音時(shí)，真的嚇了一大跳。這是我的聲音嗎？像是別人在說話。

這很正常的。據(jù)說我們平時(shí)說話，聲音是通過我們的聽骨直接傳進(jìn)耳朵里的，而錄音則是要通過空氣的振動(dòng)來傳送我們的聲音的。前者當(dāng)然好聽多了。

原來如此，恍然大悟，還是原湯化原食呀。任何東西，經(jīng)過傳送，哪怕是最為高級(jí)的手機(jī)，也會(huì)變聲或變調(diào)。而且，人在交談的時(shí)候，話題也會(huì)隨時(shí)轉(zhuǎn)換。比如，剛才，他說一個(gè)人的自言自語(yǔ)與他在心里默默思考，狀態(tài)是完全不同的。但沒想到一開始，話題就被我轉(zhuǎn)移到錄音的感覺和效果了。

我搖搖頭，笑了起來，他不知我在笑什么。

5

一個(gè)朋友漫不經(jīng)心地點(diǎn)著手機(jī)，翻著手機(jī)的通訊錄。通訊錄里的電話號(hào)碼，沒有一個(gè)想要撥的。他說起在很久以前曾經(jīng)丟過一個(gè)本子，一個(gè)電話本。后來，他想重建一個(gè)，已經(jīng)開始列名單了，想想還是放棄了。因?yàn)閷?duì)他重要的人，他根本沒必要記，都已熟記在心了。而那丟失的電話本上記的都是些“工作關(guān)系”，有用的也不會(huì)超過二三十個(gè)人。丟了那個(gè)電話本，唯一讓他擔(dān)心的，就是那個(gè)本子上記有他自己的名字，還有自己的詳細(xì)地址。

我說我不同，跟他大不同。那天，我一不小心，手機(jī)丟掉了。隨著手機(jī)丟掉的還有我長(zhǎng)期儲(chǔ)存的各路朋友的電話號(hào)碼，這就像是突然間一刀割斷了我與過去的許多聯(lián)系。除非我能找回來?；蛘撸揖偷却?，等待他們聯(lián)系我，只有這樣，我才能與過去再聯(lián)起來。他們還會(huì)聯(lián)系我嗎？我對(duì)他們還有用嗎？手機(jī)一旦丟掉了是否也就意味著我與那些過去的時(shí)間永遠(yuǎn)地結(jié)束了？通訊錄中的每一個(gè)號(hào)碼對(duì)我來說都意味著那么一個(gè)相遇的時(shí)刻，或者是那相別的時(shí)間。無論相遇還是相別都意味著下次再見，都表示著一種繼續(xù)。

（選自《文匯報(bào)》2019年5月14日）