“于無所希望中得救”

邱田

2018年是 《狂人日記》 發(fā)表百年，2019年為五四運(yùn)動百年。20世紀(jì)的硝煙已經(jīng)散盡，而啟蒙與救亡，“德先生”與“賽先生”的眾聲喧嘩猶在耳畔?！拔逅臅r期”與“新文化運(yùn)動”推動了白話文的普及，也造就了中國的新文學(xué)，那是現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)軔之時，也是打破“鐵屋子”開啟新時代的熱血年代。

百年后再回首，這段文學(xué)史的面貌似乎濃縮成了教科書里的短短數(shù)行字，在“文學(xué)革命”和“魯巴茅郭老曹”之外，在“白話文運(yùn)動”和各種論爭之外，新文學(xué)是如何產(chǎn)生發(fā)展的，現(xiàn)代文學(xué)怎樣樹立起我們今日所熟知的規(guī)范與審美，這一切似乎總不是十分真切。在那個時期，如雨后春筍般涌現(xiàn)出的新文學(xué)作品當(dāng)中，既有流傳后世的經(jīng)典，也有稚嫩青澀的探索，從內(nèi)容到形式，從思想到范式，新文學(xué)走出的每一步都是“革命性”的，而最動人的則是其中飽含的熱情與理想，以及對文學(xué)嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度。

嚴(yán)格說來，“五四運(yùn)動”只能算是“新文化運(yùn)動”中的一環(huán)，早在1915年 《青年雜志》 在上海創(chuàng)刊之際，“文學(xué)革命”的陣地已經(jīng)備好?！缎虑嗄辍冯s志在1917年1月刊登了胡適的 《文學(xué)改良芻議》，2月刊登了陳獨(dú)秀的 《文學(xué)革命論》，其后又陸續(xù)刊登了錢玄同、劉半農(nóng)等人的聲援文章，1918年底刊登的周作人的 《人的文學(xué)》 則將形式上的革新進(jìn)一步引向了思想上的改革。1918年魯迅發(fā)表 《狂人日記》，從此拉開了中國現(xiàn)代文學(xué)的大幕，層出不窮的新文學(xué)作品，不斷涌現(xiàn)的文學(xué)團(tuán)體，各種各樣的文學(xué)刊物，無一不標(biāo)志著新文學(xué)地位的建立和鞏固。據(jù)不完全統(tǒng)計，單單1921—1923年間即出現(xiàn)了不下52種文學(xué)刊物，40余家文學(xué)社團(tuán)，儼然有百花齊放之態(tài)。

《新青年》自然是彼時最重要的新文學(xué)刊物，《新潮》 雜志上也發(fā)表過不少白話小說和詩篇，而1920年當(dāng)沈雁冰 （茅盾） 接手 《小說月報》 之后，這份刊物很快建立起嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，還捧紅或者說培養(yǎng)了不少作家，例如葉紹鈞 （葉圣陶）、許地山、老舍、丁玲等人。文學(xué)研究會和創(chuàng)造社是兩家最具影響力的社團(tuán)，前者提倡“為人生而藝術(shù)”，信奉寫實主義，后者提倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”，倡導(dǎo)浪漫主義。這種不同的藝術(shù)取向帶來了迥然不同的文學(xué)風(fēng)格，前者以周作人、鄭振鐸、葉圣陶等人為代表，后者則以郁達(dá)夫、郭沫若和張資平最為典型。在這現(xiàn)代文學(xué)的第一個十年中大放異彩的文學(xué)類別是小說，尤其以短篇小說最佳，但還未出現(xiàn)真正意義上的長篇巨著;詩歌方面新月社的聞一多、徐志摩對新詩的發(fā)展頗有貢獻(xiàn);散文方面則是以語絲社刊發(fā)的散文小品對后世影響最大。在這無數(shù)的作家作品中，有一些早已湮滅在歷史的塵煙中，也有一些在文學(xué)史上占據(jù)了一席之地，甚至成為經(jīng)典之作。這些百年前的往事并未隨風(fēng)消散，而是如灰燼般一路留下了痕跡。

胡適和陳衡哲：新文學(xué)道路上的同志

1917年胡適發(fā)表 《文學(xué)改良芻議》 的時候人并不在國內(nèi)，他的身份是美國哥倫比亞大學(xué)的博士生，所學(xué)專業(yè)也并非文學(xué)，而是主修哲學(xué)。這個不務(wù)正業(yè)的洋博士關(guān)注白話文的普及推廣問題已有兩年，在和周圍的同學(xué)朋友討論時總得不到支持。他寫信給 《新青年》 的編輯，意外地獲得了時任北京大學(xué)文科學(xué)長陳獨(dú)秀的欣賞和支持。

陳獨(dú)秀在 《文學(xué)革命論》 當(dāng)中提出自己“甘冒全國學(xué)究之?dāng)常邚垺膶W(xué)革命軍大旗，以為吾友之聲援”，他主張推倒貴族文學(xué)、古典文學(xué)和山林文學(xué)，建立國民文學(xué)、寫實文學(xué)和社會文學(xué)。這種主張雖好卻不免流于籠統(tǒng)，不能給新文學(xué)創(chuàng)作以十分具體的建議。胡適提出的改良八事則具體得多，特別是針對當(dāng)時文言文的弊端從形式方面提出的改良建議較為實際。如：

三.“須講求文法”，

五.“務(wù)去濫調(diào)套語”，

六.“不用典”，

七.“不講對仗”，

八.“不避俗字俗語”。

這幾條意見幾乎是和古典文學(xué)的規(guī)則完全背道而馳了，文言文中語言美的體現(xiàn)很多時候即在于用典與對仗，而不用俗語俗字則是讀書人文化底蘊(yùn)的體現(xiàn)。提倡以淺白曉暢的白話文取代典雅深奧的文言文，以“引流賣漿者”的語言取代士大夫的語言，這無疑是一種反傳統(tǒng)的叛逆之舉，也難怪胡適得不到朋友的支持。

有研究者認(rèn)為“五四時代”具有激烈的反傳統(tǒng)思想，也有論調(diào)質(zhì)疑正是“五四”割裂了傳統(tǒng)，遺失了文化。以現(xiàn)代人的后見之明進(jìn)行回顧，這場文學(xué)革命的確有偏頗或激進(jìn)之處，但在當(dāng)時這種文體的改革卻是一項關(guān)乎祖國復(fù)興的重大事宜。文言文不利于傳播交流，有時不能夠準(zhǔn)確表達(dá)詞義，在翻譯中更有許多不便。作為優(yōu)美的辭章欣賞固然好，但如果以此學(xué)習(xí)數(shù)理化，制定翻譯法律條文、醫(yī)學(xué)典籍又如何呢？胡適在美留學(xué)期間正是看到了文言文的弊端才極力倡導(dǎo)白話文，他的觀點并不算激進(jìn)，但當(dāng)時周圍支持他的只有陳衡哲一人。

陳衡哲是清華庚子賠款第一屆留美的女學(xué)生，也是北京大學(xué)第一位女教授，用楊絳的話說是“陳先生是才子佳人兼在一身”。這位“莎菲女士”雖然沒有參與胡適同梅光迪、任鴻雋等人關(guān)于文學(xué)的筆戰(zhàn)，但卻同情胡適的主張，并以白話小說的創(chuàng)作來支持他。事實上，陳衡哲的 《一日》 可以說是最早的一篇現(xiàn)代白話小說。只是這篇小說發(fā)表在1917年的 《留美學(xué)生季報》 上，并未獲得如《狂人日記》 一般的矚目。這篇小說體例很新，通篇白描，有點類似英美的獨(dú)幕劇，別有一種風(fēng)味。比起胡適身體力行創(chuàng)作的白話新詩，陳衡哲的小說實在要好太多。胡適的 《嘗試集》 大多只是實驗性質(zhì)的寫作，很難稱得上是真正意義上的詩。例如他的“更喜你我都少年，‘辟克匿克來江邊”，今日讀起來就顯得不倫不類。

陳衡哲最好的作品恐怕要算是 《洛綺思的問題》，男女主人公都設(shè)定為洋人，但其實談的是知識女性或職業(yè)婦女的事業(yè)與婚姻。這篇小說被讀者疑心是緬懷與胡適的一段情緣而作。小說的女主人公洛綺思因為學(xué)業(yè)事業(yè)的考慮而遵循“獨(dú)身主義”，最終錯失了她的愛人，這與陳本人的情感經(jīng)歷頗有類似，不過陳衡哲與任鴻雋的婚姻極為幸福美滿，并沒有終身貫徹她的“獨(dú)身主義”。胡適給自己的女兒起名素斐顯得頗有深意，而多年后陳衡哲曾在胡適來訪后告訴楊絳一件“連鍾書也不能告訴”的私隱，他們是新文學(xué)道路上的同志，也始終有一點“友達(dá)以上”的曖昧。

魯迅：最好的小說和散文

在“五四時期”貢獻(xiàn)最突出的文學(xué)家無疑是周氏兄弟。魯迅作為小說家，周作人作為文學(xué)理論家和散文家，都是“新文化運(yùn)動”的主力干將。一個家庭內(nèi)出了兩個如此優(yōu)秀的人，如果不是周作人抗戰(zhàn)時期犯下大錯，他們也許會像蘇軾、蘇轍兄弟一樣成就一段文學(xué)史上的佳話，可惜歷史永遠(yuǎn)不能假設(shè)。

1918年5月《狂人日記》 在 《新青年》 發(fā)表，被認(rèn)為是新文學(xué)的開山之作。雖然白話文學(xué)的淵源可以追溯至宋元話本，但在魯迅的這篇小說問世之前，人們并不知道新文學(xué)的白話小說應(yīng)當(dāng)是怎樣的作法。相比起現(xiàn)代文學(xué)初期許多作品中稚嫩的新文藝腔調(diào)，濃重的說教意味，魯迅一起手就是別人一生難以企及的高度?！犊袢巳沼洝?明顯受了俄國作家果戈理的影響，表達(dá)的卻是對中國禮教吃人的控訴。這篇小說序言采用文言，主體內(nèi)容則使用日記體形式的白話，不講故事，不說寓言，但卻以一種狂人囈語的方式將亦真亦假、如夢如幻的歷史真相訴諸筆端，結(jié)尾“救救孩子”的呼聲更是深入人心。

《阿Q正傳》 以其藝術(shù)價值享譽(yù)國際，更因其揭露了國民劣根性，帶有深刻的自省而為國人所看重。阿Q的精神勝利法在今天也未完全喪失現(xiàn)實價值，這種怯懦可憐又自命不凡的自我慰藉，某種程度上代表著一種民族性格，而這種性格形塑的深層原因則是國家百年來被凌辱的歷史。今日通讀過魯迅小說的人或許不多，他的作品也有逐漸退出教科書的趨勢，但他小說中的人物早已融入了中國語言，“祥林嫂”“阿Q精神”“人血饅頭”已經(jīng)成為國人耳熟能詳?shù)脑~匯。

魯迅的 《祝?！?《故鄉(xiāng)》 《藥》 等作品秉持的是一種寫實主義的態(tài)度，但在 《野草》 《故事新編》中，甚至在 《狂人日記》 中隱隱可見他瑰麗且漫無邊際的想象，這一點或許和他對科幻小說的喜愛不無關(guān)系。其實早在1903年魯迅已經(jīng)翻譯了法國科幻作家凡爾納的 《月界旅行》 和 《地底旅行》，他一直對科幻小說抱有濃厚的興趣。在想象“地球之大同可期，而星球之戰(zhàn)禍又起”的時候，他也不忘自我代入，覺得在這種亂象中或許“冥冥皇族，可以興矣”。時刻惦念著“中華之崛起”的魯迅無法真正走上科幻的道路，我們也難以想象，如果生長在另一個年代，他的作品會是何種面貌，但可以肯定的是，這一代五四的作家自發(fā)地將自己的創(chuàng)作與民族、國家的理想捆綁在一起，始終自覺地承擔(dān)起文以載道的責(zé)任。這種創(chuàng)作的初衷伴隨著嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，同時也限制了創(chuàng)作的路徑，不然我們或許可以看到更多樣化的作品。

《風(fēng)箏》 是魯迅收在 《野草》 中的一篇文章，講述了作者由北京冬天的風(fēng)箏而聯(lián)想到多年前在故鄉(xiāng)時他阻礙小弟弟玩耍，并將風(fēng)箏毀去的情景。當(dāng)時的他自以為做得很對，阻止了弟弟做一些無聊的、沒出息的事。但多年后他才了解到游戲是兒童最自然的天性，是不應(yīng)當(dāng)被壓抑，被扼殺的。如果說 《狂人日記》 是正面地向吃人的禮教開火，那么《風(fēng)箏》 則在脈脈親情中寫出了封建專制的積習(xí)對人的影響：加害者的無知無覺，被害者的“全然忘卻”，這種麻木感正是現(xiàn)代文學(xué)想要“啟蒙”的內(nèi)容。

郁達(dá)夫和徐志摩：沉淪抑或想飛？

郁達(dá)夫和徐志摩，一個是創(chuàng)造社的主力干將，一個是新月派的代表詩人，兩人的作品均洋溢著濃厚的浪漫主義色彩，兩位作家本人的感情生活似乎也多姿多彩，精彩和傳奇的程度絲毫不遜于一部小說。及至今日，當(dāng)人們想起郁達(dá)夫和徐志摩，腦海中浮現(xiàn)的仿佛只剩下一段才子佳人的艷情，早已塵封的民國八卦和幾幀像素不佳的老照片，他們自身的才華和志向，在那個時代中的沉浮與掙扎，則漸漸被人遺忘了。郁達(dá)夫的一生有一種孤寂者的漂泊，徐志摩的一生則為感性所支配，他們都曾懷抱理想，曾是那個年代新文學(xué)的弄潮兒，然而最終都是悲劇收場，未能善終。時也？運(yùn)也？命也？

郁達(dá)夫和徐志摩都是浙江人，他們中學(xué)時同在杭州第一中學(xué)念書，有同窗之誼。在郁達(dá)夫日后的回憶文章中，徐志摩是一個“頭大尾巴小，戴著金絲邊近視眼鏡的頑皮小孩”，他成績很好，愛讀小說，有時喜歡捉弄人。由于不同的家境，兩人的性情相差甚遠(yuǎn)，一個公費(fèi)去日本留學(xué)，一個自費(fèi)去歐美留學(xué)，卻都在文學(xué)界闖出了一片各自的天地。

魯迅曾在 《孤獨(dú)者》 中調(diào)侃那些訪問魏連殳的青年“大抵是讀過 《沉淪》 的罷”，可見當(dāng)時郁達(dá)夫和 《沉淪》 的影響之大。這部小說是一部自傳體式的小說，取自郁達(dá)夫在日本的留學(xué)生活，事實上他所有的小說都是自傳式的。

作者本人曾說過：“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳?！薄冻翜S》 講述一個青年在日本留學(xué)時期的憂郁心境，主要是“現(xiàn)代人的苦悶”，即“性的要求與靈肉的沖突”。他在鄉(xiāng)間誦讀華茲華斯的詩歌卻仍不能排遣性的苦悶。除了夜晚的自慰，他還忍不住偷看了樓下主人家的女兒洗澡，之后內(nèi)心又充滿自責(zé)。他在鄉(xiāng)間散步偶然聽見一對日本男女的偷情，在感到強(qiáng)烈的刺激后青年光顧了日本的風(fēng)月場所。他醒來后感到無比羞愧，覺得背負(fù)了祖國的恥辱，走到海邊對著祖國的方向喊了幾聲后便投海自盡了。

再來看，《沉淪》 的情節(jié)，似乎無非是描寫一個青年的情欲，屬于身體寫作的自我暴露，小說的語言也難脫新文藝腔調(diào)，似乎談不上是什么上乘之作。但郁達(dá)夫創(chuàng)作的初衷卻是以嚴(yán)肅的態(tài)度書寫一個向來被社會認(rèn)為是禁忌的主題，青年人的性苦悶似乎從來就不值一提，更不能公開地討論。以描寫自我的方式將性和情感聯(lián)系在一起，這在當(dāng)時是頗具勇氣的書寫，也是對傳統(tǒng)禮教的顛覆和挑戰(zhàn)。

《沉淪》 中的青年將與異國妓女的歡愉看作是對理想和志向的背棄，同時也是對飽受歧視的祖國的背叛，這種自咎的愧疚感最終導(dǎo)致他走向自我毀滅。如果只是將 《沉淪》 看作是作者對情欲的描寫而看不到個人際遇與祖國榮辱的糾纏，那便不能理解作者的苦心。事實上，郁達(dá)夫的自傳也都是文學(xué)，他個人的生活一直踐行著“為藝術(shù)而藝術(shù)”的信念。在醇酒婦人的頹喪生活之外，郁達(dá)夫曾經(jīng)瘋狂追求有杭州第一美人之稱的王映霞，并最終抱得美人歸。然而正如他的小說中一般，主人公從女性身上不是想獲得救贖，便是想實施拯救，唯獨(dú)不能夠安穩(wěn)度日。恰如屠格涅夫筆下的零余者，郁達(dá)夫始終如同邊緣人，難以融入家庭或團(tuán)體，在人生旅途上孤獨(dú)地漂泊?？箲?zhàn)時期他流落至南洋，在蘇門答臘光復(fù)前夕被日本憲兵殺害，零余者最終成了犧牲的烈士。

與郁達(dá)夫的敏感自憐相反，徐志摩在朋友眼里是一個生龍活虎的人。他自信熱情，充滿朝氣，出身浙江硤石的富貴之家，小說家金庸和園林專家陳從周都與他沾親帶故。徐志摩最轟動的是他的情感經(jīng)歷，以已婚身份熱烈追求朋友之女 （林徽因的父親林長民稱徐志摩為小友），和育有兩子的張幼儀離婚，與有夫之婦陸小曼相戀……在影視劇的塑造下，在網(wǎng)絡(luò)傳播的作用下，徐志摩不是溫柔多情的英俊才子，就是背叛婚姻的花花公子，他在詩歌方面的努力和成就反倒黯淡了。

作為新月派的核心人物，徐志摩與聞一多在新詩的創(chuàng)作方面探索出了一條新的路徑。由于中國悠久的詩歌傳統(tǒng)，崇尚音韻格律的古典詩詞深入人心。在新詩的探索階段，雖然胡適、俞平伯等人做了許多嘗試，但白話詩的美感似乎總是不盡如人意。例如俞平伯寫過的兩句詩：“被窩暖暖的，人兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！苯裉炜磥砗茈y說這是詩歌。徐志摩和聞一多受到歐美詩歌的影響，在新詩創(chuàng)作中提出新格律詩的寫作，即詩歌必須有音律美，但這美感可以通過節(jié)奏和音韻來實現(xiàn)，不一定要按照古體詩詞的平仄韻部來限定。除了膾炙人口的 《再別康橋》，徐志摩在 《雪花的快樂》 中寫道：

不去那冷寞的幽谷，

不去那凄清的山麓，

也不上荒街去惆悵——

飛揚(yáng)，飛揚(yáng)，飛揚(yáng)，

你看，我有我的方向。

徐志摩的詩真摯溫柔，有一種特有的嫵媚，但又不是頹喪的，總是有一股生機(jī)。他的古文功底也好，寫的雖然是新詩，但詞句中又會不經(jīng)意地夾雜一些文言辭藻，比如 《再會罷康橋》 里面的“渺茫明滅”“黛薄荼青”“輕柔暝色”等等令人讀起來有一種雅馴的感覺，不顯得突兀，還增加了詩的美感。

俊美的面龐，優(yōu)裕的家境，浪漫的詩歌，再加上傳奇的情史，徐志摩總是被當(dāng)作一個玩世不恭的花花公子，一個縱情任性的紈绔子弟。對于這種說法，梁實秋認(rèn)為是不公道的。他覺得徐志摩國學(xué)和西學(xué)方面都下過大的功夫，幾年內(nèi)發(fā)表了包括詩歌、小說、散文、戲劇、翻譯在內(nèi)的那么多著作，一個紈绔子弟能做到嗎？“他給梁任公先生做門生，與胡適之先生為膩友，為泰戈爾做通譯，一個紈绔子弟能做得到么？”

青年時代留學(xué)美國的時候，徐志摩曾為自己制定了嚴(yán)格的作息計劃，每天早上六點起床，晚上十點半睡覺，“日間勤學(xué)而外，運(yùn)動跑步閱報”，是一個刻苦的學(xué)子。然而和他的朋友郁達(dá)夫一樣，徐志摩的文學(xué)創(chuàng)作、單純信仰與現(xiàn)實生活糾纏在一起，他是“一個徹底的浪漫主義者”。胡適說他信仰的是愛、自由和美。梁實秋說他信仰的是三者的結(jié)合，落在現(xiàn)實里這理想即是“與他所愛的一個美貌女子自由的結(jié)合”，也是徐志摩對老師梁啟超的自白：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶;得之，我幸;不得，我命，如此而已！”

在散文 《想飛》 里，徐志摩說：“是人沒有不想飛的。飛出這圈子，飛出這圈子！到云端里去，到云端里去！”在另一首詩 《黃鸝》 里，他說：“它飛了，不見了，沒了—— 像是春光，火焰，像是熱情?！边@真是一語成讖，1931年飛機(jī)失事，36歲的徐志摩飛“沒了”，消失在一團(tuán)火焰里，他終于飛出來這圈子，到云端里去了。

一百年前的“新文化運(yùn)動”如火如荼之際，中國的知識分子希望借文學(xué)改變祖國積貧積弱的局面，正如魯迅所說“于無所希望中得救”。無論是留美派還是留日派，無論是人生派抑或藝術(shù)派，每個作家、每部作品都是時代與歷史的印跡。胡適對白話文的推動與新詩的嘗試，陳衡哲的聲援與踐行，周氏兄弟所達(dá)到的文學(xué)及理論的高度，郁達(dá)夫在沉淪之下的努力，徐志摩在浪漫之外的理想……這只是眾聲喧嘩的五四文學(xué)的一隅，然而卻代表著他們嚴(yán)肅而認(rèn)真的思考與實踐，共同走過那個時代。

（選自《國家人文歷史》2019年第9期）