父親許地山去世之后

許燕吉 周海濱

5年多前，即2014年1月13日，民國文化學(xué)者許地山之女許燕吉走完了曲折一生，這天是老人81歲的生日?！皨寢屌R終前很平靜，她患病期間也始終樂觀、堅強(qiáng)?！痹S燕吉的兒子魏忠科說，母親是因骨癌離世的，按照老人生前意愿，其遺體捐獻(xiàn)。

此前不久，我還在南京訪問了許燕吉老人，當(dāng)時她精力充沛、聲音洪亮，甫時陽光照射在屋內(nèi)，溫暖舒適，難以想象大限將至。

我清晰地記得：那天，她送了我一本父親許地山的著作，對我?guī)淼谋本┛绝喴辉俦硎靖兄x;到了午飯時間，她多次說“我?guī)阆聵浅燥垺薄?/p>

這是莫愁路邊，一個老舊的住宅樓，但是梧桐樹成蔭，頗有老南京的味道。在家中，許燕吉老人一邊翻閱小本子，一邊談?wù)撝澜还嗜藗兊臓顩r，其中有的人名，已經(jīng)打上了框。

許燕吉晚年住在莫愁路仿佛冥冥中的注定，老人的一生與“愁”脫不了干系，但她表現(xiàn)出的豁達(dá)超然，令我意外。

她對苦難的過去輕描淡寫。我問她，為什么那些往事會記得那么清楚，她說：“這一輩子變動太大了。變動大，事情就記住了?！?/p>

兩個月后，許燕吉離開了，“1月13日”既是始，亦是終。

生于名門與父親許地山之死

許燕吉生于北京，“燕”為北京，外祖父周大烈為她取名“吉”。周大烈是湘潭人，用許燕吉的概括則是教過書，當(dāng)過官，還出過國，但他仍信奉“不孝有三，無后為大”，連生七女竟無一男?！斑@成了他的心病。他姑姑將貼身丫頭當(dāng)禮物送給他為妾，想不到還是一無所‘出。于是他就宣布了一條：凡娶他女兒的，必須承諾長子姓周。”

周大烈六女周俟松是北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)生，和許地山由相識到相愛，幾經(jīng)波折。坊間傳言，周大烈認(rèn)為許地山的相貌與北師大校長范源廉相像，曾以范源廉不壽為由，反對女兒與許地山交往。如傳言屬實，周父真是一語成讖。

祖父許南英是臺南人，晚年許燕吉由此加入了臺盟。這位清末進(jìn)士，在1895年日軍進(jìn)犯臺灣時，積極開展抗日活動。日本占領(lǐng)臺灣后，他舉家逃回大陸，后窮困潦倒客死南洋。

許地山為今人所知，更多的是因為 《落花生》被選入了小學(xué)語文課本。這一課的難點，是一個“落”字，小讀者要很費勁地去理解，于是對這篇課文的作者也產(chǎn)生了好奇。1921年1月，許地山和沈雁冰、葉圣陶、鄭振鐸等12人，在北平發(fā)起成立文學(xué)研究會，創(chuàng)辦 《小說月報》。老舍之子舒乙曾說：“老舍的引路人是許地山，伯樂是鄭振鐸?！?/p>

作為許地山的女兒，許燕吉對父親的記憶并不多。在她印象中，許地山下班回來一進(jìn)門，她“就像放飛的小鳥一樣聚到爸爸身旁，快樂無邊”。1941年，許地山去世，許燕吉只有8歲。

許燕吉人生的第一個記憶是家里來了一個客人，“那客人跨過門檻時一撩大褂下擺和黑亮的皮鞋，就印入我腦中了?！?/p>

北京的許家賓客如流。許地山因爭取國學(xué)研究經(jīng)費，和燕京大學(xué)校董會意見不一，被校長司徒雷登解聘，經(jīng)胡適推薦去香港大學(xué)任教?！耙粔K兒去的有7人，爸爸、媽媽、哥哥、我，袁媽和劉媽，還有外祖父的那位姨太太?！?/p>

到香港時，許燕吉才2歲，“袁媽那時48歲，管做飯;劉媽36歲，管衛(wèi)生。”許太太還可能是中國第一位夫人司機(jī)。“我們到香港的第二年就買了一輛小汽車，是奧斯汀7，只有2個門，到后排坐得放倒前排的椅背。過兩年，將奧斯汀7換成了奧斯汀8，有4個門，車也大了些。爸爸上下班，參加集會，或外出游玩，都是媽媽開車接送，有時也捎上我和哥哥。每有節(jié)日慶典，媽媽就拉上婆婆和袁媽、劉媽到鬧市區(qū)去看景。香港凈是盤山窄路，急轉(zhuǎn)彎又多，媽媽從未出過事故，駕駛技術(shù)實在是高?！辈贿^，許地山去世后，汽車立即就變賣了。

許地山猝然死在家中，許燕吉一生都沒有忘記，那是1941年8月4日下午2點15分。她回憶說：暑假期間，爸爸總要到新界青山上的寺院里去住一段時間，安心寫他的 《中國道教史》。這次，他回來已幾天了。回來的那晚，他沖了個冷水澡，睡覺又受了風(fēng)，感冒發(fā)燒，躺了一天，已經(jīng)退燒了，還在家里休養(yǎng)著。這天，媽媽出去給他買東西，袁媽、劉媽正管著我和哥哥吃午飯，爸爸出來到飯廳拿走一沓報紙。袁媽說：“您別看報，還是睡午覺吧?！卑职终f：“我不看，我把報紙放在枕頭下面才睡得著?！彼偸菒壅f笑話。之后他就回臥室去了。我們飯還沒吃完，媽媽就回來了，她拿著東西徑直去了臥室，忽聽到她大喊一聲，叫著：“快來人！怎么啦？”我們一起奔到她那里，只見爸爸臉色發(fā)紫，躺在床上沒有反應(yīng)。也不知誰說了句“快請大夫”，哥哥拔腿就跑下樓去，我在后面緊跟著。

跑到院子，哥哥忽然停步，轉(zhuǎn)身對我說：“你去吧，我沒穿褲子?！薄?他只穿條內(nèi)褲，沒穿短外褲。我向來就怕去醫(yī)院，說：“你不去我也不去！”哥哥“嗨”了一聲，轉(zhuǎn)身撒腿就跑，我還跟著。到了胡惠德醫(yī)院，哥哥就大喊：“我爸爸快死了，你們快去呀！”護(hù)士長和我們家都很熟悉的，看哥哥急得直跳，慌慌張張拿了藥械跟我們跑到家里。那天中午院里沒有醫(yī)生，護(hù)士沒有權(quán)力給人治病。她一手托著爸爸的上臂，一手拿著注射器，頭頸轉(zhuǎn)過來，對身旁的我媽媽連聲說：“你負(fù)責(zé)??！你負(fù)責(zé)啊！”媽媽攥著手在胸前點著頭，也連說：“我負(fù)責(zé)，我負(fù)責(zé)?！贬槾蛳氯?，爸爸長哼了一聲，就像睡熟一樣了。

我和哥哥被領(lǐng)到房門外，過了一會兒，媽媽走了出來，哥哥一下?lián)渖先ゴ罂薮蠛埃骸鞍职炙懒搜?！爸爸死了呀！”媽媽張開胳膊摟著他說：“不要緊，還有我哪！”事后，媽媽回憶說，爸爸晴天霹靂似的一死，她腦中一片空白，聽見哥哥哭喊，忽然意識到自己的責(zé)任，頓時清醒鎮(zhèn)定。這一幕，我記得特別清晰，終生不忘。

這時爸爸的朋友開汽車來看望，一見這情況，稍定驚魂，馬上就去找人辦喪。他的車還沒出院子，就又來了一輛，兩車相對數(shù)秒，后來的車掉轉(zhuǎn)方向，兩車一塊兒疾馳而去。我再到爸爸房里，爸爸已被擺放好，蓋上了白床單，一只手露在單子外，指甲都是紫的，我伸手去摁也還是紫的。媽媽躺在床旁的沙發(fā)上，連聲哭著說：“怎樣讓你爸爸活過來呀！”我不知道該說什么，只是按著爸爸的手，木木地站在那里。

父親突然離世，許燕吉自始至終沒有掉眼淚?！皨寢屨f我沒有感情，屬無情無義之類！其實，我記得爸爸愛我，從我記事到他去世，6年的時間，樁樁件件我記得很多，記得很清?！?/p>

在許燕吉的回憶中，我們感受到許地山是一個有藝術(shù)天賦的學(xué)者?！坝幸荒晔フQ節(jié)在合一堂開聯(lián)歡會，爸爸表演小腳女人打高爾夫球，博得全場叫好，大家笑得前仰后合。他也會樂器，會吹笙，還會唱閩南戲。爸爸的一位臺灣同鄉(xiāng)柯政和先生是位音樂人，爸爸和他合作翻譯過許多外國名歌，也寫過許多歌詞，有時候也自己譜曲。那時我家有百代公司的好些唱片，唱的都是爸爸的作品?！?/p>

在香港，許地山一家最常去是陳寅恪家，兩家除了學(xué)術(shù)交誼之外，還是世交。周大烈在陳三立家做過教師，教過陳衡恪?！瓣惒醯较愀蹠r，陳伯母就生了病，媽媽把他家兩個大女兒流求和小彭接來我們家住了一段時間，我們4個小孩兒玩得熱火朝天?！?/p>

與在北京時一樣，許家依然高朋滿座，梁漱溟在香港辦 《光明報》 時甚至住在許家，直至許地山去世才搬走，“梁漱溟先生不吃肉，和我爸爸一樣，所以他就在我家搭伙?！?/p>

徐悲鴻在香港開畫展也住在許家。被稱為“悲鴻生命”的 《八十七神仙卷》 就是許地山夫婦陪他去購買的?！爱?dāng)他看到那幅畫時，兩只手都哆嗦起來。媽媽說，搞藝術(shù)的人情緒就是容易激動?！?/p>

《大公報》 的名記者楊剛女士也是許家?？?。“她總穿藍(lán)布旗袍，不燙發(fā)，不化妝，在當(dāng)時的香港是很少見的。我們稱她楊先生，到客廳去見過就退出來，因為爸爸總要和她談許久的話。媽媽說她是共產(chǎn)黨，我想共產(chǎn)黨就是不一樣，挺好的。我將來也不要摩登，要像共產(chǎn)黨那樣。”

香港淪陷后，陳寅恪、梁漱溟都回到了內(nèi)地，香山慈幼院院長熊希齡的續(xù)弦夫人毛彥文則來到許家?！坝捎谛芟｝g的前夫人朱其慧是我五姨父的姑母，所以雖然毛女士只比我媽媽大兩歲，我們還是稱她為熊婆婆?！笨箲?zhàn)開始后，熊希齡夫婦離開雙清別墅到上海居住，慈幼院遷到廣西柳州。1938年元旦未到，熊希齡在路過香港時突發(fā)腦溢血病故。周俟松將毛彥文接來家中，許地山總攬熊希齡后事。

熊夫人毛彥文在交通恢復(fù)后要回上海?！白咧?，她希望和我媽媽一起去看望一下蔡元培夫人。我媽媽說，小報記者知道后，會對三個寡婦湊到一起做些無聊的文章，所以就讓我陪她去了。蔡夫人我以前見過，蔡先生兩年前在香港去世時，我父親主持了他的喪葬大事?！?/p>

熊夫人還帶許燕吉去看望過梅蘭芳，回來時說：“現(xiàn)在不唱戲，正好寫點兒著作，他卻老在家里睡覺?！?h3>香港淪陷與輾轉(zhuǎn)求學(xué)

1941年12月25日晚，香港淪陷。許燕吉提及日本人來借被子的經(jīng)歷：

日本人由兩個漢奸帶著，他拿著支大槍，站在門邊。兩個漢奸掏出個布告樣的紙片給媽媽看，說是要“借”被子給“皇軍”，就徑直到臥室去拿。袁媽撲到被子上按住，說：“這個正蓋著的，不能拿?！彼麄冇秩プЯ硪淮脖蛔樱瑡層謸渖先グ醋?。媽媽怕漢奸要打袁媽，趕快去把貝特蘭蓋的那床被子拿來給他們。他們還要，又給了一床挺厚的俄國毛毯。他們還不走，又給了一床薄些的被子，才算不出聲了。走到樓梯口，媽媽追上去要漢奸寫個“借條”，漢奸倒是寫了。他們走后，媽媽把“借條”貼在大門外面。也許是起了作用，搶被子的沒再來。

緊接著就是大饑荒，許燕吉經(jīng)常看見路邊上躺著餓死的人，蓋條麻袋，露出大黑腳板。母親周俟松看到過收尸隊的報表，“港九兩處一天收過900多具！收尸隊員告訴媽媽，頭天看那人還有一口氣，沒收;第二天一看，被饑餓的人吃了！自那以后，剩一口氣的他們也收，省得那人再挨刀割。”

醫(yī)院的人稱這些餓死者為“黃魚”，許燕吉他們毫無憐憫之心，因為餓死者將死時的場景。讓她備受折磨?！霸谝粭澠茦堑紫绿闪艘黄煽莸娜耍璋抵?，我看見他們向我伸出胳膊，掬著手，深眼眶中閃著灼灼的目光?！?/p>

許燕吉還看見摩羅差 （即“印度警察”） 押著苦力扛著米麻包裝上大輪船。衣衫襤褸的小孩們拿著廢罐頭盒跟在后面，一粒粒地去拾掉在地上的米。“有一回，我看見一輛汽車?yán)锶映鲆话咽磷悠?，后面的車碾了過去。小孩子們還是圍過去，從地上摳起來送進(jìn)嘴里?！?/p>

這種情況下，從香港回內(nèi)地的人多了很多?！胺彩巧洗模瑩?dān)子、行李都得打開讓他們搜，好東西，他們就要了;看不順眼的，或有懷疑的，就順手扔進(jìn)大海。”許家6口人在香港無以為繼，也決定回內(nèi)地。許夫人經(jīng)朋友介紹，送給管交通的日本大佐幾幅字畫，躲過了檢查順利上船?！傲娑假N上了名字的行李裝到了貨船的中層，因為裝在下層的東西通通都會被壓壞，裝在上層的就會被偷得剩下空殼?！弊源?，許燕吉跟著母親開始了漂泊生活，輾轉(zhuǎn)于湖南、貴州等地，苦不堪言。

據(jù)許燕吉回憶，梁漱溟先生離港前托人給許夫人帶話，有東江游擊隊營救在港的文化界人士。“可是爸爸死了，我們就不在營救的范圍內(nèi)，所以媽媽雖多方打探也聯(lián)系不上，直到后來聽說國民政府有救濟(jì)離港文化人的資金，才敢?guī)覀兓貋??！?/p>

到了廣東赤坎后，許夫人急忙和內(nèi)地聯(lián)系申請這筆路費，她每天奔走于各有關(guān)部門和郵電局之間，期待早日收到托人幫忙申請的救濟(jì)金。國民政府寄來了救濟(jì)金后，許家再次出發(fā)。“為了防止日軍從廣州灣進(jìn)攻，把廣州灣通往玉林的公路挖斷了，往來交通只能步行或乘轎子。媽媽托靠了中國旅行社。旅行社要求每件行李不超過50斤，以便挑夫擔(dān)運。于是我們買了許多帶鎖眼的帆布袋子，將行李分裝成38件?！?/p>

行至第七天，眾人才抵達(dá)廣西玉林，再乘汽車去柳州，因為香山慈幼院搬到了柳州，正好落腳。“汽車是燒木炭的，車頭一旁安著一只長鐵爐子，上面添炭，下面還用搖手把兒轉(zhuǎn)著風(fēng)扇，弄得烏煙瘴氣。原來是汽油短缺，也不知是哪位能人就發(fā)明了這種木炭汽車?！?/p>

抗戰(zhàn)時期，廣西機(jī)關(guān)學(xué)校都是每日兩餐，上午10點，下午4點半?！皩W(xué)校的作息時間也按兩頓飯安排，有少數(shù)家境較好的學(xué)生還是吃三頓飯，中午也有休息時間，但很短。”

許燕吉和哥哥在一位老師的帶領(lǐng)下對這個城市有了新的認(rèn)識，柳州市分兩邊，一邊叫河南，一邊叫河北。滿街多是棺材鋪，黑的白的，大的小的，幾乎是一家連一家地擺放著。這位老師告訴許燕吉一首民謠：“生在蘇州，住在杭州，吃在廣州，死在柳州?！痹瓉?，這里的木頭適合做壽材，有錢人往往來柳州購買棺材。

柳州之后，許家奔赴湖南，后又從湖南逃到桂林，還沒落腳，便卷入了湘桂大撤退。逃難的人群擠滿了火車內(nèi)外，鐵道沿路都是死人。逃亡路上接連所見的慘相使許燕吉這樣理解戰(zhàn)爭：“戰(zhàn)爭就是死老百姓?！?/p>

在桂林，許夫人遇見了李宗仁夫人郭德潔，郭德潔請許夫人去她辦的學(xué)校教書?！皨寢屌d沖沖地到她學(xué)校去，不料接待的人態(tài)度十分傲慢，就像對待一個討飯的人。媽媽很生氣，雖然急需有個經(jīng)濟(jì)收入，但還是扭頭出來了?！?/p>

許家從桂林搭上的火車終點在貴州獨山，下了車，隨著人群擠進(jìn)一所中學(xué)，在一間空教室里搶占了幾平方米的地方，打下地鋪。許夫人每日四處打聽去貴陽的車，發(fā)現(xiàn)隔壁教室躺著李四光夫婦?！袄罘蛉嗽S淑彬是我媽媽中學(xué)的老師，老夫妻都在病中?！?/p>

一家人困在獨山，錢快用完了。忽有一天，聽見有人挨個教室窗外問：“里面有位許地山夫人沒有？”

落難之時逢甘露，許燕吉對細(xì)節(jié)記憶猶新：

聽了第二遍，媽媽一躍而起，急步迎出去。一問，原來是貴陽交通銀行的行長鄒安眾派人來接我們，真是喜出望外。鄒行長是我外公的朋友，也是我爸爸的朋友，聽說我們也在湘桂撤退的人流中，就讓銀行拉貨的車來探問，這回還真問到了。司機(jī)很高興，我們更是如逢救星，搭上銀行的貨車到了貴陽，被安置在銀行新建的一排平房里，雖然沒有鄰居，但新房子外面有自來水，里面有電燈，感覺到了天堂一般。

跟著家人，她從桂林到貴陽國立十四中上學(xué)?？箲?zhàn)期間，學(xué)生都要接受軍訓(xùn)，一切都以軍號施令。初中全部男女生在一個大房子里吃飯，只有飯桌，沒有凳子，碗裝在口袋里，整齊掛在墻上。各人把飯舀好，8個人圍一桌，聽到喊“立正”“開動”后，沒有一個講話，都在忙不迭地往嘴里進(jìn)食，“飯菜天天一樣：早上糙米稀飯一碗，煮黃豆;中午和晚上都是糙米干飯一盆，煮地瓜片 （涼薯） 。月底打一次牙祭，能見到紅燒肉。男同學(xué)到那天把筷子削尖，說是一下就能扎好幾塊?！?/p>

然而，好景不長，日本人又打了過來，許燕吉隨家人繼續(xù)逃難，落腳到了重慶，并考進(jìn)南開中學(xué)。在南開中學(xué)吃飯，不用喊“立正”“開動”，一吹哨子便開吃。12分鐘后再吹一次，15分鐘再吹就必須離席?！?（飯廳） 桌子排得很整齊，一葷三素4個菜已經(jīng)放好，8副碗筷也在桌上，居然還有8張板凳，這里可以坐著吃飯，而且不用自己洗碗，天天能吃上肉。”

在回憶里，許燕吉對南開中學(xué)的校園生活有著細(xì)致的體會。她認(rèn)為生活很緊張，男生聽號作息，女生太遠(yuǎn)就再加一個鈴聲。聞鈴急起、鋪床、洗漱、上廁所，總共只給15分鐘，就得在操場集合?！霸绮偻戤?，多數(shù)同學(xué)都奔向洗臉房或大廁所去辦未辦了的事情。不一會兒，早自習(xí)鈴聲就又響了。各班的紀(jì)律股長已拿了本子和筆站在教室門口。只要鈴聲一停止，再進(jìn)教室的就被記上了名字，以致同學(xué)們一邊跑一邊叮囑搖鈴的老校工‘多打一會兒?！?/p>

南開中學(xué)的每個樓門內(nèi)都立著一面大長鏡子，鏡架楣上面刻著“面必凈、發(fā)必理、衣必整、紐必結(jié)，頭容正、肩容平、胸容寬、背容直”24個字，兩邊還有“氣象毋傲毋暴毋怠”“顏色宜和宜靜宜莊”的對子。

抗戰(zhàn)勝利后，許燕吉轉(zhuǎn)學(xué)到南京明德女中，這是基督教長老會于1885年創(chuàng)立的一所老學(xué)校，“沒有三青團(tuán)，也不建立童子軍，但是有宗教課，有團(tuán)契組織”。住讀生早飯前有自愿參加的早禱會，晚飯后則是必須參加的晚禱會。每周一的紀(jì)念周多半用來布道，各年級每周都有兩節(jié)宗教課，由兩位女傳教士擔(dān)任教師。她們除管校內(nèi)的宗教事務(wù)，還管住讀生的思想和紀(jì)律。許燕吉回憶說：

她倆都是福建人，都四十來歲，大聲禱告時都帶著哭腔。身材高的那位姓黃，她每次主持禱告必定高唱一首名為 《解脫落》 的贊美詩：“解脫落，解脫落，一切重?fù)?dān)在我心解脫落?！背萌绨V如醉，學(xué)生們背地里就稱她為“解脫落”。身材瘦小的姓張，她每次帶眾禱告必以“我親愛的爸爸神”為開始，于是她的綽號就叫“爸爸神”。我們這樓的宿舍就歸“爸爸神”管，每餐開飯她倆就一起來彈琴，領(lǐng)大家閉眼唱一首謝飯歌，“感謝慈悲天上父，賞賜飲食救我們，更求天父教我們，自己有的分給人，阿門”，之后才能端碗動筷。

教會學(xué)校一般政治氣氛很淡，校外什么運動，例如聲勢浩大的五二〇反饑餓游行，明德女中沒人參加?！皣顸h選總統(tǒng)，開國民大會，南京街頭彩旗繽紛，‘國大代表又是打架又是自殺，熱鬧之至，校園內(nèi)都沒有任何反應(yīng)。公民課是政府規(guī)定必須有的，老師也只是照本宣科，從不發(fā)揮。”

與國民黨高官子女同學(xué)

在明德女中，國民政府高官的子女也在這里就讀，諸如陳立夫、陳果夫的女兒，在許燕吉眼里和同學(xué)們都一樣，沒什么特殊之處。“我們同班的有國民大會秘書長洪蘭友的女兒洪娉，國民黨中央執(zhí)委賴璉的女兒賴韻玫，我們都玩在一起，還到他們家去過多次。我們說賴璉是‘黨棍子，賴韻玫也不生氣?！?/p>

在宿舍，緊挨許燕吉床鋪的是于右任的兩個女兒：于綿綿和于無名?！坝诰d綿比我大，反比我低一年級;于無名小，上初一。于綿綿穿得講究，腿上是長筒玻璃絲襪，于無名穿得和我差不多。她二人老吵嘴，原來不是一個母親生的?！?/p>

有一次，她們還帶來一張全家福，人數(shù)多得像許燕吉的畢業(yè)合影?！爸虚g坐著美髯公于右任，兩邊坐的足有10多位婦女，于綿綿說都是她的媽媽們;后面站著兩排，前面地上坐了一排，全是她們的兄弟姐妹和侄子侄女、孫子孫女們，還指給我看她的大姐，說50歲了。她講解時神態(tài)自若，似乎有這么龐大的家庭挺光榮的，而我驚訝得不知說什么好了?！?/p>

于右任是書法家，同學(xué)拿出本子或紙，讓于綿綿捎回去請她父親“寫字”，于綿綿來者不拒，并在星期日歸校能準(zhǔn)時帶回。雖然許燕吉認(rèn)為于右任是個沒架子的老頭，但是“我不喜歡娶這么多老婆的人，所以我沒有要字”。

許燕吉還去過顧祝同家?！邦櫦乙灿泻脦追糠蛉耍鲆膊煌??！痹S燕吉還聽說，顧祝同一概不管子女上學(xué)的事，誰有什么能力考什么學(xué)校就上什么學(xué)校，休想讓他去說情上學(xué)。

衛(wèi)立煌的夫人韓權(quán)華是許夫人的中學(xué)同學(xué)?！拔覀兊侥暇┎痪?，她設(shè)家宴請我們，由此知道我在明德走讀，中午啃饅頭。原來衛(wèi)立煌的小女兒衛(wèi)道蘊就在明德上學(xué)，比我高兩級，當(dāng)下就說好讓我每天跟衛(wèi)道蘊回她家吃午飯。衛(wèi)立煌坐在頂頭，我算客人坐在他下首，衛(wèi)道蘊和她姐姐坐我這邊，她弟弟衛(wèi)道然坐下首。衛(wèi)道然比我小，在金陵中學(xué)上初二。衛(wèi)立煌前面三任妻子都亡故了?！?/p>

印象中，許燕吉在衛(wèi)家吃飯時衛(wèi)立煌總問這問那，“問我七娘為什么不結(jié)婚當(dāng)了修女，是不是長得太漂亮的緣故。有一回問我籍貫，我說是福建漳州，他就大談他在漳州打共產(chǎn)黨的事。我那時哪里知道什么打內(nèi)戰(zhàn)的事，也不知如何回應(yīng)。媽媽怕我腳長得快，給我買的皮鞋大，不跟腳，走在他家地板上咚咚直響，他就問我是不是錯穿哥哥的鞋了，還哈哈大笑。雖然他似乎也沒有架子，可我對他總心存畏懼，認(rèn)為他屬于開槍殺人的一類人，和我家教書的不同?！?/p>

許燕吉在衛(wèi)家吃飯還有一點兒不習(xí)慣，因為身后總會站著一個勤務(wù)兵盯著碗：“我剛吃完，他就上前一步把我的碗奪去，也不管我還要不要，就盛滿一碗放到我面前?！?/p>

幾十年后，許燕吉出差到北京，去棉花胡同看望衛(wèi)夫人韓權(quán)華。1955年衛(wèi)立煌回國，韓權(quán)華有功勞，后一直被聘為國務(wù)院參事。許燕吉到訪時，衛(wèi)立煌已病逝了。

抗戰(zhàn)之后與定居南京

日本投降后，南京利用戰(zhàn)時援助物資籌辦“兒童福利實驗區(qū)”，由宋美齡掛名，讓熊芷 （熊希齡女兒） 當(dāng)主管做實事，成員基本是保育會的骨干?！靶苘瓶次覌寢屇芨?、有魄力，就約媽媽到南京后也參加她的工作?！痹疽乇逼降囊患胰?，只好放棄北平，決定去南京。

“福利站一直辦到解放后，熊芷隨宋美齡去了臺灣。熊芷曾動員我媽媽跟她走，還許諾送我媽媽去美國進(jìn)修。”可是這位許地山遺孀對國民黨并不信任。許燕吉沒有過多講述這種不信任的原因，也許顛沛流離讓她母親心生厭倦。

1949年的4月24日，是個星期天，太陽還沒出來。福利站的男工老常就已偵查回來，說淵聲巷口有個共產(chǎn)黨的軍人在講政策。媽媽就讓許燕吉去聽，我只見——“那軍人穿著黃布軍裝，腰間扎著大皮帶，腿上打著綁腿，蹬著黑布鞋，除了帽子上有顆紅五角星，和國民黨的軍人沒兩樣。他靠墻蹲著，向圍著他的一圈市民慢條斯理地講著，說共產(chǎn)黨決不共老百姓的產(chǎn)，更不會共妻，推翻國民黨的統(tǒng)治就是要建立一個人民當(dāng)家做主的政府，還講了三大紀(jì)律八項注意?！?/p>

許燕吉覺得他態(tài)度和藹誠懇。人們稱他為長官，他笑著說共產(chǎn)黨官兵平等，都稱同志。

第二天是星期一，許燕吉照常挎上書包到學(xué)校，仿佛這兩天里發(fā)生的天翻地覆變化和他們都沒關(guān)系?！皣顸h的楊校長也照樣來校，只是多了兩位穿黃軍裝扎大皮帶的女同志。下午課后，全校集中到禮堂里，來了一位男同志，就像昨天早上在巷子口的同志，先講了一段安民告示，之后由大家隨便遞條子提問，問的和答的也和昨日巷口基本一樣?！?/p>

之后，男同志再沒見過，兩位女同志一直留在三女中的教導(dǎo)處工作?！安痪?，換了校長，是位中年婦女，叫吳偉，雖然也是同樣裝束，但氣度不凡。后來知道她父親是北京大學(xué)的教授，她本人也是位大學(xué)畢業(yè)生，投奔延安參加革命的，她丈夫是當(dāng)時 《新華日報》 的社長石西民。陸續(xù)又來了幾位年輕教師，公開后才知道他們都是中共地下黨員。我的同班同學(xué)余宗蓮竟也是地下黨員，漸漸地，我對共產(chǎn)黨的神秘感和隔閡就消除了?！?/p>

過了一兩天，許燕吉放學(xué)回福利站，在媽媽的辦公室兼臥室的桌上做作業(yè)。媽媽基本上是不坐辦公室的，房里就我一人，門敞著，徑自進(jìn)來了一位穿黃軍裝扎大皮帶的30多歲的男同志?！八叩綍芮?，發(fā)現(xiàn)了一本 《圣經(jīng)》，抽出來一翻，轉(zhuǎn)頭問我這是什么書。我平靜地說我們是信教的，這是說教理的書。他說你們怎么還迷信？我沒回答，他把書插回去，不屑似的搖搖頭走了。這位同志給了我極壞的印象，幾乎抵消了巷口那位同志給我的好印象。”

這件事的第二天，這位軍代表宣布，福利站暫時不解散，繼續(xù)開辦，人員都留用，唯有許地山夫人是“敵偽人員”，必須轉(zhuǎn)業(yè)，馬上搬出福利站。

當(dāng)時的南京從一個首都陡然蕭條下來，就業(yè)萬分困難了，轉(zhuǎn)業(yè)就是失業(yè)?！皨寢屆刻斐鋈プ晕彝其N，公立學(xué)校不聘老師，私立中學(xué)生源大減，難以維持，更不能增加教師了。于是媽媽又降格跑了許多所小學(xué)校，也是處處碰壁。南京無望，她又去了趟上海，也是無果而返。給北京的一些老友寫信也不見回音，想必是老關(guān)系們也無能為力;再者我父親已去世八九年，人在人情在，也是能夠意想到的事?！?/p>

留在大陸的許夫人難免心有怨言，因為為了向往新中國拒絕去臺灣，還影響了福利站的老師們。許燕吉解釋說，她們都表示跟著周主任，“周主任不去臺灣我們也不去”。如今，為福利站留住了人，自己卻被掃地出門，連吃飯都成了問題。“媽媽在思想和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力下，心情很糟，脾氣更大，我和哥哥都謹(jǐn)小慎微，動輒挨罵。哥哥的舊自行車被小偷偷去，為此，已18歲的他還被媽媽打了一頓。我每天放學(xué)，買菜做飯，掃地抹桌，不時還要跑典當(dāng)行?！?/p>

1950年春節(jié)，一家人只買了一斤蜜棗，“我一個也沒吃”。年后，徐悲鴻的女兒徐靜斐到訪，由徐靜斐引薦，許夫人被安排到南京市立五中任教。徐靜斐不愿隨母親蔣碧薇去臺灣，通過中共地下黨組織逃到了安徽的解放區(qū)，“南京解放時，她就以接收干部的身份到教育局工作了?！痹S夫人的求職信寄到了徐悲鴻手中，正好女兒在南京，便促成了此事。

“媽媽有了工作，家里氣氛好多了?！痹S燕吉說。

（選自《江淮文史》2019年第2期）