麒麟才子的局限是什么

□董悠悠

我是漢斯·霍爾拜因，我和我爸同名，但我更出名。

愛意大利風格的構(gòu)圖，愛北方風格的細節(jié)，愛周邊物件，表現(xiàn)人物特點。

江湖人稱“人肉照相機”。

我是漢斯·霍爾拜因，我和我爸同名，但我更出名。

小漢斯·霍爾拜因《自畫像》 1542-1543年佛羅倫薩烏菲茲博物館 藏

小漢斯·霍爾拜因 《大使們》 板面油畫 207×209.5厘米1533年 倫敦國立美術(shù)館 藏

一段時間，我沉迷某劇，耽誤了寫作。但是，某劇卻讓我想起了這幅畫。

這幅畫高2.07米，寬2.095米，畫中人物比例幾乎是與真人1∶1。大多數(shù)人都被畫中那幾乎可以亂真的情景所吸引，不管是放在木架上的各種物件，還是兩位男子的衣飾、皮膚、眼神，都給我們一種畫中人物就站在面前的錯覺。

在如此逼真的畫面里，卻出現(xiàn)了一個屬于異次元的東西，它離我們?nèi)绱酥ㄌ幱诋嫷淖钋懊妫?，我們卻不能直接分辨它到底是什么鬼東西，不禁想再靠近一點看，然而，即使這樣也是徒勞。

● 如何才能看清鬼東西究竟為何物呢？

我不抖包袱了，直接告訴你。你可以把書的這一頁放平，沿縱軸順勢旋轉(zhuǎn)近乎90度，側(cè)過來，當你從畫面右側(cè)邊緣的中部向這個物體望去，你會發(fā)現(xiàn)正視中的不祥之物竟突破了二次元之壁，形成了一個精致的骷髏。

對，沒錯，一個骷髏。我們不禁想問：在一幅意氣風發(fā)的肖像畫中放個骷髏，訂畫的人能接受嗎？

不妨先了解一下畫中的人物是誰。既然畫的標題為《大使們》，那畫面中的兩位男子自然就是兩位大使。讓我們來看看，他們是哪里的大使。

位于畫面左側(cè)，留著絡(luò)腮胡子，頭戴貝雷帽，身穿紅色緞子里衣，配黑色天鵝絨背帶裙，外加皮毛大衣的男子，是讓·德·丁特維爾，即法國國王派往英國的使節(jié)。他脖子上的項鏈吊墜，描繪的是天使長圣米歇爾用他的長槍一槍屠龍的場景。這是法國的圣米歇爾勛章，法國最高級別的騎士榮譽勛章，勛章暗示著他的身份。他右手匕首上的花紋鑲著的拉丁語，指明他的年齡為29歲。

位于架子另一邊，戴著黑色方形帽、穿著相對低調(diào)的黑棕長袍，手里拿著手套的是喬治·德·塞維爾主教，長袍里的白色領(lǐng)子顯示他是神職人員，與丁特維爾一樣，同為法國大使。他右手手肘靠著的書本上刻著他的年齡：25歲。

這幅畫是丁特維爾大使向霍爾拜因訂購的肖像畫。說到這兒，大家應(yīng)該感覺到了些奇特之處。

● 明明是人物肖像，為什么在兩位人物中間的重要位置上，卻擺著木架？木架上放的又是些什么？

木架的最上層，鋪著由復(fù)雜幾何圖案組成的毯子，毯子上放置著天體儀、三個不同造型的日晷、象限儀以及赤基黃道儀。圓柱形日晷顯示著日期（1533年）4月11日，而多面體日晷上一面顯示的是9點30分，另一面顯示的是10點30分，這應(yīng)該是這兩位大使見面的時間。

木架的第二層，則有一個地球儀、一本中間夾著一把矩尺的算術(shù)書、一個圓規(guī)、一本圣歌曲譜、一把魯特琴以及笛子。在架子的最下層，還有一把魯特琴。

乍一看，似乎這些物品應(yīng)該跟文藝復(fù)興時期的四藝（天文、幾何、算術(shù)和音樂）聯(lián)系起來，展示了文藝復(fù)興時期科學的發(fā)展情況，也暗示靠在這個木架上的兩位青年男子不僅擁有過人的權(quán)力，還兼具麒麟之才，上知天文，下知地理。

● 僅僅是這樣嗎？

我們將歪在一旁的地球儀正過來，就可以看見如巴黎、羅馬這樣的大城市，但是，最中心卻有一個不太熟悉的名字——Policy（今天的波利西Polisy），這是丁特維爾大使的領(lǐng)地。

歐洲用鮮明的黃色標出，在圖中可以看見西班牙和葡萄牙劃分海外異教徒世界的分界線（這條線以東歸葡萄牙，以西歸西班牙）。葡萄牙與西班牙隨著15世紀以來的地理大發(fā)現(xiàn)，在大航海時代迅速崛起。此時西班牙王朝與哈布斯堡家族聯(lián)姻的產(chǎn)物查理繼承了統(tǒng)一的西班牙王朝，以及西班牙在美洲大陸和意大利的屬地，以及哈布斯王朝在中歐的土地。

一句話，法國東邊的鄰國和西邊的鄰國主要領(lǐng)土都是查理的。法國北面的鄰國，英國國王亨利八世的妻子凱瑟琳還是查理的姨媽。這樣的地緣政治環(huán)境使得被夾在中間的法國三面受敵，倍感壓力。

再看那本中間夾著一把矩尺的算術(shù)書，被矩尺翻停在“除法”這一章。“除法”這個詞德語、英語和法語語境中都有“分開、分裂”的意思，這似乎在暗示16世紀初由路德發(fā)起的宗教改革運動也讓歐洲大地風波四起。

在國家處于動蕩不安、形勢不利的局面下，作為大使，與各方勢力周旋，使國家受益，這不僅凸顯了大使的職責，更是贊美了大使的功績。共同靠在這樣特殊寓意的木架上，不就是對這兩位大使共同職業(yè)的贊美？

這樣的青年才俊，往往會覺得自己無所不能?？墒?，丁特維爾似乎明白自己的局限性，他的帽子上有一個骷髏裝飾，暗示著他的座右銘：記住你會死。

這時再來看畫面最前面的那個變形的骷髏。在真畫面前，怎么才能看清這個骷髏呢？得走到畫面的最右端。當骷髏顯現(xiàn)，畫中的其他東西便變得模糊，仿佛人面對死亡時，什么權(quán)力、財富、榮耀、知識，都化為烏有。

但是，人固有一死，不畏懼你的局限，才能發(fā)現(xiàn)更大的世界。