給孩子一個(gè)“高度”

□章中林

“起來(lái)！”我拽著她的手，對(duì)她喊道，可是她就是賴在地上不愿意動(dòng)彈。

“都怪你，爬什么山？”女兒嘟囔著，站起身，低吼一句，“我回去了。”

“回去？答應(yīng)的事怎么能反悔呢？”我起步上前，環(huán)住了她的腰。

女兒喘著氣，嘟著嘴，僵持著，最后狡猾地說(shuō)：“上山也可以，你得給我買本《子不語(yǔ)》?！?/p>

看我點(diǎn)了頭，她才拉著我的手，又高高興興地往山上爬。這是女兒小時(shí)候爬山時(shí)經(jīng)常和我演的一個(gè)戲碼。

女兒自小身體孱弱，一歲半的時(shí)候還不能完全自己走路。那時(shí)候，我就帶著她爬附近的白象山。山名雖為白象，但其實(shí)也就200米左右的高度。那時(shí)候，她名義上說(shuō)是在爬山，其實(shí)都是我拎著她的一只手在往前走。

那種毅力，那種堅(jiān)持，在今天看來(lái)，我對(duì)自己都感到吃驚。但是，等到她能獨(dú)立行走的時(shí)候，我就不再伸手，而是堅(jiān)決要她獨(dú)自爬上山頂。我始終覺(jué)得，不管是男孩還是女孩，能吃苦、敢挑戰(zhàn)、不放棄，才是能令他立于不敗之地的重要籌碼。

剛開(kāi)始的時(shí)候，讓她跟著我獨(dú)自爬山，她是狀況百出，撒嬌、哭泣、耍賴、逃跑，什么小花招都使了出來(lái)。對(duì)此，我卻把它當(dāng)作孩子成長(zhǎng)過(guò)程中應(yīng)該有的一種正常的發(fā)泄和掙扎。不管是她一臉“黑線”，還是不理睬我；不管是她故意咳嗽，還是坐地上抗議，我始終耐心地坐在她的旁邊，給她講故事，給她打氣，有時(shí)還把她抱在懷里，悉心地呵護(hù)她小小的自尊。因此，盡管爬了許多山，但是她沒(méi)有一次半途而廢。

在我們爬山的過(guò)程中，別看她又哭又鬧，可是一到山頂，她就蹦蹦跳跳的，什么毛病也沒(méi)有了，拉著我說(shuō)這里風(fēng)景美妙，嚷嚷著說(shuō)給她來(lái)一張?zhí)貙?xiě)?？粗癯嵊w的小模樣，哪里還會(huì)有來(lái)時(shí)路上的沮喪和煎熬呢？

漸漸地，她開(kāi)始享受著爬山的快樂(lè)。我們一邊拍著風(fēng)景，我一邊和她說(shuō)著有關(guān)山的故事，教她認(rèn)識(shí)一路遇到的植物。這時(shí)候，她最愿意傾聽(tīng)，我就是給她講為人處世的道理，她也不嫌啰嗦?；貋?lái)之后，她還學(xué)會(huì)了用文字在網(wǎng)絡(luò)上記錄自己一路上的所見(jiàn)所聞，還用心地給每一篇文章配上圖片。

時(shí)間一長(zhǎng)，她漸漸地形成了習(xí)慣。兩個(gè)星期沒(méi)有爬山，她還會(huì)奇怪我們?yōu)槭裁床粠郎?。這時(shí)候，我們就開(kāi)始帶著她爬一些沒(méi)有道路的野山。因?yàn)闆](méi)有路，一路都需要自己照顧自己，尋找輕便好走的山路，清除厚實(shí)叢生的荊棘，跨過(guò)危如累卵的山巖，這都需要自己獨(dú)立完成。幾年下來(lái)，她從未有過(guò)閃失，就是遇到蛇和馬蜂，她也能做到處變不驚。

爬“牛角尖”的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)山坳里堆積著許多的空飲料瓶和塑料袋，一片慘白，看著讓人痛心?！斑@么美的一個(gè)地方，怎么就沒(méi)有人注意一下衛(wèi)生呢？”她很是惱怒，拉著我跑下山，堅(jiān)決要把這些垃圾清理干凈。看到女兒有這樣的意識(shí)，我自然高興，陪著她整整清理了一個(gè)多小時(shí)。

我們爬的山大多不是旅游和休閑的景區(qū)，沒(méi)有人打掃故而會(huì)遇到很多垃圾。從那以后，爬山的時(shí)候，我和女兒都會(huì)帶一個(gè)塑料袋。下山看到垃圾，就把它們撿拾起來(lái)帶到山下。這么做，有時(shí)雖然會(huì)覺(jué)得麻煩，但是下了山，看到自己身后清爽干凈的風(fēng)景，那種心情真的很愉悅和滿足。

爬山，于我而言，是一個(gè)全方位陪伴和教育孩子的契機(jī)；于孩子而言，是一個(gè)接觸自然、錘煉意志的舞臺(tái)。在這個(gè)陪伴過(guò)程中，我仿佛能聽(tīng)到孩子成長(zhǎng)拔節(jié)的聲音。給孩子一個(gè)“高度”，其實(shí)也是給自己一個(gè)“高度”，不是嗎？