“美”“呆”偏逢：詩(shī)意香菱薄命人生的歷時(shí)呈現(xiàn)

王 偉 馮 露

香菱是《紅樓夢(mèng)》里的次要人物。作為一個(gè)成功的藝術(shù)形象，她的魅力和光芒并不亞于主要人物寶玉、黛玉和寶釵。作者描寫(xiě)她的筆墨不算太多，但賦予她的悲劇命運(yùn)卻贏得了讀者的廣泛共鳴。她“笑嘻嘻”的可愛(ài)形象，是“悲涼之霧，遍被華林”中的一縷亮色，“平生遭際實(shí)堪傷”的生命歷程，不僅使她成為《紅樓夢(mèng)》薄命女兒的代表，而且極為典型地揭橥了美好被毀滅的悲劇本質(zhì)。

香菱短短十幾年的一生，清晰地呈現(xiàn)為四個(gè)時(shí)期：從出生到三四歲被拐，三四歲被拐到十一二歲遇見(jiàn)馮淵、薛蟠，十一二歲被薛家強(qiáng)買到十三四歲做薛蟠侍妾，十三四歲做薛蟠侍妾到十七八歲薛蟠娶妻的該年年底“釀成干血之癥”“請(qǐng)醫(yī)診視服藥亦不效驗(yàn)”①本文所引小說(shuō)原文皆引自《紅樓夢(mèng)》，中國(guó)藝術(shù)研究院《紅樓夢(mèng)》研究所校注，人民文學(xué)出版社2008年版。去世。作者集中描寫(xiě)和著力渲染她的雖只有第四、第四十八、第六十二、第八十回四回，但她的情節(jié)跨度卻從第一回至第八十回，貫穿了整個(gè)前八十回，是《紅樓夢(mèng)》第一個(gè)出場(chǎng)的女性人物。這四回回目里的“薄命”“慕雅”“呆”“美”“屈”，尤為準(zhǔn)確地扼住了她的經(jīng)歷、遭遇、性格和命運(yùn)的樞紐與根本。

一、“慣養(yǎng)嬌生”時(shí)

香菱初次出場(chǎng)時(shí)乳名叫英蓮，年方三歲。父親姓甄名費(fèi)，字士隱，母親封氏，家住姑蘇閶門十里街仁清巷葫蘆廟旁。父母都年過(guò)半百，“膝下無(wú)兒”。她是個(gè)獨(dú)生女，生得“粉裝玉琢，乖覺(jué)可喜”，被視若掌上明珠，嬌生慣養(yǎng)，備受寵愛(ài)。當(dāng)時(shí)正值“烈日炎炎，芭蕉冉冉”的夏天。第二次出場(chǎng)是甄士隱因她“啼哭”，領(lǐng)出來(lái)“作?！?，遇見(jiàn)賈雨村，邀賈雨村至?xí)苦ㄜ麜?，遂令人送女兒進(jìn)里屋。此次時(shí)間是初次交代的同年夏天稍后。第三次出場(chǎng)是翌年元宵節(jié)，甄士隱令家人霍起抱著英蓮去看社火花燈，半夜霍起去小解，把英蓮放在一家門檻上坐著，小解回來(lái)去抱她時(shí)卻不見(jiàn)蹤影。這一年她四歲。從出生到四歲元宵夜丟失是香菱人生的第一個(gè)時(shí)期。這一時(shí)期她是個(gè)女?huà)?、幼女，尚無(wú)自我獨(dú)立意識(shí)，需要父母細(xì)心照顧，應(yīng)該說(shuō)還是很幸福的。

香菱家庭所在地姑蘇閶門（今江蘇蘇州），隋唐以降經(jīng)濟(jì)、文化就十分發(fā)達(dá)，作為江南人文重鎮(zhèn)，向來(lái)富庶繁華，熱鬧非凡，“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。她的家境雖“不甚富貴”，但在當(dāng)?shù)匾彩恰巴濉?。香菱的父親甄士隱是一位鄉(xiāng)宦，“稟性恬淡，不以功名為念”，每日只以“觀花修竹，酌酒吟詩(shī)為樂(lè)”，具有“神仙一流人品”。香菱的母親封氏出身大家閨秀，“情性賢淑，深明禮義”，言行舉止想必雍容嫻雅，平素頗受尊重。除父母外，她家還有奶母、男仆、丫鬟、小童。這是一個(gè)處在都市的有可靠、穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來(lái)源的相當(dāng)殷實(shí)的儒宦家庭。

香菱出生在這樣的家庭，自小就有了不同于鄉(xiāng)村女孩子的感受和見(jiàn)識(shí)。她不會(huì)走時(shí)，在襁褓、床榻和懷抱里就能聽(tīng)、看見(jiàn)屋外的喧嘩和熙攘；會(huì)走時(shí)，在大人的提攜下站在門口很好奇地看街面的人來(lái)人往。這對(duì)她來(lái)說(shuō)已習(xí)以為常了，如果哪天不這樣，她就會(huì)哭。所以，香菱常常在她家門口出現(xiàn)。四鄰都知道她，也很喜歡她。她家雖比不上賈、史、王、薛，但較為富裕，父親不但有薪俸，而且有田莊，“不慣生理稼穡”，而母親養(yǎng)尊處優(yōu)，清閑安逸，因?yàn)榧依锕椭恢挂粋€(gè)各司其職的仆人。他們什么都不缺，過(guò)著飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的無(wú)憂無(wú)慮的生活。香菱的降生給這個(gè)家庭帶來(lái)了莫大的驚喜，他們要把自己擁有的都給予香菱。凡是香菱要的，父母都能想辦法滿足。香菱是金枝玉葉，是千金小姐，她很舒展，從來(lái)沒(méi)受過(guò)一點(diǎn)委屈。更重要的是，父母的性格、品行以及家庭的書(shū)香氛圍給了香菱一種獨(dú)特遺傳和潛在影響，這種遺傳和影響對(duì)香菱后來(lái)命運(yùn)的變化多多少少都產(chǎn)生過(guò)不同作用。

小說(shuō)第五回香菱判詞“根并荷花一莖香”，迄今解讀雖莫衷一是，但都認(rèn)為說(shuō)的是香菱出身，《張曼菱評(píng)點(diǎn)〈紅樓夢(mèng)〉》認(rèn)為她的根基不輸黛玉①?gòu)埪?張曼菱評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》［M］.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006:8.，就針對(duì)此而言。這句判詞的精髓是“荷花”和“根并荷花”?！昂苫ā敝傅氖钦缡侩[和封氏，比喻他們夫妻像荷花一樣，出污泥而不染。甄士隱住在十里街仁清巷葫蘆廟旁，“十里街”“仁清巷”分別是“勢(shì)利街”“人情巷”的諧音。封氏系大如州封肅之女，“大如州”“封肅”是“風(fēng)俗大如”的諧音。十里街、仁清巷以及大如州猶如池塘污泥，甄士隱、封氏不為所染。甄士隱喜歡飲酒作詩(shī)，賞花觀竹，而封氏品性溫良端莊，頗有涵養(yǎng)，一副大家閨秀的風(fēng)范。他們喜結(jié)連理時(shí)，肯定一個(gè)是玉樹(shù)臨風(fēng)，一個(gè)是銀花映月，一個(gè)是謙謙君子，一個(gè)是窈窕淑女，堪稱郎才女貌。香菱不僅有荷花的高貴，還有荷花的純潔，都來(lái)自父母的遺傳。“根并荷花”包括兩層含義，一是指香菱的名字，她的乳名是“英蓮”，蓮和荷花同根，后來(lái)改名“香菱”“秋菱”，菱和蓮常相伴而生。二是指香菱的特征，她繼承了父母優(yōu)良的基因，一出生相貌就木秀于林，隨著成長(zhǎng)，“越發(fā)生得粉妝玉琢”。第四回門子說(shuō)她“大概相貌，自是不改”，第十六回賈璉夸她“生的好齊整模樣”。更何況受淡泊寧?kù)o而不乏詩(shī)情畫(huà)意的家庭環(huán)境的熏陶，品行、教養(yǎng)固非尋常所能比，甄士隱說(shuō)她很“乖覺(jué)”，后來(lái)在王熙鳳眼里也是“溫柔安靜”。

香菱家庭的經(jīng)濟(jì)條件、文化氛圍以及父母“年已半百，膝下無(wú)兒”的獨(dú)生現(xiàn)實(shí)，使她真的成為掌上明珠，備受珍視，即使恬淡的甄士隱也帶她“看那過(guò)會(huì)的熱鬧”“抱在懷里，逗她玩耍一回”。癩頭跣腳僧人所謂“慣養(yǎng)嬌生”實(shí)乃代作者立言。蔣和森說(shuō)甄士隱對(duì)女兒嬌慣非常①蔣和森.紅樓夢(mèng)論稿［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981：402.，蔡義江也說(shuō)“可笑你對(duì)女兒嬌養(yǎng)寵愛(ài)”②蔡義江.紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦鑒賞［M］.北京：中華書(shū)局，2001:8.，可謂深得作者匠心?？梢哉f(shuō)，香菱的誕生給這個(gè)鄉(xiāng)宦之家?guī)?lái)了很多歡樂(lè)，她是父母的心頭肉，父母對(duì)她的疼愛(ài)無(wú)以復(fù)加，她的家庭生活開(kāi)心而快樂(lè)。這一時(shí)期的香菱可以用非常幸福來(lái)形容。然正如老子所言“福兮禍之所伏”，甄士隱夢(mèng)游太虛幻境，聽(tīng)到僧人說(shuō)“風(fēng)流冤孽又將造劫歷世”，醒后卻看到常常與孤獨(dú)憂愁特別是離情別緒相聯(lián)系的“芭蕉冉冉”。此后約半年光景，香菱在觀社火花燈的元宵夜就被拐走了，真是一語(yǔ)成讖。從此開(kāi)始了她生命的第二個(gè)時(shí)期。

二、身陷狼口日

香菱自“慣養(yǎng)嬌生”中被拐，到帶著“薄命”的標(biāo)識(shí)出現(xiàn)，大概經(jīng)歷了七八年時(shí)間。這一大段時(shí)間，是她生命的第二個(gè)時(shí)期，然而作者之于這一時(shí)期的筆墨甚為儉省。盡管如此，我們?nèi)钥赏ㄟ^(guò)細(xì)節(jié)讀懂作者對(duì)她的憐憫。

寫(xiě)作香菱的這段時(shí)期時(shí)，作者以人物內(nèi)聚焦的視角，運(yùn)用追敘和插敘的敘事方法，著力刻畫(huà)了四個(gè)細(xì)節(jié)。依此，我們可以體察香菱跟隨拐子一起生活七八年中的遭遇。第一個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)在第四回，應(yīng)天府的門子向賈雨村描述一年前他詢問(wèn)香菱來(lái)歷，而她“是被拐子打怕了的，萬(wàn)不敢說(shuō)”，哄之再四，“他又哭了”。這里有兩個(gè)關(guān)鍵詞，“打”和“哭”。先看“打”，作者沒(méi)有細(xì)描，只是說(shuō)“打怕了”，這樣寫(xiě)來(lái)令我們想起更覺(jué)可怖。香菱被拐時(shí)，已近四歲，這時(shí)候的孩子已經(jīng)開(kāi)始有記憶，再加上香菱的聰慧，即使經(jīng)過(guò)七八年的時(shí)間，對(duì)以前的事情也應(yīng)該有模糊的印象，但是香菱對(duì)父母、出身地，都一點(diǎn)不記得。之所以出現(xiàn)這樣結(jié)果，原因是“打怕了”。這時(shí)候我們明白了作者為什么不交代“打”，是因?yàn)樽髡邿o(wú)法寫(xiě)，不忍寫(xiě)。更應(yīng)注意的是，通觀整部小說(shuō)，香菱哭的次數(shù)極其少，而這里卻就有一次，可見(jiàn)她這段生活的不堪，以致作者不忍詳描。

第二個(gè)細(xì)節(jié)在第七回，周瑞家的去梨香院找王夫人回話情節(jié)中，插敘了她與金釧兒和香菱的對(duì)話。敘述者置身故事外，以限知視角描寫(xiě)了周、金二人面對(duì)香菱“反為嘆息傷感一回”。作者以門子、門子內(nèi)人以及周瑞家的、金釧兒為云作烘，而托香菱之月，婉轉(zhuǎn)道出“壯美之情”。第三個(gè)細(xì)節(jié)是拐子將香菱帶給馮淵看后，拿了銀子就喝醉了。這里，我們可以了解拐子其人，好吃貪酒。一個(gè)好吃貪酒單管偷拐轉(zhuǎn)賣兒童為生的人，他可能沒(méi)有其他生活來(lái)源，同時(shí)也可能沒(méi)有家屬。這樣的背景下，香菱可能既缺吃又少穿，更毋庸談被“逗頑”。不僅如此，應(yīng)該一定也會(huì)從事體力勞動(dòng)，比如洗衣做飯等。第四個(gè)細(xì)節(jié)是拐子在將香菱已賣與馮淵的情況下，又將她賣給了薛家。這個(gè)細(xì)節(jié)先是凸顯了拐子的唯利是圖，也再次強(qiáng)化了他的泯滅人性。已經(jīng)得了馮淵的銀子，而香菱也算是有了一個(gè)較好歸宿，可謂“雙贏”?？墒撬麨榱算y子，罔顧其他，又將香菱轉(zhuǎn)賣。一起生活了七八年，他對(duì)香菱沒(méi)有一絲應(yīng)有的憐愛(ài)之心，以此聯(lián)想香菱之前與其一起生活的年月，應(yīng)該是何等的可憐、可悲。

香菱生命第二個(gè)時(shí)期末尾，有兩天對(duì)她的人生有重大意義。一是被馮淵相看重燃人生希望的那天。二是第二日“偏又被賣與薛家”人生復(fù)歸絕望的一天。從父母“捧在手里怕摔了，含在口里怕化了”的十分嬌寵中，跌到吃不飽、穿不暖又時(shí)時(shí)被訓(xùn)打的萬(wàn)般糟踐里，香菱每天都可謂度日如年，生無(wú)可歡。這樣的日子一過(guò)就是七八年。就在這個(gè)時(shí)候，拐子把她賣給了馮淵。馮淵這個(gè)人物是香菱生命中的一個(gè)重要過(guò)客?！白杂赘改冈缤?，又無(wú)兄弟”，可謂“零丁孤苦”“門衰祚薄”。“家里有些薄產(chǎn)”，“人品絕風(fēng)流”，“最厭女子”卻“便一眼看上了這丫頭”。回顧香菱，甄氏獨(dú)女、“家庭不甚富貴”、“粉妝玉琢”，可以說(shuō)天欲作兩人之合，命定的冤家。然生活之于馮淵的現(xiàn)實(shí)卻是“夙遭閔兇”，及至青年，又買佳人不得，丟了性命。而香菱“自為從此得所”，挨得三日，香菱的命運(yùn)就將是另一副模樣。這一天的香菱是既憂愁又開(kāi)心，充滿憧憬。可是，正如王蒙云：“愛(ài)情是宿命的，愛(ài)情本身就是悲劇，人就是悲劇”①王蒙.紅樓啟示錄［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2014:14.，“真是欲無(wú)條件地接受緣分亦不可能”②王蒙.紅樓啟示錄［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2014:25.。而現(xiàn)實(shí)對(duì)香菱的作弄，卻是其生命不能承受之重，最終毀滅她生命的正是這個(gè)作弄引起的“長(zhǎng)廊效應(yīng)”?！斑@個(gè)作弄”是第二日又被賣與了薛家“最是天下第一個(gè)弄性尚氣”“人稱‘呆霸王’”的薛蟠。而本以為光明即將來(lái)臨的香菱被拖去，“也不知死活”。其與馮淵堪稱“夢(mèng)幻情緣”的愛(ài)戀，來(lái)得沒(méi)有預(yù)料，去得更是不及掩耳，真是“菱花空對(duì)雪澌澌”“春夢(mèng)隨云散”。

三、“幸”為薛婢季

香菱生命第三個(gè)時(shí)期，是作為薛家婢女，在薛姨媽、薛寶釵及薛蟠身邊過(guò)著衣食無(wú)憂安定平和的生活，大約三年時(shí)間。香菱是被生拖死拽拖去薛家的，而之后發(fā)生了什么，作者都按下不提，而是以人物內(nèi)聚焦的限知視角，“狡獪”地使讀者與其事件間離，讓讀者為她的命運(yùn)一直懸著心。

香菱再次出現(xiàn)是第七回，用周瑞家的視角看她：“正在和金釧兒站在臺(tái)階上頑”，“笑嘻嘻的走來(lái)”。倒是周瑞家的和金釧兒都反替香菱傷感嘆息了一回遭遇。讓-保羅·薩特說(shuō)：“小說(shuō)家要么是人物的證人，要么是人物的同謀者，兩者永遠(yuǎn)不得兼顧：要么站在外面，要么站在里面?！雹圩?保羅·薩特.薩特文學(xué)論文集［M］.施康強(qiáng)，等，譯.合肥：安徽文藝出版社，1998:12.曹雪芹這時(shí)候就站在外面。但是作者并沒(méi)有使我們對(duì)香菱的生活完全陌生化。關(guān)于香菱的生活，他提供了兩個(gè)關(guān)鍵詞：一個(gè)是“頑”，這是承前（第一回甄士隱逗他玩耍，又帶他看過(guò)會(huì)的熱鬧），耦合父母面前時(shí)她幸?？鞓?lè)的生活；同時(shí)也啟后（文本后面的故事多次出現(xiàn)香菱“頑”的情節(jié)）。一個(gè)是“笑嘻嘻”，這是啟后（后面的回目中，其出現(xiàn)時(shí)大都是“笑嘻嘻地”），也暗對(duì)第四回時(shí)她的哭?！邦B”和“笑嘻嘻”是因和果的關(guān)系，先有“頑”，才會(huì)“笑嘻嘻”。對(duì)封建時(shí)代作為婢女的少女而言，“頑”應(yīng)該是最難得也最快樂(lè)的事情（無(wú)論襲人、晴雯，還是鴛鴦、鶯兒、紫鵑，文本中都不乏她們做針線的描寫(xiě)；湘云也曾多次熬夜做女紅）。但是香菱卻在小說(shuō)中不僅“頑”得多，而且玩伴也多（如金釧兒、鶯兒等）。也許正是有能“頑”的生活，香菱才會(huì)出現(xiàn)在大家的眼前時(shí)多是“笑嘻嘻”?？梢哉f(shuō)，這段時(shí)期的生活對(duì)于香菱而言，是快樂(lè)的，也是幸福的。

蔣和森說(shuō)她的這段生活經(jīng)歷“要算比較好一點(diǎn)的階段”，“挨打似乎是少一些了”④蔣和森.紅樓夢(mèng)論稿［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981：403.。這里的論斷應(yīng)該是比較保守的，和拐子一起時(shí)的生活與此時(shí)的生活是不能同日而語(yǔ)的，無(wú)論物質(zhì)生活還是精神世界。薛家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不用言說(shuō)，社會(huì)地位也很高。他們婢女的待遇不會(huì)比賈府的差太多。以薛寶釵的丫鬟鶯兒為例，她不僅可以賭錢為樂(lè)，還敢當(dāng)面數(shù)落賈環(huán)。賈府里的丫鬟是寧死也不愿出去做自由人的（晴雯說(shuō)要出去除非死了，金釧兒被趕就自殺）。所以，可以可靠地知道，在薛家做丫鬟也是比做一個(gè)普通的自由人幸福的事情。精神方面，身體不受棒打的同時(shí)，也不遭遇言語(yǔ)的恐嚇，所以心靈不再經(jīng)受創(chuàng)傷。左右香菱這一時(shí)期境遇的，大致有兩個(gè)方面的因素：一方面是她所屬的姑娘和兩個(gè)主子，薛寶釵隨分從時(shí)，薛姨媽慈祥，薛蟠要她還未得手；另一方面是其自身，香菱“不僅模樣兒好，為人行事溫柔安靜，差不多的主子姑娘也跟她不上”。對(duì)此，康來(lái)新有充分的分析：在外型上，長(zhǎng)大的香菱是“這個(gè)模樣兒竟有些像咱們東府里的小蓉奶奶的品格兒”，而小蓉奶奶秦可卿“裊娜纖巧，行事又溫柔和平”①周雷，胡文斌.臺(tái)灣紅學(xué)論文選［M］.天津：百花文藝出版社，1981：311-312.。這種比附可以想見(jiàn)其容貌“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤”，極為美麗而無(wú)可挑剔。至于性格，則是“香菱之為人，無(wú)人不憐愛(ài)的”。正可謂“意義包含在直接的事實(shí)之中”②讓-保羅·薩特.薩特文學(xué)論文集［M］.施康強(qiáng)，等，譯.合肥：安徽文藝出版社，1998:46.，由以上因素所決定她的處境和待遇，一定不會(huì)差。張曼菱說(shuō)“香菱之快樂(lè)”“通篇未有也”③張曼菱.張曼菱評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》［M］.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006：7.，對(duì)現(xiàn)時(shí)期的香菱而言，信不誣也。

四、“榮”作愛(ài)妾年

一年多的時(shí)間里，在薛蟠和薛姨媽不知“打了多少饑荒”后，薛姨媽“擺酒請(qǐng)客的費(fèi)事”，使香菱“明堂正道的與他作了妾”。在香菱生命第四個(gè)時(shí)期，她從薛家的婢女變成了薛蟠的侍妾。身份的轉(zhuǎn)變，帶來(lái)的是地位的提升。她的地位高于丫鬟，而低于姑娘。在小說(shuō)里沒(méi)有這方面的直接描述，然“敘事作品說(shuō)的總比知道的少，但使讀者知道的常常比它說(shuō)的更多”④熱奈特.敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)［M］.王文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990：136.。我們可以從三個(gè)方面尋索出顯示她地位的元素。

第一個(gè)方面當(dāng)仁不讓的是薛家，首要的自然是薛蟠，從人物關(guān)系上說(shuō)，他是與香菱最親密的人。首先，第三十四回因?yàn)橘Z寶玉挨打而引起的諸般告密猜測(cè)事件，使薛蟠與薛寶釵之間產(chǎn)生了誤會(huì)，薛蟠惹哭了薛寶釵。第三十五回，薛蟠跟妹妹道歉的方式是“叫香菱來(lái)倒茶給妹妹吃”。古人認(rèn)為茶有“十德”，如“以茶散郁氣”“以茶表敬意”等等。作者這里讓薛蟠安排香菱而不是鶯兒抑或其他丫鬟倒茶，此時(shí)是借薛蟠表示對(duì)薛寶釵之敬，來(lái)展現(xiàn)香菱與鶯兒等人在薛家地位的不同。其次，第二十五回，王熙鳳和賈寶玉魘了魔法，眾人都慌張著招呼幫忙。“薛蟠更比諸人忙到十分去”“又恐香菱被人臊皮”，不難想見(jiàn)，這里的薛蟠是把她當(dāng)成自己的女人看待，生怕她被別人占了便宜。

接著看薛寶釵，她與香菱的關(guān)系也很緊密。第四十八回她稱呼香菱為“菱姐姐”（薛寶釵稱呼王熙鳳都是“鳳丫頭”）。用薛寶琴帶來(lái)的石榴紅綾做裙子時(shí)，也給香菱做了一條。以上事例昭示了香菱在薛寶釵心目中的位置。最后是薛姨媽。第十六回里作者把薛姨媽眼睛里的香菱挪到才干優(yōu)長(zhǎng)又自負(fù)到“普天下的人”她“不笑話就罷”的鳳姐嘴巴里去夸贊，更增加了贊美的分量。賈母去清虛觀打樵時(shí)我們看到香菱有自己的丫頭，從這個(gè)細(xì)節(jié)可見(jiàn)薛姨媽對(duì)香菱地位的認(rèn)同，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)社會(huì)、家庭背景下，給香菱安排丫頭的只能是薛姨媽。寶玉挨打后，與薛姨媽一起去探望的有薛寶釵、香菱，有批評(píng)家不理解香菱在這里的出現(xiàn)①王伯沆評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》第33回“此時(shí)薛姨媽同寶釵、香菱、襲人、史湘云等也都在這里”這段話時(shí)，說(shuō)到：“此處香菱可以不來(lái)，是衍文?！保鐟衙髡恚骸锻醪炫＜t樓夢(mèng)》，南京大學(xué)出版社2010年版，第457頁(yè)），這其實(shí)也是在顯示當(dāng)時(shí)香菱在薛家的地位。

第二個(gè)方面是姑娘、丫鬟們，她們對(duì)她的態(tài)度也表明著其地位。先觀林黛玉。第二十四回香菱偶遇林黛玉，她就“拉著林黛玉的手回瀟湘館來(lái)了”，又和林黛玉一起坐。林黛玉允許香菱這么做，充分可以顯示其在她心中的地位。再覽史湘云。其在賈府和薛寶釵同住時(shí)，經(jīng)常在一起的玩伴除了幾個(gè)姑娘，就是香菱，可知湘云將她與姑娘們一視同仁。最后看芳官、荳官、蕊官、藕官。第六十二回荳官和香菱玩耍嬉鬧時(shí)，央告蕊官等幫忙擰香菱的嘴，沒(méi)有人上前幫忙。后來(lái)污濕了香菱的新裙子，眾人又“怕香菱拿他們出氣，笑著一哄而散”。對(duì)比第六十回中芳官與趙姨娘的沖突中，藕官、蕊官“只顧他們情分上義憤，便不顧別的”，一起與趙姨娘纏鬧的情形，能夠發(fā)現(xiàn)香菱在丫頭們眼里的地位不同一般。

第三個(gè)方面是香菱本人，她的表現(xiàn)昭示了她的地位。第六十三回“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”，大家占花名兒飲酒為樂(lè)，探春不肯飲酒，被“史湘云、香菱、李紈等三四個(gè)人強(qiáng)死強(qiáng)活灌了下去”。這里有兩點(diǎn)需要注意，一是被灌的對(duì)象是鳳姐也忌憚、敢在大觀園被抄檢之時(shí)扇王善保家的耳光的探春。二是施灌者中只有香菱不是真正的主子身份。

從十三四歲開(kāi)始做薛蟠侍妾到薛蟠娶妻，中間約是四年的時(shí)間。這段時(shí)間，香菱的生命又可以看做四個(gè)部分。

第一部分是蜜月期。通過(guò)第十六回王熙鳳的話，知道香菱和薛蟠的蜜月期不到半個(gè)月。從現(xiàn)實(shí)意義上講，這是香菱有獨(dú)立意識(shí)以來(lái)一生中最幸福的一段時(shí)光。當(dāng)年薛蟠為爭(zhēng)香菱而使家奴打死馮淵，不僅僅是“弄性使氣”，更多的應(yīng)該是看上了香菱的美貌；所以才有進(jìn)入賈府后，用一年多的時(shí)間跟薛姨媽索要香菱。在這樣的背景下，香菱成為侍妾后的最初一段時(shí)間里，薛蟠看待她一定是“如得了珍寶”愛(ài)惜備至。大概正是有了薛蟠對(duì)她的作為，才會(huì)有第四十七回中她因薛蟠挨打而流淚的事情。

第二部分是蜜月期后到薛蟠出游。這個(gè)部分香菱和薛蟠沒(méi)有公開(kāi)的交集。雖然王熙鳳說(shuō)這時(shí)候薛蟠看香菱已經(jīng)“馬棚風(fēng)”（習(xí)以為常）了，但是對(duì)香菱的生活沒(méi)有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)的惡性影響。從生理上說(shuō)，她已為少婦；而從心理上看，她儼然還是天真的少女，不會(huì)有閨怨之辭，空閣之愁。張曼菱說(shuō)：“菱長(zhǎng)黛幼……而態(tài)度顛倒。因憨而減其歲?！雹趶埪?張曼菱評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》［M］.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006：130.這個(gè)時(shí)期，“笑嘻嘻”的憨相還是她的標(biāo)簽。但也有人認(rèn)為香菱“嫁的是呆霸王，一生的幸福，完全消滅”③紅樓夢(mèng)稀見(jiàn)資料匯編［G］.北京：人民文學(xué)出版社，2006：60.。然而薛蟠也是作者花極多心思塑造的角色。雖然他簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天，不學(xué)無(wú)術(shù)，粗俗可笑；但是作者并不覺(jué)得薛蟠心壞。他是典型被寵壞的官二代、富二代，但不是整日耍醉、尋空虐人的。他與香菱是各有興趣點(diǎn)，平時(shí)相安無(wú)事。

第三部分是在大觀園，這是香菱心靈世界最豐滿的一段時(shí)期。薛蟠挨打后羞于見(jiàn)人，以學(xué)做生意的名義出游去了，給香菱進(jìn)入大觀園提供了前提條件。薛寶釵需要人作伴，同時(shí)又知香菱很羨慕園子里的生活，就跟薛姨媽商量了帶她進(jìn)入大觀園。在大觀園里，作者用其如椽巨筆，主要通過(guò)兩個(gè)故事，即“雅集苦吟詩(shī)”“情解石榴裙”，生動(dòng)、優(yōu)美地刻畫(huà)了香菱的形象，突出了她的性格。

香菱想進(jìn)入大觀園，不是因?yàn)槟抢锩嬗懈玫奈镔|(zhì)生活，而是因?yàn)閳@子里有詩(shī)，有與園外不一樣的世界，余英時(shí)說(shuō)那是“烏托邦的世界”①余英時(shí).紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界［M］.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2006：34.，我們更愿意稱之為詩(shī)的世界。這個(gè)世界里，有風(fēng)流裊娜、詩(shī)意棲息的林黛玉，敏慧干練、舉止不凡的探春。香菱進(jìn)入大觀園以后，馬上要求學(xué)詩(shī)。在這個(gè)情節(jié)里，她從一位大觀園的過(guò)客站到了舞臺(tái)的中央。從她的整體命運(yùn)遭際而論，香菱學(xué)詩(shī)是曹雪芹刻畫(huà)其悲劇命運(yùn)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。竊以為，這個(gè)環(huán)節(jié)中有兩點(diǎn)最值得注意。

首先，香菱在自己的刻苦努力和黛玉的細(xì)心指導(dǎo)下，文學(xué)潛能很快就得到了激發(fā)并展現(xiàn)，且進(jìn)入了詩(shī)社。她之所以能夠迅速學(xué)會(huì)作詩(shī)，應(yīng)該有四重因素的共同作用，除了她的天分、勤奮，黛玉這個(gè)良師益友的指導(dǎo)外，還有就是她坎坷的遭遇。

唐代韓愈曾說(shuō)“不平則鳴”；錢鍾書(shū)以為“不平”不但指憤郁，也包括歡樂(lè)在內(nèi)②錢鍾書(shū)在《詩(shī)可以怨》一文中說(shuō)：“韓愈的‘不平’和‘牢騷不平’并不相等，它不但指憤郁，也包括歡樂(lè)在內(nèi)?！?。香菱在大觀園找到了自己的青春，又想到和拐子一起生活的經(jīng)歷，心情激蕩，而產(chǎn)生喜怒哀樂(lè)各種感情，寫(xiě)出來(lái)就是詩(shī)。其次，香菱的詩(shī)題和詩(shī)關(guān)乎她的命運(yùn)。做老師和出詩(shī)題的都是林黛玉，而黛玉從小便有不足之癥，似乎也遙相呼應(yīng)香菱的命運(yùn)。其詠月詩(shī)句“精華欲掩料應(yīng)難，影自娟娟魄自寒”，既詠月，又自寓，“影娟娟”和“魄自寒”分別呼應(yīng)“一莖香”和“實(shí)堪傷”。綜合來(lái)看，她詠月詩(shī)的潛在感情就是借月而傷身世。這個(gè)情節(jié)就是“一支歡快而哀怨的抒情樂(lè)章，加重了這位‘薄命女’的悲劇的感情力量”③萬(wàn)萍.關(guān)于香菱學(xué)詩(shī)［J］.紅樓夢(mèng)學(xué)刊，1984（2）.?！澳窖拧焙汀按簟眱蓚€(gè)詞可以概括此時(shí)期她的形象。

“情解石榴裙”故事，濃墨重彩地描寫(xiě)了香菱對(duì)現(xiàn)實(shí)之情的呆。對(duì)賈寶玉一句“裙子的事可別向你哥哥說(shuō)才好”，使得其“呆”躍然紙上，鮮活無(wú)比。她“呆”的根源在于“憨”，“香菱以一憨，直造到無(wú)眼耳鼻舌心意，無(wú)色聲香味觸法。故所處無(wú)不可意之境，無(wú)不可意之事，無(wú)不可意之人，嘻嘻然蓮花世界也”④王伯沆批校紅樓夢(mèng)［M］.南京：南京大學(xué)出版社，2010：38.。《景德傳燈錄》卷二有云：“真心者，念生亦不順生，念滅也不依寂，不來(lái)不去，不定不亂，不取不舍，不沉不浮，無(wú)為無(wú)相，活潑潑平常自在?！雹菥暗聜鳠翡洠跰］//四部叢刊：三編.上海：商務(wù)印書(shū)館，1935：20.她對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的“憨”正是她的“凈”，盡管從小被拐，歷盡艱辛，“而香菱其人，其詩(shī)才也正如一株微露頭角的嫩荷，美得‘亭亭凈直’而又保持著純真羞澀，可謂出淤泥而不染，濯清漣而不妖”⑥曹立波.紅樓夢(mèng)十二釵評(píng)傳［M］.北京：清華大學(xué)出版社，2007：186.。不僅性格沒(méi)有扭曲，還比平常人擁有更多的純真，自然就博得了人們的喜愛(ài)。

第四部分是薛蟠出游歸來(lái)，香菱搬離大觀園。離開(kāi)大觀園，香菱是有不舍的，所以她才會(huì)一有機(jī)會(huì)就主動(dòng)討差事進(jìn)來(lái)大觀園。但同時(shí)，從香菱個(gè)體意識(shí)上而言，離開(kāi)大觀園不是不能接受。所以她認(rèn)為賈寶玉唐突自己以后，“連大觀園也不輕易進(jìn)來(lái)”，又回到了薛蟠出游前的狀態(tài)，放下了詩(shī)友，放下了詩(shī)，重新做起了溫柔安靜的侍妾。出去后的她，出現(xiàn)在大家面前時(shí)還是一樣的“笑嘻嘻”。與在大觀園時(shí)倒有了兩點(diǎn)不同，其一是她自言不如“先時(shí)自由自在的了”，這說(shuō)明薛蟠對(duì)她還是比較在意，從第七十九回夏金桂說(shuō)她是薛蟠的愛(ài)妾亦可窺得一斑；其二是比先前忙了，因?yàn)橐獪?zhǔn)備薛蟠結(jié)婚的東西。

五、香消玉殞剎

從薛蟠娶回夏金桂，到香菱被折磨以致釀成干血之癥，約有半年的時(shí)間。這六個(gè)月左右里，香菱的生命之花歷經(jīng)凋零，歸于枯敗。

從知道薛蟠要娶妻，香菱就“巴不得早些過(guò)來(lái)”，甚至“心中盼過(guò)門的日子比薛蟠還急十倍”。聯(lián)系前面薛蟠“一進(jìn)門，就咕咕唧唧求”薛姨媽去求親的急切，又一次讓人想見(jiàn)香菱的“呆”“憨”。夏金桂進(jìn)門后，她又“十分殷勤小心服侍”。可以說(shuō)，無(wú)論是思想上，還是具體的行為，香菱都時(shí)時(shí)刻刻奉敬著對(duì)方。而夏金桂卻對(duì)她舉起了屠刀，只因?yàn)樗且粋€(gè)“才貌俱全的愛(ài)妾”。第六十三回香菱掣花簽情節(jié)對(duì)此作了預(yù)敘：“花簽詩(shī)句只起著歇后語(yǔ)的作用，真意全在后一句——‘妒花風(fēng)雨便相催’。向花‘催’命的‘風(fēng)雨’是用來(lái)比喻有‘妒病’的悍婦夏金桂的。”①蔡義江.紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦鑒賞［M］.北京：中華書(shū)局，2001：337.恰如蔣和森所說(shuō)：“在那一個(gè)社會(huì)里就存在著這樣的現(xiàn)象：智慧必須向愚蠢低頭，美善只有向丑惡求赦?！雹谑Y和森.紅樓夢(mèng)論稿［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981：406.可悲的是，低頭也好，求赦也罷，都不能換來(lái)生命的保全。有人對(duì)這個(gè)時(shí)期香菱的逆來(lái)順受頗有微詞，說(shuō)“香菱甘當(dāng)老黃牛、勞動(dòng)模范，香菱甘心當(dāng)奴隸、奴才”③白坤峰.你我依然在紅樓：秋之卷［M］.福州：福建教育出版社，2012：25.。這是事實(shí)，只是他不理解，香菱從不如牛馬的生活中解脫出來(lái)后，對(duì)再回到牛馬般不如生活的恐懼，以及對(duì)能過(guò)上牛馬一樣生活的感恩戴德。

香菱的生命，大概就結(jié)束在得了干血之癥后不久，作者寫(xiě)她懶于飲食，發(fā)燒不止又醫(yī)治無(wú)效，都暗示了她生命即將終結(jié)。聯(lián)系判詞和姓名兩次的變更④香菱原名英蓮，不僅是“應(yīng)憐”的諧音，還暗合了她的出生和出身。香菱，更多的是代表她在薛家，很大程度上是與薛寶釵在一起的境遇，也暗示了生命季節(jié)的遷移。秋菱，暗示生命到了蕭索的秋季，聯(lián)系薄命冊(cè)上的“蓮枯藕敗”，正是“菡萏香銷翠葉殘……還與韶光共憔悴，不堪看”。，亦可推知?！都t樓夢(mèng)》評(píng)點(diǎn)、考論家也大都持此見(jiàn)。蔡義江解讀其判詞“自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)”時(shí)說(shuō)：“自從薛蟠娶了夏金桂之后，香菱就被迫害而死了。”⑤蔡義江.紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦鑒賞［M］.北京：中華書(shū)局，2001：49.化蝶在《紅樓夢(mèng)冊(cè)》中也說(shuō)：“按曹雪芹的意思大概是自從娶了夏金桂，后來(lái)香菱就被金桂治死了?！雹藜t樓夢(mèng)稀見(jiàn)資料匯編［G］.北京：人民文學(xué)出版社，2006：332.孫遜在《紅樓夢(mèng)與金瓶梅》中說(shuō)：“根據(jù)脂批和香菱的判詞，她的一生遭遇是非常不幸的，特別是自從薛蟠娶了夏金桂以后，她的結(jié)局是被虐待致死。”⑦何紅梅.紅樓女性［M］.北京：中華書(shū)局，2006：139.香菱生命消逝有身體上受折磨的原因，也有心靈上無(wú)所憑依的因素。前者的罪魁是夏金桂、薛蟠，還有幫兇寶蟾、小舍兒。后者涉及的因素是薛姨媽和薛寶釵，尤以薛姨媽為禍?zhǔn)?。薛姨媽在事件中至少有兩條罪狀：一是對(duì)薛蟠只知驕縱而不加管教，才有打死馮淵強(qiáng)買香菱的事情，使香菱失去改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。后來(lái)又管束不了兒子兒媳，才有薛蟠棒打香菱的事情發(fā)生。二是不辨是非，傷害好人。香菱無(wú)辜被棒打，其不問(wèn)因由是非，更不加絲毫安慰，就要賣冤屈的香菱，還信口雌黃言其淘氣。難怪王伯沆批評(píng)他們“若薛氏母子，心術(shù)行為，真正不堪”⑧王伯沆批校紅樓夢(mèng)［M］.南京：南京大學(xué)出版社，2010：1120.。薛寶釵在這次事件中就是“冷”，她澆滅了香菱生命最后的一絲火焰。金釧兒含恥辱跳井自殺，她對(duì)王夫人說(shuō)：“十分過(guò)不去，不過(guò)多賞他幾兩銀子發(fā)送他”；聽(tīng)了尤三姐自刎，她竟“并不在意”。馮其庸在《解夢(mèng)集》談及她說(shuō)：“‘任是無(wú)情也動(dòng)人’這句話，換一種說(shuō)法，就意思十分顯豁了，這就是‘任是動(dòng)人也無(wú)情’。這句話就是活生生的一個(gè)薛寶釵?！褪潜錈o(wú)情。”①馮其庸.解夢(mèng)集（上）［M］.青島：青島出版社，2014：202.李鴻淵在著作中更是直言薛寶釵對(duì)人沒(méi)有掛念關(guān)愛(ài)之心，尚不如其哥哥薛蟠②李鴻淵.紅樓夢(mèng)人物對(duì)比研究［M］.杭州：浙江大學(xué)出版社，2011：193.。這樣一個(gè)“冰冷無(wú)情”的人，在香菱身體受傷、心靈遭創(chuàng)，需要慰藉的時(shí)候，大概也是無(wú)語(yǔ)觀望吧，所以香菱“氣怒傷感，內(nèi)外折挫不堪”，最終如花一般凋謝了。

“細(xì)想香菱之為人也，根基不讓迎探，容貌不讓鳳秦，端雅不讓紈釵，風(fēng)流不讓湘黛，賢惠不讓襲平，所惜者青（幼）年罹禍，命運(yùn)乖蹇，足（致）為側(cè)室”③陳慶浩.新編石頭記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯校［M］.增訂本.北京：中國(guó)友誼出版公司，1987：600.，香菱是《紅樓夢(mèng)》中第一薄命的女兒。不是說(shuō)她生命中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)幸福的生活，也不是言她的幸福生活時(shí)間最短。而是因?yàn)槟暧妆还眨\(yùn)之輪又總轉(zhuǎn)向歹的一極。香菱的一生呈現(xiàn)了一條這樣的軌跡：在父母的悉心呵護(hù)關(guān)愛(ài)下長(zhǎng)到三四歲，三四歲時(shí)被拐而過(guò)了七八年難捱的生活，再到十一二歲被強(qiáng)買做豪門婢女，后又在十三四歲成為富戶紈绔公子侍妾，最終在貪夫悍婦欺凌、婆婆不顧姑子不問(wèn)的境遇下，魂歸故鄉(xiāng)。屠格涅夫說(shuō)：“青春……可是你的日子也在時(shí)時(shí)刻刻地飛走了，不留一點(diǎn)痕跡，白白地消失了，而且你身上的一切也都像太陽(yáng)下面的蠟一樣，雪一樣地消滅了?！雹芡栏衲?初戀［M］.巴金，蕭珊，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012：106.香菱生命隕落的過(guò)程也如蠟、如雪一樣，無(wú)聲無(wú)息的就消失了。但她呆憨純真的形象，經(jīng)歷諸多磨難卻能溫柔安靜的性格，使不同時(shí)、不同地的讀者不斷地憐她、愛(ài)她、念她。