我的知青歲月

文＞＞＞潘新全

五十年過(guò)去了，許多事都漸漸淡忘，可是下鄉(xiāng)插隊(duì)的經(jīng)歷卻永遠(yuǎn)令我銘記。

1968年10月20日，我和同學(xué)們坐著卡車從縣城到了瑤河岸邊的峰山鄉(xiāng)。傍晚，村里來(lái)人帶著我們坐上小船，渡過(guò)瑤河，又走了將近十里彎彎曲曲的路，到了村里。我們?nèi)腥环值狡哧?duì)（現(xiàn)屬泗洪縣四河鄉(xiāng)二嘴村），暫住在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家里。

昏黃的煤油燈光下，我環(huán)顧四周，意識(shí)到我的插隊(duì)生活就此開始了。

最難忘的一件事，是砍大葦子。這是一般農(nóng)村所沒(méi)有的農(nóng)活。在我們村的南面，有一眼望不到頭的大葦?shù)?，不時(shí)有各種鳥聲從那里傳出來(lái)，這里是被稱為“金大莊、銀二嘴”的聚寶盆。

冬天，到了大葦子該收的季節(jié)，天氣很冷，葦?shù)乩镉幸怀咦笥疑畹乃?，水面上結(jié)著冰。吃過(guò)早飯，砍大葦子的人紛紛來(lái)到葦?shù)剡?，穿著破舊的衣服，腳上穿著草窩鞋，手里拿著砍刀、扁擔(dān)和繩子，有的還帶著干糧。

砍葦子開始了，我也學(xué)著別人的樣子，揮刀連砍連砸，越砍越遠(yuǎn)。到了有水的葦?shù)?，我一腳踩開冰塊，冰冷的水從腳底寒到心里，腳一抬起來(lái)，水淋淋的草窩鞋頓時(shí)被凍得發(fā)硬，就這樣鞋子一軟半硬，腳一寒一冷，好不容易才熬過(guò)了中午。我直起腰，轉(zhuǎn)身望去，身后的葦尖像一把把尖刀插滿了大地，令人生畏。

我開始捆葦子，一不小心，手被葦片劃了一個(gè)又一個(gè)的口子，于是我把準(zhǔn)備好的膠布從衣服上揭下來(lái)包在手上。常聽農(nóng)民們講，砍大葦子，沒(méi)有一天不見血的。我還聽說(shuō)過(guò)一位剛嫁到這里的新娘子砍大葦子都累哭了，還埋怨娘家人說(shuō)：“這地方好什么？累死人了！”

我照著別人的樣子把葦子捆好，準(zhǔn)備挑到大路上，好用平板車?yán)仃?duì)里。葦?shù)乩锉蝗藗儾鹊靡黄酀?。第一趟，我挑了八捆葦子，一路上搖搖晃晃，又慢慢地挪過(guò)圩溝上用兩根圓木搭成的臨時(shí)小橋……到了大路上，總算松了口氣，不過(guò)覺(jué)得很累，肩膀有些疼。

第二趟，我挑了六捆，途中歇了一下。第三趟我只挑了四捆，途中歇了兩次。越挑離大路越遠(yuǎn)，越挑越覺(jué)得累。第四趟我只挑了兩捆，這時(shí)鞋子被泥粘住了，邁不開步子，我一使勁，鞋子掉了，腳卻邁開了步子，一下子踩了下去，低頭一看，我腳的四周緊挨葦尖，就是腳底下沒(méi)有葦尖。我想，萬(wàn)一踩到葦尖上，腳就會(huì)被刺通的，心里不覺(jué)打了個(gè)寒顫。我趕緊拾起草窩鞋穿上，把兩捆葦子挑到大路上。

我越來(lái)越累，真想睡一覺(jué)。捆好的葦子離大路有三里路遠(yuǎn)，我嘆了口氣，又邁著沉重的步子，小心地踩著泥濘向葦?shù)刈呷ァ?/p>

望著葦子，我心里有說(shuō)不出的苦衷。我吃了一塊冷餅，還是覺(jué)得渾身無(wú)力。這一趟，我只挑了一捆葦子，另一頭配一個(gè)糞箕子，一滑一拐，總算到了圩溝邊。走上那圓木搭的小橋，眼看就要到大路上，哪知道，小橋因?yàn)樽叩娜硕嗔?，上面有泥，很滑，我只覺(jué)得身子一晃，連人帶葦子掉進(jìn)了冰冷的圩溝里。圩溝很陡，有一人多深，我掙扎著，衣服被水泡透了。終于，我被人拉了上來(lái)。我渾身冷得發(fā)抖，趕緊跑回住地。外衣凍硬了，粘在內(nèi)衣上，我只好連濕淋淋的內(nèi)衣一起脫下，換了一身干衣服。

躺在床上，我望著凍得發(fā)紫的兩只腳，血從裂開的口子里流了出來(lái)，感到陣陣疼痛。

我傷心地哭了。這是我下鄉(xiāng)以來(lái)第一次流出辛酸的淚，我想家了，想念父母親。我在潼河村崗樓的一面墻上，曾寫過(guò)兩句話“淮畔高閣風(fēng)光佳，可惜不鎖異鄉(xiāng)人”，當(dāng)年的心情可想而知。

如今想來(lái)，八個(gè)年頭的知青生活不僅磨煉了我應(yīng)付困難的意志，同時(shí)也讓我學(xué)會(huì)了在艱苦環(huán)境中獨(dú)立生活和忍耐的本領(lǐng)，更加珍惜當(dāng)下的工作與生活。