《亡者交響曲》與伊朗巴扎傳統(tǒng)文化

一

阿巴斯 ·馬阿魯菲（‘Abas Ma‘rufi，1957-）于一九八九年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《亡者交響曲》，被譽(yù)為伊朗二十世紀(jì)末期現(xiàn)代派小說(shuō)的扛鼎之作，于二○○一年獲得 “蘇爾岡普哲學(xué)文學(xué)出版社基金年度小說(shuō)獎(jiǎng) ”。

作者以交響曲形式架起整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，十分新穎獨(dú)特。馬阿魯菲狂熱喜愛(ài)歐洲古典音樂(lè)，尤其是迷戀交響樂(lè)。一九八七年，他自己組建德黑蘭交響樂(lè)團(tuán)，并成立演出公司，邀請(qǐng)世界各國(guó)的交響樂(lè)團(tuán)到德黑蘭演出，達(dá)五百場(chǎng)之多，同時(shí)還主編以音樂(lè)為主的雜志《旋律》。

《亡者交響曲》這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上無(wú)疑深深獲益于交響樂(lè)。交響曲一般分為四個(gè)樂(lè)章，最常見(jiàn)的形式為：第一樂(lè)章為快板;第二樂(lè)章速度徐緩;第三樂(lè)章速度中庸或稍快;第四樂(lè)章又稱(chēng)終樂(lè)章，速度為急速。該小說(shuō)結(jié)構(gòu)與交響曲基本一致，只是把第一樂(lè)章分作兩部，分別置于小說(shuō)的開(kāi)始和結(jié)尾。每一樂(lè)章都是一位 “亡者 ”的內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流呈現(xiàn)，完全打亂了時(shí)間順序，并且在第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)之間自由地來(lái)回切換，沒(méi)有任何交代，很容易讓讀者迷失。

因此，這部小說(shuō)被不少評(píng)論家譽(yù)為 “伊朗版的《喧嘩與騷動(dòng)》”。無(wú)論如何，這是一部需要沉靜下心來(lái)，仔細(xì)品味的小說(shuō)。

該小說(shuō)在扉頁(yè)題記中引用《古蘭經(jīng)》中嘎比勒殺害其弟哈比勒的相關(guān)經(jīng)文，很容易讓讀者預(yù)知這是一個(gè)以 “兄弟相煎 ”為母題的故事。表面上看，的確如此。小說(shuō)描寫(xiě)的是伊朗西北部里海沿岸大城市阿爾達(dá)比勒一個(gè)巴扎商人家中四個(gè)孩子的命運(yùn)。這個(gè)巴扎商人（父親）有龐大的家業(yè)，作為一家之主，有不容置疑的權(quán)威，對(duì)待孩子粗暴、專(zhuān)制;而母親則只能是嫁夫隨夫。

一九四一年盟軍占領(lǐng)伊朗時(shí)，年僅九歲的長(zhǎng)子優(yōu)素福模仿蘇聯(lián)傘兵從空中徐徐降落的優(yōu)美姿態(tài)，把自己綁在一把大黑傘上從自家房頂跳了下去，從此終生殘疾，生活不能自理。當(dāng)時(shí)年僅七歲的次子阿依丁自幼酷愛(ài)讀書(shū)，在他從幼年到青年的成長(zhǎng)時(shí)期，正值一九四一至一九五三年伊朗社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)高潮，他在自己老師的引

導(dǎo)下，喜愛(ài)上了文學(xué)，走上自由體新詩(shī)的創(chuàng)作之路，創(chuàng)作左翼革命詩(shī)歌發(fā)表在報(bào)紙上。一九五三年 “八月政變 ”之后，伊朗左翼運(yùn)動(dòng)被殘酷鎮(zhèn)壓。阿依丁也因此受到通緝和追捕，只好躲進(jìn)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)亞美尼亞基督教堂的地下室，在與世隔絕的環(huán)境中生活了四年左右。

其間，他與一位亞美尼亞裔姑娘蘇爾梅相愛(ài)，最終卻是一場(chǎng)愛(ài)情悲劇。阿依丁的雙胞胎妹妹阿依達(dá)是家里唯一的女孩，在父親的嚴(yán)加管教之下，阿依達(dá)成為一位足不出戶(hù)的大家閨秀，后來(lái)嫁給一位從美國(guó)留學(xué)回國(guó)的青年阿巴丹尼，并移居伊朗南部石油工業(yè)大城市阿巴丹。然而，她最終的命運(yùn)是自焚而亡。小兒子烏爾韓只比阿依丁小兩歲，雖然讀書(shū)不多，但十分精明，一心想獨(dú)占父親打拼下的龐大家業(yè)。最終，烏爾韓活埋了兄長(zhǎng)優(yōu)素福，又想殺害已經(jīng)瘋癲失蹤的阿依丁，卻最終陷入自我滅亡的命運(yùn)。小說(shuō)正是從烏爾韓決定去尋找并殺害阿依丁開(kāi)始的。

小說(shuō)的核心顯然是父子沖突、兄弟相煎，然而小說(shuō)的絕對(duì)主角卻是阿依丁。每一位 “亡者 ”（烏爾韓、阿依達(dá)、蘇爾梅、阿依?。┑囊庾R(shí)流和內(nèi)心獨(dú)白都是圍繞他展開(kāi)。阿依丁原本是一位生機(jī)勃勃、聰明好學(xué)、富有理想的革命知識(shí)青年，但在父親和警察的威逼下，在 “八月政變 ”之后的艱難處境中，逐漸迷失了方向，最終迷失了自我，可謂是伊朗 “失敗的一代 ”的典型代表。小說(shuō)寄寓了作者對(duì) “失敗的一代 ”人生命運(yùn)的深刻沉思。

二

一九四一年九月，盟軍為了開(kāi)辟一條從波斯灣到蘇聯(lián)的補(bǔ)給運(yùn)輸線(xiàn)，出兵占領(lǐng)原本沒(méi)有參與 “二戰(zhàn) ”的伊朗。在蘇聯(lián)的支持下，伊朗人民黨（共產(chǎn)黨）建立起來(lái)，并迅速發(fā)展，到一九四三年，僅僅兩年的時(shí)間，人民黨就發(fā)展到數(shù)萬(wàn)人，其中四分之一的黨員是知識(shí)分子，并且知識(shí)分子擔(dān)任了人民黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職位。一九四六年，人民黨已有數(shù)十萬(wàn)黨員（伊朗當(dāng)時(shí)全國(guó)總?cè)丝跒槎灏偃f(wàn)），成為當(dāng)時(shí)伊朗的第一大政黨，全國(guó)人口中有 33%、城市人口中有 80%支持和擁護(hù)人民黨。因此，一九四一至一九五三年期間，社會(huì)主義思潮在伊朗知識(shí)文化界具有強(qiáng)大的影響力，可以說(shuō)人民黨完全掌握了知識(shí)文化界，各個(gè)知識(shí)領(lǐng)域中的很多有著非凡成就和名望的知識(shí)分子都加入了人民黨或者積極擁護(hù)人民黨，“人民黨在工薪階層具有強(qiáng)大的影響力，在工程師、大學(xué)教授、大學(xué)生、知識(shí)分子尤其是作家、新知識(shí)女性，乃至軍隊(duì)里的一些軍官中都可以看到其力量 ”，“一九五一年大學(xué)生中有 25%是黨員，另外 50%是擁護(hù)人民黨的積極分子 ”（葉爾萬(wàn)德 ·易卜拉欣米揚(yáng)：《兩次革命之間的伊朗 —從立憲運(yùn)動(dòng)到伊斯蘭革命》，德黑蘭：瑪爾卡茲出版社一九九九年版）。因此，這一時(shí)期伊朗整個(gè)知識(shí)文化界普遍具有左翼革命思想。一九四一至一九五三年的左翼文學(xué)是伊朗現(xiàn)代文學(xué)中十分重要的一環(huán)，涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀文學(xué)作品。

一九五一至一九五三年，伊朗爆發(fā)聲勢(shì)浩大的石油國(guó)有化運(yùn)動(dòng)。人民黨是該運(yùn)動(dòng)的重要推動(dòng)者，組織了大規(guī)模的罷工運(yùn)動(dòng)和反對(duì)巴列維國(guó)王的示威游行活動(dòng)。從一九四一年蘇聯(lián)作為盟軍的一方進(jìn)入伊朗、人民黨隨之建立開(kāi)始，社會(huì)主義思潮逐漸占據(jù)了伊朗的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。英美自然不甘心讓伊朗完全處在蘇聯(lián)的左右之下，一直在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域支持巴列維國(guó)王的改革，以此同蘇聯(lián)對(duì)伊朗的影響相抗衡。當(dāng)石油國(guó)有化運(yùn)動(dòng)蓬勃開(kāi)展起來(lái)，美國(guó)為了自身在中東的利益，為了阻止伊朗成為又一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，派遣中央情報(bào)局人員于一九五三年八月買(mǎi)通并策動(dòng)伊朗軍隊(duì)中擁護(hù)國(guó)王的 “保王派 ”軍官發(fā)動(dòng)政變（即“八月政變 ”），將石油國(guó)有化運(yùn)動(dòng)鎮(zhèn)壓了下去，同時(shí)也鎮(zhèn)壓了人民黨。一九五三至一九五八年間有大量人民黨黨員被捕，其中大多數(shù)是人民黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，他們或被囚禁或被殺害，人民黨從此轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)。

“八月政變 ”對(duì)伊朗知識(shí)分子精神世界的打擊十分沉重。石油國(guó)有化運(yùn)動(dòng)時(shí)期表現(xiàn)比較積極的左翼詩(shī)人和作家，在“八月政變 ”之后很多都被逮捕入獄或被短暫拘禁過(guò)。痛苦、悲觀、絕望、彷徨、迷茫和無(wú)所歸依的情緒籠罩在伊朗知識(shí)分子心中，并在 “八月政變 ”之后的數(shù)年內(nèi)一直在知識(shí)界縈繞不去。因此，這一代知識(shí)分子被伊朗知識(shí)界稱(chēng)為 “失敗的一代 ”。對(duì)“失敗的一代 ”的內(nèi)心痛苦和精神迷惘的描寫(xiě)、對(duì)“失敗 ”原因的探索與分析成為伊朗二十世紀(jì)后半葉文學(xué)的一個(gè)重要內(nèi)容。

《亡者交響曲》同樣也是在描寫(xiě) “失敗的一代 ”的人生命運(yùn)和內(nèi)心迷茫。阿依丁作為一個(gè)具有新思想的革命青年，一心想自力更生，掙到錢(qián)后到德黑蘭讀大學(xué)深造，但因創(chuàng)作和發(fā)表紅色詩(shī)歌而被警察通緝和追捕。阿依丁躲避在一個(gè)與世隔絕的環(huán)境中，漸漸忘記了自己想到德黑蘭讀大學(xué)的初衷，忘記了自己所創(chuàng)作的詩(shī)歌，忘記了自己的理想，忘記了自己與父親之間的激烈沖突 ……最終，他回到父親的家，在兄弟烏爾韓的陷害下失去了理智，變得瘋瘋癲癲，四處游蕩。然而，在瘋癲的狀態(tài)下，他依然時(shí)不時(shí)地張口說(shuō) “我去莫斯科了 ”“戰(zhàn)火在莫斯科的嚴(yán)寒中熄滅了 ”之類(lèi)的話(huà)。也就是說(shuō)，雖然阿依丁完全沒(méi)有了正常的意識(shí);但在潛意識(shí)中，阿依丁依然念念不忘當(dāng)初的理想，把莫斯科視為自己心中的圣地。作者對(duì) “失敗的一代 ”?內(nèi)心深沉的痛刻畫(huà)得可謂入木三分。

然而，與其他反思或描寫(xiě) “失敗的一代 ”的文學(xué)作品不一樣的是，《亡者交響曲》在探索 “失敗的一代 ”的失敗原因時(shí)，不是指向人民黨內(nèi)部的分裂，不是指向統(tǒng)治者勢(shì)力的鎮(zhèn)壓，也不是指向外國(guó)勢(shì)力的干涉，甚至也不是革命青年們思想的不堅(jiān)定性，而是展示出伊朗巴扎商業(yè)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)韌和生生不息。

三

伊朗自古就是陸上絲綢之路與海上絲綢之路的匯聚之地。來(lái)自亞洲東部的貨物在伊朗主要城市集結(jié)，然后進(jìn)一步販賣(mài)到阿拉伯和歐洲;反之亦然。因此，伊朗的各個(gè)大城市幾乎都處在絲綢之路的干道上，并且各個(gè)大城市中都有大型巴扎（集市）。巴扎是一個(gè)建筑集合體，包括客棧、牲口棚、店鋪、貨物加工作坊、茶館、餐廳、清真寺、學(xué)堂，等等。整個(gè)巴扎由各種不同功能的廊道組成，每個(gè)廊道店鋪所賣(mài)的貨物或功用大致相同。若干個(gè)廊道由一個(gè)匯合處連接在一起。匯合處通向不同的廊道，通常是巴扎里最熱鬧的地方，南來(lái)北往的人流都從這里經(jīng)過(guò)。陌生游客往往連續(xù)通過(guò)幾個(gè) “匯合處”，左拐右拐就迷路了。整個(gè)巴扎建筑布局合理，建筑設(shè)計(jì)精美，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月的積淀，現(xiàn)在已經(jīng)成為古建筑群?，F(xiàn)在伊朗很多大城市中的巴扎（比如伊斯法罕巴扎、大不里士巴扎等）已成為世界文化遺產(chǎn)。巴扎可謂是城市中民眾生活的中心，是城市活力之所在，是伊朗民間最重要的生活來(lái)源。在巴扎中擁有一間店鋪或作坊，就可以養(yǎng)活一大家子人，并且可以世代相傳，不愁生計(jì)。巴扎商人是伊朗社會(huì)中的一個(gè)十分重要的階層，至今依然如此。

《亡者交響曲》一開(kāi)始就是阿爾達(dá)比勒的巴扎景象。描寫(xiě)了烏爾韓在自己巴扎店鋪外的廊道中與警察阿雅茲密謀殺害阿依丁，整個(gè)阿爾達(dá)比勒大巴扎隨著烏爾韓的走動(dòng)而呈現(xiàn)出來(lái)。然后，小說(shuō)描寫(xiě)了烏爾韓的家 —一個(gè)傳統(tǒng)的大宅邸，“樓上房間的天花板已經(jīng)凹陷，腐臭的氣味多年以前就滯留在樓下。沒(méi)有人住在里面，也沒(méi)有燈被點(diǎn)亮，或者至少哪怕有人來(lái)把房頂?shù)难╃P下來(lái)，大門(mén)口燈臺(tái)的燈罩也碎了 ”，因?yàn)?“所有的人都死了 ”。按照時(shí)間順序來(lái)說(shuō)，宅邸荒蕪，“所有的人都死了 ”應(yīng)該在前，然后是各個(gè) “亡者 ”的意識(shí)流和內(nèi)心獨(dú)白。這是一個(gè)大戶(hù)人家的大宅邸，他們?cè)诎驮镉械赇伜图庸ぷ鞣?，還有囤積貨物的地下室，在鄉(xiāng)下還有果園。因此，一個(gè)巴扎店鋪支撐起的是一個(gè)家族的營(yíng)生。由此可見(jiàn)巴扎經(jīng)濟(jì)對(duì)于伊朗社會(huì)的重要性、巴扎店鋪對(duì)一個(gè)人的重要性，因此烏爾韓才會(huì)為了獨(dú)占家產(chǎn)而謀害兄長(zhǎng)。

《亡者交響曲》把阿依丁置于一個(gè)伊朗傳統(tǒng)巴扎商人的家庭內(nèi)部，用父子沖突、兄弟相煎等家庭內(nèi)部的紛爭(zhēng)去呈現(xiàn)阿依丁如何成為 “失敗的一代 ”中的一員。小說(shuō)濃墨重彩地描寫(xiě)了阿依丁與父親的兩次大沖突。在長(zhǎng)子優(yōu)素福成為廢人之后，父親把家族營(yíng)生的所有希望都寄托在阿依丁身上。然而，阿依丁卻酷愛(ài)讀書(shū)，不愿子承父業(yè)跟隨父親去巴扎經(jīng)商，這讓對(duì)他寄予了厚望的父親十分惱火。父親到阿依丁的臥室中，把阿依丁看的《高老頭》《奧德賽》等書(shū)籍全都撕毀了，并把阿依丁趕到了家中地下室去住。阿依丁則寧愿住地下室，也不向父親屈服，一如既往地?zé)釔?ài)讀書(shū)和寫(xiě)作，不去父親的巴扎商鋪里做事。而烏爾韓則趁父親需要人手幫忙的機(jī)會(huì)，積極介入巴扎商鋪的各種事務(wù)，逐漸主宰了家族的營(yíng)生。

“八月政變 ”發(fā)生之后，父親的警察朋友阿雅茲說(shuō)，阿依丁創(chuàng)作紅色詩(shī)歌，具有左翼嫌疑。父親趕緊回到家中，用汽油點(diǎn)燃了阿依丁住的地下室里，把里面的所有書(shū)籍和紙張全都焚毀。阿依丁回到家中，看見(jiàn)被煙熏黑的地下室，渾身發(fā)抖，一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了家。他決心與父親徹底決裂，不用父親的一分錢(qián)。他到阿爾達(dá)比勒山區(qū)一家亞美尼亞人經(jīng)營(yíng)的木材廠干活掙錢(qián)，滿(mǎn)懷希望能攢夠到德黑蘭讀大學(xué)的生活和學(xué)習(xí)費(fèi)用。

在這兩次父子之間的沖突中，父親無(wú)疑是巴扎傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的代表。他對(duì)阿依丁拒絕巴扎事務(wù)十分惱怒，加上警察阿雅茲的蠱惑，因此大動(dòng)肝火。阿依丁在父親面前表現(xiàn)出一種異乎尋常的堅(jiān)定和強(qiáng)硬，似乎有著十分明確的信念：就是要自力更生，要到德黑蘭去讀大學(xué)。最后，父親按捺不住，主動(dòng)求和，希望阿依丁回家，子承父業(yè)。他到山區(qū)木材加工廠，找到阿依丁說(shuō)：“阿依丁，忘記過(guò)去吧。”阿依丁頭也沒(méi)抬一下，說(shuō)：“爸，忘記我吧。”這個(gè)時(shí)候，我們看到的是一個(gè)有著堅(jiān)定明確信念的阿依丁，絕不向父親所代表的傳統(tǒng)文化低頭，一定要自己掙錢(qián)去德黑蘭讀大學(xué)，接受新思想。

之后，由于警察來(lái)到木材加工廠追捕阿依丁，工廠主人、亞美尼亞裔人米爾扎揚(yáng)先生讓阿依丁躲進(jìn)了亞美尼亞人的基督教堂的地下室中。阿依丁在地下室中生活了四年，剛開(kāi)始他還想著要掙錢(qián)去德黑蘭讀大學(xué)。他在地下室中制作木頭相框，并進(jìn)行彩繪，做得十分精美。米爾扎揚(yáng)先生的兄弟蘇蘭先生拿到自己開(kāi)的店鋪中去賣(mài)，賣(mài)得的收入按照一定比例分給阿依丁。在這期間，蘇蘭先生的女兒蘇爾梅愛(ài)上了阿依丁，兩人墜入愛(ài)河。

在地下室中，阿依丁拼命制作相框。漸漸地，他忘記了他為什么制作相框，只知道制作相框掙錢(qián)，忘記了掙錢(qián)的目的是什么。盡管通過(guò)每天讀蘇爾梅給他送來(lái)的報(bào)紙，得知對(duì)他的通緝令已經(jīng)解除了，但他依然生活在地下室制作相框，去德黑蘭讀大學(xué)的理想完全被忘得一干二凈。筆者的感受是，手工制作相框在店鋪中出售，這本身即是一種巴扎經(jīng)濟(jì)。伊朗的手工藝極其發(fā)達(dá)，并且十分推崇手工制作和手工裝飾，伊朗文化從內(nèi)心深處把手工藝品視為藝術(shù)品，把手工藝從業(yè)者視為藝術(shù)家而不是 “工匠 ”。正是靠著這種 “藝術(shù)家精神 ”，波斯的純手工地毯編織、金銀器皿打制、珠寶首飾加工、香料和干果采集加工等在世界上享有很高的聲譽(yù);也正是靠著這種 “藝術(shù)家精神 ”，波斯各種精美的手工藝品進(jìn)入巴扎市場(chǎng)，成為波斯外銷(xiāo)的重要商品。某家店鋪出售某種手工產(chǎn)品，其制作工藝也往往是家傳;也可以是某個(gè)外姓學(xué)徒為了謀生而拜在某位工藝大師門(mén)下學(xué)習(xí)，一旦學(xué)成并得到老師的認(rèn)可，就可以另立門(mén)戶(hù)謀生。阿依丁正是在向左翼革命家納賽爾 ·德?tīng)柡榻淌趯W(xué)習(xí)文學(xué)和新詩(shī)創(chuàng)作的過(guò)程中，同時(shí)也跟隨他學(xué)習(xí)手工制作相框和彩繪。德?tīng)柡榻淌谠椒▏?guó)留過(guò)學(xué)，他除了給阿依丁講授文學(xué)、傳播左翼革命思想之外，“德?tīng)柡榻淌谑且粋€(gè)在木頭上用筆作畫(huà)的人，在相框邊精雕細(xì)琢，掙自己的面包錢(qián) ”。也就是說(shuō)，手工繪制相框可能是德?tīng)柡榻淌诘募覀魇止に嚕源酥\生。“八月政變 ”之后，德?tīng)柡榻淌诒粴⒑Α?/p>

伊朗傳統(tǒng)巴扎商業(yè)文化根系發(fā)達(dá)，在整個(gè)社會(huì)中無(wú)孔不入。在阿依丁與父親的正面沖突中，阿依丁毫不屈服，不愿子承父業(yè)，對(duì)巴扎店鋪的營(yíng)生毫無(wú)興趣。然而，在德?tīng)柡榻淌诘挠绊懴?，阿依丁除了學(xué)習(xí)文學(xué)和接受新思想之外，其實(shí)在不知不覺(jué)中也在學(xué)習(xí)和接受傳統(tǒng)巴扎文化。也就是說(shuō)，當(dāng)父親的正面 “強(qiáng)攻 ”沒(méi)有使阿依丁屈服之時(shí)，傳統(tǒng)巴扎文化已經(jīng)以一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式在慢慢浸潤(rùn)著阿依丁。之后，作者借助 “八月政變 ”之后的警察通緝，把阿依丁推到一個(gè)與世隔絕的環(huán)境中。這個(gè)環(huán)境，可以隔絕新思想，可以隔絕外部暴力，但無(wú)法隔絕傳統(tǒng)。這個(gè)環(huán)境，讓阿依丁之前在不知不覺(jué)中從德?tīng)柡榻淌谀抢锝邮艿降陌驮幕驈?qiáng)勢(shì)煥發(fā)出來(lái)，使阿依丁完全如癡如醉地沉浸于手工制作，并十分享受這一過(guò)程。當(dāng)初的理想在傳統(tǒng)文化面前漸漸退出阿依丁的腦海。從中，我們可以體會(huì)到伊朗巴扎文化的強(qiáng)大同化力。

阿依丁在基督教堂地下室生活了四年，忽然一天在報(bào)紙上讀到阿依達(dá)自焚而亡的訃告。在無(wú)比悲痛中，他回到了父親的家，最終向父親妥協(xié)。在父親彌留之際，阿依丁表達(dá)了對(duì)父親的愛(ài)，表示一定與兄弟烏爾韓齊心協(xié)力把家族的巴扎產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)好。經(jīng)過(guò)四年地下室中不知不覺(jué)的 “巴扎工作 ”之后，阿依丁已經(jīng)從一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)的叛

逆者變?yōu)橐粋€(gè)順從者。改變阿依丁的不是警察的通緝（這僅僅只是阿依丁命運(yùn)發(fā)展的一個(gè)助推器），而正是傳統(tǒng)本身。

然而，烏爾韓對(duì)四年不在場(chǎng)的阿依丁突然回家來(lái)跟他 “搶家產(chǎn) ”十分不滿(mǎn)，總是處處與阿依丁過(guò)不去，對(duì)他冷嘲熱諷，尖酸刻薄。當(dāng)初，堅(jiān)決不要父親一分錢(qián)、拒絕子承父業(yè)的阿依丁，這時(shí)雖然對(duì)家族在巴扎中的營(yíng)生毫不精通，但并不肯放棄自己對(duì)家族財(cái)產(chǎn)的合法繼承權(quán)，因?yàn)檫@時(shí)的阿依丁已經(jīng)完全認(rèn)同巴扎文化傳統(tǒng)。然而，在烏爾韓看來(lái)，阿依丁不僅不好好做巴扎中的事務(wù)，還每天一到下午就跑出去跟蘇爾梅約會(huì)游玩，家族產(chǎn)業(yè)全是他自己一人在經(jīng)營(yíng)，因此覺(jué)得母親 “一半一半 ”分配家產(chǎn)的意見(jiàn)很不公平。于是，他下毒讓阿依丁失去理智，變得瘋瘋癲癲，以便自己獨(dú)吞家產(chǎn)。

也就是說(shuō)，阿依丁的瘋癲與神智失常并非像別的 “失敗的一代 ”那樣是因遭受失敗打擊所致，而是因回歸傳統(tǒng)引發(fā)的兄弟相煎帶來(lái)的。因此，阿依丁實(shí)際上是傳統(tǒng)巴扎經(jīng)濟(jì)面前的失敗者。蘇爾梅雖然因麻風(fēng)病而亡，但她生下了一個(gè)阿依丁的孩子。女孩長(zhǎng)到十五歲，從外地來(lái)到阿爾達(dá)比勒的巴扎，找到烏爾韓問(wèn)：“我父親的店鋪是不是在這里？”這讓烏爾韓感到十分驚慌不安，因此決定下狠手，斬草除根。在阿依丁多年瘋癲失常、頻繁失蹤的情況下，突然冒出來(lái)一個(gè)阿依丁的女兒，要求繼承父親的巴扎產(chǎn)業(yè)，這無(wú)疑象征了伊朗具有悠久歷史的巴扎商業(yè)傳統(tǒng)文化代代相傳。

因此，除了揭示人性的善惡之外，筆者更愿意相信《亡者交響曲》的作者十分留戀伊朗的巴扎商業(yè)傳統(tǒng)文化。在作者看來(lái)，與其說(shuō) “失敗的一代 ”失敗于外部摧殘、失敗于內(nèi)心迷茫，毋寧說(shuō)失敗于巴扎傳統(tǒng)文化的堅(jiān)韌。因此，筆者也更愿意相信《亡者交響曲》的作者是在借 “失敗的一代 ”刻畫(huà)伊朗傳統(tǒng)文化的頑強(qiáng)生命力。

（《亡者交響曲》，阿巴斯 ·馬阿魯菲著，穆宏燕譯，五洲傳播出版社二○一九年版）