從一棵樹到一片“海”

□ 文/郝 沖

編者按 2018年10月，由中宣部、中央網(wǎng)信辦、國家廣播電視總局、中國記協(xié)主辦的第五屆“好記者講好故事”演講活動經(jīng)過層層選拔，最終推選出10名優(yōu)秀選手參加《2018年中國記者節(jié)特別節(jié)目》錄制。本刊將陸續(xù)刊登相關(guān)優(yōu)秀記者的演講內(nèi)容，分享他們的使命初心和職業(yè)感悟。

作為一個土生土長的南方人，看慣了青山綠水，我對沙漠充滿強烈的好 奇。

兩年前，我來到榆林，成為一名記者。藍(lán)天白云、林木蔥蘢卻是常見景象。說好的沙漠呢？說好的駱駝呢？究竟是什么讓這片曾經(jīng)風(fēng)沙肆虐的茫茫大漠變成了綠意盎然的塞上明珠？在這里，我找到的第一個答案是她。

她叫牛玉琴，總是樂呵呵的。但治沙路上，生活的困難和治沙的艱難卻一直考驗著她。1985年，國家鼓勵個人承包治沙的政策剛出臺，她和丈夫張家旺承包了萬畝荒沙開始植樹造林。柳條搭起的棚子，經(jīng)不起風(fēng)吹沙打，半年全壞了，剛栽下的樹苗被風(fēng)吹得連根拔起，沒有路那就驢馱人扛，夫妻二人常常是吃一口窩頭咽一嘴沙。經(jīng)過四年努力，造林初見成效，可丈夫卻因積勞成疾在造林工地上永遠(yuǎn)地離開了她。從周圍人的口中我聽到了她的故事，丈夫去世后，不知多少人勸她改嫁，把林子賣了，過幾天好日子?？膳Ｓ袂倬鸵痪湓挘骸皹?，我不能賣；人，我不改嫁。” 從痛苦中站起來的她，以常人無法想象的倔強和毅力在沙海邊緣植樹800多萬棵，造林11萬畝，將丈夫生前畫下的造林圖擴大了近七倍。在采訪中，她腰上的鈴鐺聲吸引了我，那是結(jié)婚前丈夫送給她的定情信物，已經(jīng)帶了52年。她告訴我“雖然鈴鐺很普通，但在她心里比鉆戒還貴重，現(xiàn)在自己的聽力幾乎完全喪失，但這清脆的鈴鐺聲卻聽得真切”。在這鈴鐺聲中我也聽到了什么是忠貞的愛，什么是共同的夢。

以牛玉琴為代表的榆林老一輩治沙人，用他們執(zhí)著堅守鑄造的治沙精神激勵著新一代的治沙人。全國勞模張應(yīng)龍就是我找到的第二個答案。

初見張應(yīng)龍時，他戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬，不時向我講起國際環(huán)保動態(tài)、沙漠植物開發(fā)等話題。這和我印象中的傳統(tǒng)治沙人形象完全不符，甚至有點“新潮”。他辭掉工作，賣掉房子，將自己全部的積蓄投入治沙。一路走來，他受到了很多人的非議與冷眼，是沙漠中漸漸醒目的綠意讓他看到了希望。在日復(fù)一日、年復(fù)一年的積累中，張應(yīng)龍從一個林業(yè)外行成長為治沙專家，主持了多項國家級課題項目，并發(fā)展林業(yè)經(jīng)濟。

尋找答案的路上，我收獲了更多感動。治沙英雄石光銀的獨子在拉樹苗途中車禍遇難，而那天是植樹節(jié)。種了一輩子樹，把植樹節(jié)當(dāng)成過年一樣的石光銀沒想到在這一天失去了兒子。巨大的悲痛沒有壓垮這條錚錚鐵漢，兒子下葬后的第二天，他就出現(xiàn)在造林工地上?！皟鹤記]有了，我還有孫子。我再干10年，孫子就長大了，一代接一代，咱們的治沙事業(yè)永遠(yuǎn)不會斷?！笔忏y用毛烏素沙漠南緣一條百余公里的綠色屏障兌現(xiàn)了鏗鏘誓言。

牛玉琴、石光銀、張應(yīng)龍，我曾認(rèn)為他們就是我找到的答案，但牛玉琴卻告訴我，沒有聯(lián)產(chǎn)承包，毛烏素仍是荒沙一片。石光銀說，沒有體制改革，就沒有我石光銀的今天。張應(yīng)龍也告訴我，土地承包到期后可以再延續(xù)30年，更加堅定了他的治沙信念。

從一棵樹到一片林海，承包治沙的改革春風(fēng)吹綠了茫茫沙漠，執(zhí)著堅守的治沙精神再造了片片綠洲，40年來，榆林沙區(qū)群眾的年人均收入由不到300元增加到2萬元，森林覆蓋率由0.9%提升到33%，如果將這些樹間隔1米連起來可以繞地球54圈。

曾飽受風(fēng)沙之苦的榆林人已經(jīng)把植樹節(jié)當(dāng)成心中最重要的節(jié)日。樹活了，沙退了，人富了。綠水青山就是金山銀山，榆林的治沙造林只是我國生態(tài)建設(shè)成就的一個縮影。今天，在中國廣袤的土地上，推動綠色發(fā)展，建設(shè)美麗中國的畫卷正在鋪展開來。

2019年植樹節(jié)，我也在茫茫林海中種下一棵樹，種下我的綠色夢想，也種下我在新聞路上的執(zhí)著擔(dān)當(dāng)。