定格
——寫給徐勇

□

你走后，我想在數(shù)據(jù)庫里找點(diǎn)那些年咱倆一起寫過、一起聊過、一起開心過的稿子，竟然發(fā)現(xiàn)，它們早已被大量篩選和淘汰，只有少量被歸類到“1948—2003新華社新聞稿庫”的類目里去了。

也好，那個類目已不再更新，就算是“定格”了。

人也會被時間篩選和淘汰，最后被碎片式“定格”的。

抱歉我用了一個你最忌諱的“被”字，但我就是要表現(xiàn)那種被動與無助。

我的記憶力越來越差，但關(guān)于你的“定格”太多太多。

你走的那一晚，我在單位自行車棚里找了半天你的那輛電動車。我擔(dān)心你還在為它充電，我想把插頭拔掉，但我沒有找到它。

我剛參加工作時，連買輛自行車都得考慮考慮，可你當(dāng)時卻開著傲嬌的兩廂富康。

那時候你的富康經(jīng)常跑山姆會員店，給我們買各種帶著美國情調(diào)的吃食。可當(dāng)我們都買車了，你把車借給搖不上號的兄弟開，自己騎上電動車。風(fēng)里來雨里去。

沒有哪個領(lǐng)隊(duì)，像你一樣有著那么多渾名。渾名是可以當(dāng)面稱呼你的，而不是背后八卦時使用的外號。因?yàn)槟悴辉诤酢?/p>

我最喜歡你的一個名字，是“曉安”。有些年沒用了吧？

十五六年前，你只在夜間會用這個名字寫稿，因?yàn)槟阏f，每夜要寫太多的稿，如果報紙整版都是同一個署名的稿件，似乎不太好，于是你用“曉安”和“徐勇”兩個名字混著寫，仿佛有兩個人在值夜班，又仿佛與家人在一起。

2003年2月的一天凌晨，哥倫比亞號航天飛機(jī)在返回途中解體。我急著要寫稿，你卻攔住我。

一會兒，你拷來一首John Denver的《Flying For Me》，讓我聽，讓我知道Denver和女教師Christa以及“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)的恩怨情仇。

然后你告訴我，“哥倫比亞”號不是美國的，是人類的，7名遇難宇航員，代表人類。

“寫吧。”這回你讓我動筆了。

同樣是那個年代，剛?cè)ゼ由吵ｑv的一名記者打來電話，在電話那端哭，說武裝直升機(jī)在樓頂盤旋。

你果斷告訴她，把國旗掛出去。后來，那篇《五星紅旗下的安全感》，我們傳閱了很多年。我知道，那遠(yuǎn)非一篇稿件。

有一年，專特稿改革，取消了稿費(fèi)，但出現(xiàn)了一些退休老同志此前發(fā)表的稿件無法結(jié)算稿費(fèi)的情況。你一筆筆記賬，年底時用自己的年終獎，裝在一個個信封里，一個個送去。

我知道，你肯定不會說，那是你的獎金。

你跟我說過，在山西支教時的你太年輕，在貴州掛職時的你太執(zhí)拗。你堅(jiān)持要為縣里修路，結(jié)果路修好了，有老鄉(xiāng)買了摩托車，出了車禍撞死了。你內(nèi)疚。

你用你不高的工資，資助那里的孩子們，有些孩子上了大學(xué)，改變了命運(yùn)，有些仍在給你寫信，有些卻不再聯(lián)系。

我不知道那些信，今后會寄到哪里。也不知道你修的那條路，是否已翻新。

2012年的除夕，你我在電話里大吵一架，主題是國際專特稿還有沒有必要通宵寫稿的問題。

那時，新媒體方興未艾，全國在清晨時分需要國際稿件的真正意義上的傳統(tǒng)晚報已經(jīng)從上百家減少到屈指可數(shù)的幾家，而身邊的一些兄弟姐妹，不是健康出問題，就是選擇離開。你承認(rèn)我說的一切，但你堅(jiān)持專特稿的理想。

此后不久，我選擇留學(xué)一年。我遞交申請的同一個下午，你遞交了駐外申請。我剎那間明白了許多。

你第二次常駐美國，不再是科技記者，你把視角放在了美國的窮人身上：從林肯中學(xué)買不起旅行箱的中學(xué)生，到UC Berkley里免費(fèi)提供給窮學(xué)生的午餐，再到住在汽車?yán)锏囊患胰恕?/p>

你采訪林肯中學(xué)幾十個孩子的那篇稿件，最終似乎是沒能播發(fā)。但你更開心的是，看見那些孩子真的到了中國，真的擁有了一次人生中“改變?nèi)松钡闹袊小?/p>

第二次從美國回來的你，真的變了很多。煙抽少了，酒喝少了，話說少了，和別人針鋒相對的爭論也少了，你開始自己做家務(wù)，經(jīng)常動手搞一些有情調(diào)的小點(diǎn)心，但最終還是為了拿給大家分享。

其實(shí)這些都是表面，我知道你內(nèi)心的變化，至少是一部分內(nèi)心的變化。

你開始關(guān)注自己，為的是更清楚看清世界。你開始回到過去，撿起一些十多年沒有再碰的小愛好。你又開始買內(nèi)存、買硬盤、攢電腦，然后送人了。

我知道，你想嘗試找回真正的自我。

每年三八婦女節(jié)，抑或是圣誕與元旦，你都會買一堆郁金香等大男人很少懂的鮮花，分給周圍的女士們，以及家中有女眷的男士們。

現(xiàn)在，你辦公桌上收到了一大堆、一大堆、一大堆的花束，這下你滿意了？

上次兩位保潔老阿姨在辦公室清潔過程中吵了起來，幾乎動手，你趕緊買來冰淇淋，過去把兩人分開，每人一支冰淇淋，就像哄孩子一樣讓兩位老阿姨消停下來。

前兩天，你走后，掃地阿姨在你擺滿鮮花的桌前，深深鞠了三個躬，你看見了嗎？

你平時給她們講笑話，換了三個讓我們所有人都流淚的鞠躬。

你是完美主義者嗎？才不是，除了工作，你對自己簡直是糊里糊涂湊合了事。

你是理想主義者嗎？才不是，除了讓別人有理想，你連追逐你自己理想到底的決心都沒有。

今天，你離開宣武醫(yī)院，告別了你兩點(diǎn)一線之外的一處小小停留。

明天，我們將送你遠(yuǎn)行。從此后，你不住人間，塵歸塵，土歸土。

你還記得你幫我改得傷心淚下的那篇《墳頭·女孩子·小鞋》嗎？

還記得你很喜歡的那篇寫薩達(dá)姆在提克里特地窖里被抓的《生于斯，歌哭于斯》嗎？

我在稿庫里都找不到了。

好希望你幫我改改這一篇。而且，和以往一樣，隨便你改。

算了，別改了，你還是去你的詩和遠(yuǎn)方吧。我知道你想去哪里，會去哪里。

對了，11月20日那天，我離開醫(yī)院時，踢我的那十多腳是你干的吧。功夫不錯。I got it。