□
你走后,我想在數(shù)據(jù)庫里找點(diǎn)那些年咱倆一起寫過、一起聊過、一起開心過的稿子,竟然發(fā)現(xiàn),它們早已被大量篩選和淘汰,只有少量被歸類到“1948—2003新華社新聞稿庫”的類目里去了。
也好,那個類目已不再更新,就算是“定格”了。
人也會被時間篩選和淘汰,最后被碎片式“定格”的。
抱歉我用了一個你最忌諱的“被”字,但我就是要表現(xiàn)那種被動與無助。
我的記憶力越來越差,但關(guān)于你的“定格”太多太多。
你走的那一晚,我在單位自行車棚里找了半天你的那輛電動車。我擔(dān)心你還在為它充電,我想把插頭拔掉,但我沒有找到它。
我剛參加工作時,連買輛自行車都得考慮考慮,可你當(dāng)時卻開著傲嬌的兩廂富康。
那時候你的富康經(jīng)常跑山姆會員店,給我們買各種帶著美國情調(diào)的吃食。可當(dāng)我們都買車了,你把車借給搖不上號的兄弟開,自己騎上電動車。風(fēng)里來雨里去。
沒有哪個領(lǐng)隊(duì),像你一樣有著那么多渾名。渾名是可以當(dāng)面稱呼你的,而不是背后八卦時使用的外號。因?yàn)槟悴辉诤酢?/p>
我最喜歡你的一個名字,是“曉安”。有些年沒用了吧?
十五六年前,你只在夜間會用這個名字寫稿,因?yàn)槟阏f,每夜要寫太多的稿,如果報紙整版都是同一個署名的稿件,似乎不太好,于是你用“曉安”和“徐勇”兩個名字混著寫,仿佛有兩個人在值夜班,又仿佛與家人在一起。
2003年2月的一天凌晨,哥倫比亞號航天飛機(jī)在返回途中解體。我急著要寫稿,你卻攔住我。
一會兒,你拷來一首John Denver的《Flying For Me》,讓我聽,讓我知道Denver和女教師Christa以及“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)的恩怨情仇。
然后你告訴我,“哥倫比亞”號不是美國的,是人類的,7名遇難宇航員,代表人類。
“寫吧。”這回你讓我動筆了。
同樣是那個年代,剛?cè)ゼ由吵qv的一名記者打來電話,在電話那端哭,說武裝直升機(jī)在樓頂盤旋。
你果斷告訴她,把國旗掛出去。后來,那篇《五星紅旗下的安全感》,我們傳閱了很多年。我知道,那遠(yuǎn)非一篇稿件。
有一年,專特稿改革,取消了稿費(fèi),但出現(xiàn)了一些退休老同志此前發(fā)表的稿件無法結(jié)算稿費(fèi)的情況。你一筆筆記賬,年底時用自己的年終獎,裝在一個個信封里,一個個送去。
我知道,你肯定不會說,那是你的獎金。
你跟我說過,在山西支教時的你太年輕,在貴州掛職時的你太執(zhí)拗。你堅(jiān)持要為縣里修路,結(jié)果路修好了,有老鄉(xiāng)買了摩托車,出了車禍撞死了。你內(nèi)疚。
你用你不高的工資,資助那里的孩子們,有些孩子上了大學(xué),改變了命運(yùn),有些仍在給你寫信,有些卻不再聯(lián)系。
我不知道那些信,今后會寄到哪里。也不知道你修的那條路,是否已翻新。
2012年的除夕,你我在電話里大吵一架,主題是國際專特稿還有沒有必要通宵寫稿的問題。
那時,新媒體方興未艾,全國在清晨時分需要國際稿件的真正意義上的傳統(tǒng)晚報已經(jīng)從上百家減少到屈指可數(shù)的幾家,而身邊的一些兄弟姐妹,不是健康出問題,就是選擇離開。你承認(rèn)我說的一切,但你堅(jiān)持專特稿的理想。
此后不久,我選擇留學(xué)一年。我遞交申請的同一個下午,你遞交了駐外申請。我剎那間明白了許多。
你第二次常駐美國,不再是科技記者,你把視角放在了美國的窮人身上:從林肯中學(xué)買不起旅行箱的中學(xué)生,到UC Berkley里免費(fèi)提供給窮學(xué)生的午餐,再到住在汽車?yán)锏囊患胰恕?/p>
你采訪林肯中學(xué)幾十個孩子的那篇稿件,最終似乎是沒能播發(fā)。但你更開心的是,看見那些孩子真的到了中國,真的擁有了一次人生中“改變?nèi)松钡闹袊小?/p>
第二次從美國回來的你,真的變了很多。煙抽少了,酒喝少了,話說少了,和別人針鋒相對的爭論也少了,你開始自己做家務(wù),經(jīng)常動手搞一些有情調(diào)的小點(diǎn)心,但最終還是為了拿給大家分享。
其實(shí)這些都是表面,我知道你內(nèi)心的變化,至少是一部分內(nèi)心的變化。
你開始關(guān)注自己,為的是更清楚看清世界。你開始回到過去,撿起一些十多年沒有再碰的小愛好。你又開始買內(nèi)存、買硬盤、攢電腦,然后送人了。
我知道,你想嘗試找回真正的自我。
每年三八婦女節(jié),抑或是圣誕與元旦,你都會買一堆郁金香等大男人很少懂的鮮花,分給周圍的女士們,以及家中有女眷的男士們。
現(xiàn)在,你辦公桌上收到了一大堆、一大堆、一大堆的花束,這下你滿意了?
上次兩位保潔老阿姨在辦公室清潔過程中吵了起來,幾乎動手,你趕緊買來冰淇淋,過去把兩人分開,每人一支冰淇淋,就像哄孩子一樣讓兩位老阿姨消停下來。
前兩天,你走后,掃地阿姨在你擺滿鮮花的桌前,深深鞠了三個躬,你看見了嗎?
你平時給她們講笑話,換了三個讓我們所有人都流淚的鞠躬。
你是完美主義者嗎?才不是,除了工作,你對自己簡直是糊里糊涂湊合了事。
你是理想主義者嗎?才不是,除了讓別人有理想,你連追逐你自己理想到底的決心都沒有。
今天,你離開宣武醫(yī)院,告別了你兩點(diǎn)一線之外的一處小小停留。
明天,我們將送你遠(yuǎn)行。從此后,你不住人間,塵歸塵,土歸土。
你還記得你幫我改得傷心淚下的那篇《墳頭·女孩子·小鞋》嗎?
還記得你很喜歡的那篇寫薩達(dá)姆在提克里特地窖里被抓的《生于斯,歌哭于斯》嗎?
我在稿庫里都找不到了。
好希望你幫我改改這一篇。而且,和以往一樣,隨便你改。
算了,別改了,你還是去你的詩和遠(yuǎn)方吧。我知道你想去哪里,會去哪里。
對了,11月20日那天,我離開醫(yī)院時,踢我的那十多腳是你干的吧。功夫不錯。I got it。