明燈
——悼徐勇

□

我是沒有資格寫徐勇的。我只不過寫一寫自己的過往。

我本來答應了自己和朋友，不再熬夜，但明早的追悼會，我若是不曾為你寫下一篇文，又有何面目見你。

我想，明天的八寶山殯儀館東禮堂，縱使是黑白的，也必放著金光。因為，我以為的徐勇，是哪怕死了也仍然熱血沸騰的人。

你要傳遞的，必不是哀傷，而是新聞人的精神光芒，是闊別已久的激情、搏命、夢想與榮光。

我曾說，從20日傍晚在宣武醫(yī)院急診樓，到太平間，再到今天，我作別的是徐勇嗎，我作別的是自己整個青年時代。從20歲第一天進新華社，到現(xiàn)在35歲，整整15年。

我這輩子遇到的第一個領導是你，是幸也不幸。我那時候才20歲，白紙一張，第一天怯生生上班，你說不要叫老師，要直呼名字叫徐勇。

我2004年入社進專特稿。那一年，很特殊，剛取消發(fā)放稿費。一下子，再沒有其他處室的人給專特稿寫稿。專特稿迫不得已勒緊褲腰帶，過最苦最難的日子。

我反正沒見過有稿費的日子什么樣，也沒見過其他輕松的工作什么樣，來了沒幾個禮拜就開始上大夜，從晚上10點通宵達旦寫稿。一個大夜班3個人，6條千字稿、10條消息，上廁所都跑著去，寫得慢要上午九十點才能下班。

你在給時任《瀟湘晨報》國際版編輯的郵件里說：“其實我們是在死亡線上掙扎。如果不是因為有一份忠誠，對純粹新聞的忠誠，我們無以支撐。我們內部的變化，你可能沒有辦法從近期稿件質量角度判斷。這是我的成功?！?/p>

大家靠你精神力量的感召支撐。很難抱怨，因為你在以玩命的姿態(tài)工作，比我們更辛苦。你仿佛住在社里，從早到晚不著家?？粗?，沒人好意思抱怨。

你給我們煮粥，給我們刻CD盤，給我們拖地。你煮好銀耳蓮子羹，一碗碗端到我們電腦前；你拖地拖到我面前，我唯一要做的是抬腳。

上通宵大夜，偶爾忙得過來的時候，會有同事出去填肚子，回來給我?guī)б煌朊?。我熬夜胃口不好，稿子又寫不完，吃幾口不吃了，你就把我剩的半碗面吃了。居然有這樣的領導嗎？

你隔三差五請吃飯，自掏腰包，票當面撕掉，決不報銷。下了班，你經常開車挨個兒把我們送回家。

你不但給我們送各種玩意兒，還給每個人爸媽送。誰家里幾口人你全記得。一會兒給我爸媽送個電燉盅，一會兒又給誰家娃送個安全座椅。是領導，還是圣誕老人？

稿子有錯是要被罵的。誰都怕你，絕大多數(shù)被你罵哭過，包括我在內。雖然我15年只被罵過一次。

通宵夜班上完都上午九、十點了，我兩眼發(fā)直，出新華社南門時看見有車來都不躲。走到馬路對面，接到電話，被暴罵一頓，當場哭了。

“的”字能不用就不用，要用短句，少用形容詞，多用直接引語和白描，不能有一句廢話，這些耳提面命已深入骨髓。

你是嚴父，是慈母，是恩師，但這些形容你都不準確，你更像一只老母雞，每天“咯咯咯”叨個沒完，把我們都護在你翅膀底下。

我在前方的時候，你是后方亢奮的明燈，果斷告訴我怎么做，打來一劑又一劑強力雞血針。澎湃的激情和熱血會感召，會傳染。

你曾重批一名前方記者。你特生氣：“他居然說‘我也要睡覺啊’！睡什么覺！這個時候還睡覺！”我記憶猶新，是因為我當時太驚訝。原來遇到重大突發(fā)事件，連睡覺都是可恥的。

湖南省新邵縣“5·31”特大山洪，100多人死亡。我在災情最重的太芝廟鄉(xiāng)馬家?guī)X村，7小時徒步30公里山路采訪，手腳并用地爬。你就是我手里的紅色三星翻蓋手機，前后幾百條短信，告訴我怎么做。你一直都在。

我3000字的大特稿，全是直接引語和白描。只有詳實的采訪和扎實的稿子，才對得起你。

抗戰(zhàn)勝利60周年，你派下專特稿數(shù)隊人馬，在各省采訪八九十歲的抗日老兵，在最后關頭，搶救性留下大量珍貴史實。因為，絕大多數(shù)老兵都活不到抗戰(zhàn)勝利70周年。

血戰(zhàn)孤城的機槍手李超、調查日軍細菌戰(zhàn)罪行的陳玉芳、南京大屠殺中滿門被害的夏淑琴……全是珍貴的口述歷史，篇篇精品。

那是我記憶中你最意氣方遒的時候，坐帳軍中，指揮若定。我們做的是多么有意義的事情，那些是在歷史長河中不會褪色的新聞。

寫常德會戰(zhàn)那一篇，我開篇一句：“南門外，常德城，62年前?！蔽姨貏e不放心地給你發(fā)短信，要你千萬別改成“62年前，常德城，南門外。”你回：“放心。我有品位?！?/p>

你常說做新聞要有品位。你對文字、對稿件近乎刻薄的要求，都是因為你要做的，是最有品質的新聞。

海地地震，20多萬人死亡，8位中國維和英烈犧牲。殉職的第八支中國駐海地維和警察防暴隊政委李欽，多么像你。

防暴隊汽車修理員兼駕駛員王鉍說李欽：“他就是這樣一個人，做什么都想著別人。每位隊員家里有什么親戚，家里有什么事情，他全都清清楚楚，對每一位隊員都愛護有加?！?/p>

是不是像你？

防暴隊一分隊指導員李治全說李欽：“政委是一個完美主義者，常說‘事不過夜’，每天睡不到4個小時?！?/p>

是不是像你？

李治全說李欽：“為了這塊營地，政委付出了無數(shù)心血……能感覺到他對營地有著無限的牽掛、無限的留戀?！?/p>

是不是像你對專特稿？

十年前，我發(fā)回中國駐海地維和警察防暴隊員追憶政委李欽的大特稿，你親手改。末了，你還把專特稿每個人叫到17層來看這條稿子。

當時防暴隊員王潤澤跟我說李欽：“你知道吧？他是我們的老大。我們沒有老大了。”

十年后，行了，我們也沒有老大了。

11月20日下午，在心梗胸痛癥狀明顯的情況下，你還在改稿子。14時34分46秒，你提交了用生命改的最后一條稿子。半小時后，15時05分，你發(fā)微信說：“1702，需要急救?！?/p>

最快速度送到醫(yī)院。醫(yī)生痛惜不已！

20日晚，多少人自發(fā)趕來宣武醫(yī)院送你。急診樓3層樓道里站滿了人，個個在哭。我沒在哭，我在數(shù)人，數(shù)啊數(shù)，怎么也數(shù)不清楚。

人潮浩浩蕩蕩地從急診樓送你去太平間。那夜寒風如刀，太平間外露天站著的人卻轟都轟不走。

21時左右，光站著不動的，我就數(shù)到了59人，再加上來往奔忙幫助操持后事，以及絡繹不絕趕來的人，我估摸總數(shù)在100人左右。

醫(yī)院的人沒見過這種架勢，都在打聽，是什么樣的人，能讓這么多人大晚上、冒著嚴寒，趕去醫(yī)院看他最后一眼。

人心是最好的墓碑。我為你驕傲。

好了，天蒙蒙亮了。我也不用睡了，直接去八寶山向你交稿吧。

你走了以后，我好好反省了自己。

被偏愛的都有恃無恐，現(xiàn)在才來追悔，就沒有好好關心過你。我反省自己，一日日頹靡，以前對新聞的激情哪里去了？

逝者已矣。我還是做好兩件事：一是在身體里重燃你留下的信念之芒，像你一樣振奮拼搏；二是按照你的期望，盡可能純粹，盡量不世故。

這幾天看你的稿子，還是喜歡你寫張純如逝世十周年那一篇。你自己用作結尾的那首詩，想必是你現(xiàn)在想對我們說的話：

“請別佇立在我墓前哭泣

我不在那里，也沒有長眠不醒

請別佇立在我墓前哭泣

我不在那里，也從來沒有離開過你。”