你不再變老

□

我猜，你就是遭到了死神的偷襲吧。

雖然你已經(jīng)感覺到死神在向你靠近，但是你選擇背對著他，守在你的哨位上。

終于來了，果然是致命的一擊啊。

“姐，徐勇走了?！?/p>

20日傍晚，我收到戰(zhàn)士L發(fā)來的信息。

當(dāng)時(shí)辦公室里只有我一個(gè)人，所以我就痛快地哭出來，一邊叫滴滴。

我處在一種既悲傷又興奮的狀態(tài)。

徐勇，You are fantastic dead！

你讓我重新煥發(fā)了去現(xiàn)場的激情。

當(dāng)我告訴老戰(zhàn)士們我馬上去宣武醫(yī)院的時(shí)候，我就是這么說的。

真的，一剎那我想起，京城名人多如過江之鯽，經(jīng)歷了那么多次讓同事去名人去世的各類現(xiàn)場，這次，我要去你的現(xiàn)場。還不用寫稿兒！

我大聲哭著跑著去按指紋，不然一天白干了，然后跳上網(wǎng)約車，堵在去醫(yī)院的路上。

太平間在急診樓外面，是單另的。夜里挺黑的，我打開手機(jī)的燈，摸了過去。果然人都在這兒蹤著呢，可真不少啊。

先看到了戰(zhàn)士W，他帶著小圓帽。我們抱了抱。你們部門就是喜歡抱抱的。因?yàn)橐环珠_就是要去好遠(yuǎn)，好久。

再往里走，看到了戰(zhàn)士F。我說我想看看你。F領(lǐng)著我又往里面走了走。里面有兩具遺體。黃綢包了，外面再一層白綢，隱隱可以看到當(dāng)胸一個(gè)奠字。

哪個(gè)是你呢？F指著更瘦小一些的那個(gè)。

我脫口而出，“完事兒了都差不多啊。”

怎么會(huì)差不多呢。在我看來，你那一款，是一片輕靈的菊花瓣。

北京這幾天已經(jīng)很冷了。人越來越多，都在外面小院子里站著，大約一百多人。

來一個(gè)哭一個(gè)。有的人走得急，沒帶紙，有的人是帶著一包紙來的，大家就勻著使。

F說，你中午吃飯的時(shí)候說過覺得冷。

“他說他冷，你知道嗎？”

所以那天晚上大家都聚到這里來，給你暖一暖吧。

有一次我去新華社找他玩，剛出電梯門，就看到一個(gè)瘦瘦的男人拿著垃圾桶走過來，喝道你去哪！我本來在東張西望，搞不清他們辦公室往哪邊走，徐勇就這么出現(xiàn)了。另一只手里拿著一疊稿子和一支筆。他和我的一些自己創(chuàng)業(yè)的朋友很像的，就是自己蹲下來去拿抹布擦墻角那種,哪里都當(dāng)是自己家里一樣。

徐勇經(jīng)常會(huì)拿著一疊稿子亮相，特別是在飯局上。他會(huì)遲來，手里必有一疊稿子。

有的人會(huì)說他裝。真不是。你看，他真的是改稿子改死給你看了。

徐勇是新華社專特稿千年的主任，策劃、執(zhí)行、編輯、撰寫、審簽之外，格外花心力培養(yǎng)采寫的品味。專業(yè)層面就不多說了，訃文里已經(jīng)有評價(jià)。在我看來，他是一個(gè)有創(chuàng)見、重實(shí)際的產(chǎn)品經(jīng)理。他說，要注重產(chǎn)品服務(wù)意識，要了解用戶需求，滿足用戶需求。因此我們經(jīng)常就稿件選題進(jìn)行溝通。因?yàn)橛兴麕ш?duì)伍，且培養(yǎng)了幾個(gè)可以帶隊(duì)伍的骨干，我會(huì)非常興奮地在夜班后睡兩三個(gè)小時(shí)又爬起來看新聞，然后和他們電話或者線上說選題，然后知道當(dāng)天夜班的硬菜基本面無憂了，放心地再去睡。

徐勇自己寫文章，或者是策劃選題，首先是格局上的認(rèn)識讓人覺得好，層次更高，角度更新穎，料更新鮮，文字的干凈和謀篇布局，倒是在其次，當(dāng)然也是很好的。有幸，他對我說過“你會(huì)喜歡?！彼€說過“就知道你會(huì)喜歡?！边@一般是指，他把他策劃的讓小孩們寫的稿件推薦給媒體。

這幾天有些老戰(zhàn)士回憶他為了啟發(fā)大家寫稿子甚至讓寫作者先沉浸入帶有文化象征意義的氛圍中再動(dòng)筆。這是真的。對于專特稿來說，這樣設(shè)計(jì)產(chǎn)品也是對的，否則你給用戶的東西和快訊的差別在哪里呢？要提供更有價(jià)值和品位的內(nèi)容。至于文從字順，洗練精準(zhǔn)，在徐勇來說，那是基本要求。有一次，我看到電稿里有個(gè)標(biāo)題，內(nèi)有“女嫌人”三個(gè)字。我就想，這要是徐勇看到了，肯定會(huì)把寫稿子的發(fā)稿子的訓(xùn)趴下。

有人說，今天的內(nèi)容生產(chǎn)已經(jīng)是什么樣了，還要新華社這樣的稿子干嘛，甚至一度把新華體當(dāng)作是負(fù)面典型。我可以毫不客氣的說，凡是拿新華體當(dāng)負(fù)面的，都是文字無能者。

懶得解釋。今天雖然是周日，我還是起挺早的，穿上黑西裝，去送送徐勇。

這是第二次送他。上次就是送他去舊金山常駐。我從報(bào)社打車過去，堵得很，遲到了半個(gè)多小時(shí)。他都還沒有來。又過了半個(gè)小時(shí)，他來了，啊，手里攥著一疊稿子，一邊打電話一邊走進(jìn)來。一桌子人都在笑他好忙。

這次，他又是攥著稿子走了。我總覺得這事兒沒完。

誰寫的稿子！把他氣死了！

八寶山革命公墓東大廳外，人真是很多，U Turn的陣仗。果然看到不少熟人啊。我本來在隊(duì)尾，另一磁極的幾位老師招呼我過去一起排隊(duì)。排隊(duì)的過程就變成了“說說徐勇哪里好，讓人真是忘不了”的歡快的調(diào)子。

一開始我并沒有聽到音樂。不過我知道肯定不是常規(guī)的哀樂。再往前挪兩步，音樂聲如阿拉丁神燈里的巨人裊裊而出：Vincent。就是寫梵高的那首抒情歌曲的室內(nèi)樂版。

人太多了。必須7個(gè)一排往前趕。淚不能忍。三鞠躬之后，往右前行。我湊上去使勁兒抻著脖子往里看。你竟然使勁兒地縮在里面，濾鏡臉帶著壞笑。粉粉的，好可愛啊。繞過來，我依次握住你的親人們的手：節(jié)哀。也是說給我自己。