從流行到經(jīng)典：媒介在中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)價(jià)值評(píng)估中的功能

文/石娟

時(shí)至今日，對(duì)于“文學(xué)經(jīng)典”的界定，主流意見(jiàn)大致分為兩類，朱國(guó)華先生進(jìn)行了較為系統(tǒng)的梳理：一類為“本質(zhì)主義經(jīng)典化理論”，一類為“建構(gòu)主義經(jīng)典化理論”。而“我們今天的文學(xué)經(jīng)典，是通過(guò)各種不同的經(jīng)典化機(jī)制在不同的歷史語(yǔ)境下獲得其特權(quán)位置的”。無(wú)論文學(xué)經(jīng)典產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境如何變化，如下幾方面都應(yīng)該被視為一部文學(xué)經(jīng)典得以確立的必要條件：（1）經(jīng)得起歷史和時(shí)間的檢驗(yàn)；（2）在特定歷史時(shí)期的獨(dú)創(chuàng)性；（3）具有闡釋的多義性。由于歷史語(yǔ)境以及接受對(duì)象的不同，通俗文學(xué)與純文學(xué)經(jīng)典存在根本差異：通俗文學(xué)經(jīng)典是“雅俗共賞”的，純文學(xué)經(jīng)典則有許多“俗不能賞”。從文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)的角度來(lái)看，在通俗文學(xué)范疇內(nèi)，“雅俗共賞”又可以實(shí)現(xiàn)最廣泛的“流行”。

中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展再到繁榮，與印刷資本的介入和以技術(shù)引領(lǐng)的大眾傳媒的出現(xiàn)密不可分。在中國(guó)近代以來(lái)的市民社會(huì)中，它之所以能夠表現(xiàn)出“默默的強(qiáng)勢(shì)”，大眾傳媒“制造”的“流行”是前提。半個(gè)多世紀(jì)后，當(dāng)時(shí)備受指責(zé)的部分優(yōu)秀之作，卻能夠得到學(xué)界和讀者的認(rèn)可，被奉為經(jīng)典，再次成為研究和閱讀的熱點(diǎn)。貌似悖謬的種種事實(shí)背后，實(shí)有一只“看不見(jiàn)的手”在文學(xué)與媒介之間彼此調(diào)適，促成百年以來(lái)中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)的一次又一次之“熱”，深刻影響了各時(shí)期作家的文學(xué)寫(xiě)作、文本內(nèi)容，以及讀者的閱讀接受行為、觀念，乃至文化風(fēng)尚……那么，在通俗文學(xué)從流行到經(jīng)典的過(guò)程中，印刷資本與媒介的價(jià)值何在？它們?cè)谶@一過(guò)程中承擔(dān)了怎樣的使命，又發(fā)揮了怎樣的功能?

市場(chǎng)運(yùn)作：一種方法和視角

文學(xué)的市場(chǎng)運(yùn)作行為并非始于近現(xiàn)代，它隨著商品經(jīng)濟(jì)、文化事業(yè)的繁榮和印刷技術(shù)的發(fā)展而出現(xiàn)，早期幾乎完全集中于圖書(shū)的生產(chǎn)與流通領(lǐng)域，多以“廣告”為主。唐代便已有書(shū)業(yè)廣告的雛形。至宋代，書(shū)業(yè)廣告形式和位置都非常靈活，或印在扉頁(yè)，或印在序后卷末，字體也多粗大醒目，周圍飾以種種花邊欄框；內(nèi)容方面，廣告文字大量增加，用語(yǔ)也更加考究。到了明代，除了在封面設(shè)計(jì)、字體、裝訂等方面大幅改進(jìn)外，書(shū)商開(kāi)始找人在書(shū)前大量寫(xiě)序跋。現(xiàn)代意義上的文學(xué)/文化市場(chǎng)運(yùn)作行為主要有三方面標(biāo)志性變革。（1）基于近代西方印刷技術(shù)傳入之后因媒介變化而產(chǎn)生，以企業(yè)為單位開(kāi)展，與古代私人刻書(shū)有本質(zhì)不同。（2）文學(xué)作品尤其是小說(shuō)的出版以報(bào)刊連載為始，經(jīng)讀者閱讀選擇后再修訂出版單行本，無(wú)論寫(xiě)作方式還是文體形態(tài)，都與古代單行本的出版有根本差異。（3）現(xiàn)代意義上的文學(xué)/文化運(yùn)作是全方位、立體且多角度的，涵蓋了報(bào)紙、期刊、圖書(shū)到電影、廣播、電視等多種媒介，形式更豐富，推廣的介質(zhì)和形式更多樣。總的說(shuō)來(lái)，近現(xiàn)代通俗文學(xué)的市場(chǎng)運(yùn)作，專指由編輯/出版商/媒體人等發(fā)起，以營(yíng)利為目的的各種文學(xué)/文化生產(chǎn)活動(dòng)，既包括編輯/出版商/媒體人的策劃、組織、編輯、推介行為，也包括讀者與作者、編輯之間的對(duì)話與互動(dòng)，以及在此過(guò)程中出現(xiàn)的一系列現(xiàn)象和事件。

中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)以市場(chǎng)為生存基礎(chǔ)，因此，與新文學(xué)相比，它的市場(chǎng)運(yùn)作行為更直接、更豐富、更活躍。幾乎所有的文學(xué)媒介——大報(bào)副刊、期刊、小報(bào)、單行本、視聽(tīng)傳媒，文學(xué)活動(dòng)主體——出版商、編輯、作家、讀者，以及文學(xué)文本、文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)事件等都與市場(chǎng)運(yùn)作息息相關(guān)。按照熱奈特的說(shuō)法，從文學(xué)廣告到序跋再到編輯點(diǎn)評(píng)，一切都有效地“包圍并延長(zhǎng)了文本”，有力地“保證了文本[……]在場(chǎng)、‘接受’和消費(fèi)[……]”因此，以文學(xué)的市場(chǎng)運(yùn)作為方法進(jìn)入文學(xué)文本的生產(chǎn)與消費(fèi)研究，就是在梳理、還原、剖析文學(xué)活動(dòng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，從中確立通俗文學(xué)的活動(dòng)規(guī)律、價(jià)值體系和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，以此為裹挾于資本和媒介活動(dòng)中的作家及其創(chuàng)作尋找評(píng)價(jià)依據(jù)。

報(bào)刊—單行本—視聽(tīng)傳媒：從“流行”到“經(jīng)典”之生成

（一）大報(bào)副刊、小報(bào)、期刊：通俗文學(xué)“流行文本”之生成

近現(xiàn)代流行文本的幾乎所有的閱讀“熱”，都發(fā)生于報(bào)刊連載之時(shí)，“流行”即讀者對(duì)文本的閱讀選擇和價(jià)值判斷。報(bào)刊連載小說(shuō)在連載過(guò)程中的受歡迎程度，不僅可以決定連載小說(shuō)的篇幅和體量，還決定了它在連載之后的命運(yùn)。張資平的《時(shí)代與愛(ài)的歧路》在《申報(bào)·自由談》被黎烈文接手后遭到腰斬，周天籟在《東方日?qǐng)?bào)》連載的《亭子間嫂嫂》卻由計(jì)劃中的四五萬(wàn)字寫(xiě)到后來(lái)的七十萬(wàn)字，都由讀者的閱讀選擇決定。一部小說(shuō)是否流行，報(bào)刊發(fā)行量當(dāng)然是衡量指標(biāo)，而更為直接的指標(biāo)則是廣告?！短湫σ蚓墶吩凇缎侣剤?bào)》連載，最多的一天，副刊“快活林”版面上竟刊登了7大類18個(gè)廣告。

連載過(guò)程中的讀者反應(yīng)直接決定了小說(shuō)的命運(yùn)，這是不同報(bào)刊文本之間的共性。但是，由于資本基礎(chǔ)、載體形式、周期以及報(bào)刊主編能力的差異，連載小說(shuō)的“流行”在大報(bào)副刊、小報(bào)和期刊中生成的原因十分不同：大報(bào)副刊在一段時(shí)期內(nèi)連載的小說(shuō)數(shù)量很少，但擁有雄厚的資金基礎(chǔ)，加之主編多為名家，具有極強(qiáng)的號(hào)召力，所以能夠精耕細(xì)作——作品在連載的前、中、后期，編輯、讀者都能深度參與其中?！短湫σ蚓墶愤B載前，主編嚴(yán)獨(dú)鶴對(duì)“超等名角”張恨水“肉感的”“武俠而神怪”的指引，每日連載內(nèi)容片段的精心設(shè)計(jì)，連載期間嚴(yán)諤聲在讀者中多次發(fā)起的調(diào)查，乃至張恨水的答復(fù)以及《世界日?qǐng)?bào)》的改寫(xiě)，再到三友書(shū)社單行本的出版，編輯都全面介入，更不必說(shuō)嚴(yán)獨(dú)鶴在“快活林”上的直接點(diǎn)評(píng)和間接推薦。但是，小報(bào)難有大報(bào)那樣雄厚的資本后盾，加之版面不多，廣告十分有限，多數(shù)都以內(nèi)容營(yíng)利為主，為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，小報(bào)會(huì)選擇幾部小說(shuō)同時(shí)連載。與大報(bào)相比，稿源相對(duì)不足，使得小報(bào)編輯對(duì)小說(shuō)無(wú)法像大報(bào)介入得那樣深，因此，小報(bào)連載小說(shuō)的流行常常帶有很多偶然性。期刊連載則更為不同。與報(bào)紙相比，期刊周期較長(zhǎng)，編輯相對(duì)從容，參與的方式也更為多樣?！督?zhèn)b傳》在《紅雜志》連載之期，主編施濟(jì)群除了在“編輯脞話”中有意識(shí)地推介，還在連載過(guò)程中不斷點(diǎn)評(píng)，使“施評(píng)”與小說(shuō)同放異彩。世界書(shū)局的老板沈知方深諳生意之道，利用“生意眼”幫向愷然謀劃武俠神怪題材如何寫(xiě)作，并利用期刊與單行本都是書(shū)局主營(yíng)業(yè)務(wù)的先天條件，采取期刊與圖書(shū)的捆綁銷售策略，每一期《紅雜志》上的《江湖奇?zhèn)b傳》都單獨(dú)排頁(yè)碼，字體字號(hào)也是單行本的通行標(biāo)準(zhǔn)，出版單行本時(shí)，只要把雜志相應(yīng)部分加印若干套，裝訂后貼上印好的封面即可發(fā)行。一系列舉措使《江湖奇?zhèn)b傳》“一波未平，一波又起”，不斷在讀者中保持熱度，生產(chǎn)“流行”。

傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)與現(xiàn)代報(bào)刊媒介的通力合作，時(shí)效性與“當(dāng)下言說(shuō)”市民文化心理需求的契合，滿足了書(shū)局和報(bào)館作為印刷資本對(duì)利益的最大化訴求。伴之而來(lái)的，就是由此而外化的“一種普遍的形式”，以及由這種“普遍的形式感”衍生出的具有“一般性”和“滲透性”而非個(gè)性化的文學(xué)及文化現(xiàn)象，即所謂“流行”。報(bào)刊小說(shuō)連載的形式和目的，皆服務(wù)于文本的“流行”。此過(guò)程中讀者在報(bào)刊編輯、出版商諸活動(dòng)的推動(dòng)及影響下，對(duì)文學(xué)的關(guān)注、參與與臧否的現(xiàn)場(chǎng)感和當(dāng)下性，都成為現(xiàn)代都市“傳奇”記憶，深刻地改變了文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)程，并促成新的創(chuàng)作關(guān)系——作家、編輯與讀者三方參與的共同創(chuàng)作，以及新的敘事模式——以作家為主體的顯敘事和以編輯、讀者為主體的潛敘事之共生。這一切，都彰顯了報(bào)刊連載小說(shuō)以及近現(xiàn)代中國(guó)通俗文學(xué)最有意味的現(xiàn)代性特質(zhì)。

印刷資本的介入，報(bào)刊文學(xué)的出現(xiàn)，改變的不僅是文學(xué)敘事模式（如何寫(xiě)）、創(chuàng)作觀念（為誰(shuí)寫(xiě)）和發(fā)布媒介（如何發(fā)布），它更因編輯、讀者的介入，能夠不同程度地在文本中發(fā)聲。晚清民國(guó)新與舊、雅與俗、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等種種炫目的時(shí)代景觀，恰恰在以市場(chǎng)為前提的生產(chǎn)與消費(fèi)機(jī)制中，得到了豐富的書(shū)寫(xiě)。報(bào)刊的出版發(fā)行方式，使長(zhǎng)篇小說(shuō)的“十年辛苦不尋?！币蛔兌鵀椤俺γ摳?，夕即排印”，創(chuàng)作者既沒(méi)有時(shí)間也無(wú)心“優(yōu)游刪潤(rùn)，以求盡美盡善”，卻也成就了“十日之內(nèi)，遍天下矣”。隨著近代市民階層讀者群的崛起，報(bào)刊連載小說(shuō)以“與世俗溝通”之淺近視角、“單日暢銷書(shū)”的敘事變革以及令人眼花繚亂的宣傳運(yùn)作，沉潛到市民讀者的價(jià)值評(píng)判、文化選擇和生活觀念中，促成了記錄“今社會(huì)”的近現(xiàn)代長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)的興起和繁榮。

（二）單行本：經(jīng)典化之基礎(chǔ)

對(duì)于流行的通俗文學(xué)文本，書(shū)局會(huì)迅速進(jìn)行二次生產(chǎn)——出版單行本。表面上看，似乎這種行為只是單純逐利，但其背后隱藏著通俗文學(xué)非常重要的事實(shí)：?jiǎn)涡斜臼俏膶W(xué)經(jīng)典化的基礎(chǔ)。

從連載本到單行本，讀者的閱讀方式發(fā)生了深刻變革。為了滿足讀者在不同介質(zhì)中的閱讀需要，書(shū)商在小說(shuō)從連載到單行本的形式變革過(guò)程中，會(huì)對(duì)作家有所要求。同時(shí)，由于報(bào)刊連載時(shí)作家無(wú)法精心打磨作品，因此，單行本的出版也為作家彌補(bǔ)缺憾贏得了時(shí)間，有抱負(fù)的作家會(huì)利用這一時(shí)機(jī)進(jìn)一步修訂作品，使連載小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、敘事以及保存的方式不再因“單日暢銷書(shū)”而顯得雜亂不堪。《啼笑因緣》從連載結(jié)束到三友書(shū)社正式出版不過(guò)一個(gè)月左右，但現(xiàn)存該書(shū)幾乎均為三友書(shū)社版，也就是《新聞報(bào)·快活林》連載本的集成版，但它并非作者認(rèn)可的最終修訂本。《世界日?qǐng)?bào)·明珠》連載的《啼笑因緣》的改寫(xiě)版，才是張恨水想要留世的版本。不幸的是，這一版本因版權(quán)風(fēng)波胎死腹中。因此，一部作品能否流行，主動(dòng)權(quán)掌握在讀者手中，作家無(wú)法預(yù)判，也不能控制，但是，對(duì)于要流傳后世的作品，優(yōu)秀的作家是有所追求的。對(duì)于優(yōu)秀作品的流傳以及一系列文本闡釋及文學(xué)史評(píng)價(jià)，單行本十分必要。不難看出，讀者的閱讀選擇、編輯/出版商的運(yùn)作、作者的繼續(xù)修訂，都是報(bào)刊連載小說(shuō)經(jīng)典化的必經(jīng)之路，而單行本卻可以使優(yōu)秀作品以完整的面貌穿越歷史時(shí)空，接受一代又一代人的閱讀、闡釋和評(píng)價(jià)，從而獲得成為經(jīng)典的可能。

羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）在《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》中稱：“啟蒙運(yùn)動(dòng)存在于別處。它首先存在于哲學(xué)家的沉思中，其次則存在于出版商的投機(jī)中……”文學(xué)活動(dòng)也是如此。在中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史上，世界書(shū)局和大東書(shū)局對(duì)于通俗文學(xué)特別是單行本的出版，貢獻(xiàn)甚巨?！督?zhèn)b傳》的一紙風(fēng)行、類型小說(shuō)及其代表作家的出現(xiàn)、文學(xué)商業(yè)“競(jìng)賣”模式的提出，這些重要的文學(xué)事件，都與它們關(guān)系密切。書(shū)局以具體的文學(xué)出版實(shí)踐，參與了中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)。因此，報(bào)刊促成了優(yōu)秀連載小說(shuō)的“流行”，單行本卻幫助它們實(shí)現(xiàn)了“流傳”，為它們奠定了成為經(jīng)典的基礎(chǔ)。當(dāng)然也必須看到，現(xiàn)代出版—媒介業(yè)之所以成為“經(jīng)典”的生成動(dòng)力，必須“廣種”，但也必須“精耕”。

（三）二度創(chuàng)作：經(jīng)典之確立與延續(xù)

中國(guó)近現(xiàn)代通俗小說(shuō)經(jīng)報(bào)刊連載、讀者的閱讀選擇，再到書(shū)局組織單行本出版，與此同時(shí)或之后，電影、評(píng)彈、說(shuō)書(shū)、戲劇等大眾藝術(shù)形式會(huì)對(duì)受歡迎的作品進(jìn)行二度創(chuàng)作即改編。這些改編或發(fā)生在作品大熱的歷史現(xiàn)場(chǎng)，或發(fā)生在作品大熱的身后數(shù)十乃至數(shù)百年間，多由商業(yè)資本介入，與啟蒙運(yùn)動(dòng)的實(shí)現(xiàn)極其相似，在穿越時(shí)空的文本闡釋及價(jià)值實(shí)現(xiàn)過(guò)程中，實(shí)踐著經(jīng)典的再造。

作為對(duì)文本內(nèi)容的二度闡釋，以滿足不同受眾需要為目的的改編具有鮮明的“主體間性”。一方面，改編首先是對(duì)原作的接受，卻比一般意義上的讀者閱讀更深入。一般意義上的閱讀是文學(xué)活動(dòng)的終點(diǎn)，二次改編卻在接受之后對(duì)作品重新賦值，是面向更多受眾的起點(diǎn)。在改編時(shí)，原作的多義性和復(fù)雜性得到呈現(xiàn)和闡釋。這些呈現(xiàn)和闡釋的話語(yǔ)方式，有媒介的、時(shí)代的、意識(shí)形態(tài)的，等等。這些闡釋和二度創(chuàng)作，由于受目的、改編者的藝術(shù)水準(zhǔn)、資本、時(shí)代風(fēng)潮等因素的干預(yù)，成就各有不同，但它們有一點(diǎn)是相同的：成功的二次改編，可以使文本由封閉走向開(kāi)放，在新的歷史條件下延續(xù)其生命力。報(bào)刊連載小說(shuō)以情節(jié)取勝，情節(jié)是一個(gè)個(gè)故事的“珠串”，每一顆“漂亮”的“小串珠”很容易成為改編的優(yōu)秀素材。百年以來(lái)的影視作品如《空谷蘭》《啼笑因緣》《火燒紅蓮寺》《金粉世家》《秋海棠》乃至當(dāng)代金庸、古龍、瓊瑤等人的小說(shuō)改編，概莫能外。成功改編后的視聽(tīng)作品會(huì)促成新一輪的閱讀熱，通俗文學(xué)作品的“蝴蝶效應(yīng)”由此發(fā)生。如果說(shuō)歷史上的讀者從報(bào)刊連載小說(shuō)中讀的是“今社會(huì)”和“眼前事”，百年后的讀者欣賞的，恐怕是經(jīng)過(guò)時(shí)間淘濾之后的歷史、隱喻、風(fēng)格、文化和傳統(tǒng)。

特別需要指出的是，“報(bào)刊—單行本—視聽(tīng)傳媒”從“流行”到“經(jīng)典”的實(shí)現(xiàn)并非線性的單向行進(jìn)，三者常常同時(shí)并進(jìn)。作為文本意義的再闡釋，改編只是作品經(jīng)典化的路徑之一，與學(xué)理闡釋、讀者的個(gè)體闡釋等共同完成對(duì)長(zhǎng)篇連載小說(shuō)的多義解讀。在這個(gè)意義上，改編具有了多重功能：一是使作品走向流行；二是成為作品多義闡釋的手段之一；三是使作品在多年后，彌合與讀者之間的陌生與沖突。

事實(shí)上，除去媒介和技術(shù)因素，中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)作品從流行到經(jīng)典生成的主客觀因素還有很多，如時(shí)代風(fēng)潮、文藝政策、觀念變革，等等，但在諸多因素中，由于新媒介特別是報(bào)刊的出現(xiàn)，媒介形式與生產(chǎn)方式在文本流傳的諸多因素中，顯然居于主導(dǎo)地位，成為左右文本能否流行乃至經(jīng)典的關(guān)鍵力量。正如麥克盧漢（Marshall Mcluhan）所預(yù)言的那樣：“任何媒介（即人的任何延伸）對(duì)個(gè)人和社會(huì)的任何影響都是由于新的尺度產(chǎn)生的；我們的任何一種延伸（或曰任何一種新的技術(shù)），都要在我們的事務(wù)中引進(jìn)一種新的尺度?！奔春髞?lái)的“媒介即訊息”。限于篇幅，本文僅從媒介生產(chǎn)與消費(fèi)之關(guān)系和文本功能的角度展開(kāi)，以窺通俗文學(xué)經(jīng)典生成無(wú)限可能之一斑。以今日眼光看來(lái)，對(duì)于優(yōu)秀的連載小說(shuō)而言，報(bào)刊連載的時(shí)效性是一把雙刃劍。它第一時(shí)間獲取了小說(shuō)的讀者評(píng)價(jià)，推動(dòng)了小說(shuō)文本“流行”之態(tài)的生成，卻也使得小說(shuō)面世時(shí)的種種先天不足成為必然。單行本出版在某種程度上對(duì)其進(jìn)行調(diào)整和補(bǔ)充，并使作品以整體的面目得到留存，為未來(lái)的闡釋和發(fā)現(xiàn)提供了可能。至視聽(tīng)傳媒具有“文本間性”的二次改編的深度接受和再闡釋，文本的內(nèi)涵和外延均得以延展，并為作品在不同時(shí)期賦予新的閱讀價(jià)值和闡釋意義，使作品的多義性得到相對(duì)豐富的呈現(xiàn)，經(jīng)歷了時(shí)空的淘洗，作品的經(jīng)典價(jià)值和經(jīng)典地位，終得確立。對(duì)于報(bào)刊連載小說(shuō)而言，形式與內(nèi)容之間具有不可分割的互文性，載體形式?jīng)_擊了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)和敘事策略，卻也增加了小說(shuō)文本的敘事容量和敘事張力。而文化資本的全面介入對(duì)于小說(shuō)更為深刻的變革在于，它改變了傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作中作家成長(zhǎng)的方式、創(chuàng)作與接受的關(guān)系、文本的結(jié)構(gòu)方式以及文本的接受形態(tài)。而這，是又一個(gè)內(nèi)涵豐富的課題，有待在日后的研究中進(jìn)一步深入。