新中國(guó)70年大陸文化研究的演進(jìn)邏輯及其反思

文/肖偉勝

一

自近代以來(lái)，文化問(wèn)題一直是中國(guó)知識(shí)分子討論的中心議題。1886—1887年春，當(dāng)時(shí)總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)的恭親王奕訢與大學(xué)士倭仁的辯論，可說(shuō)是中國(guó)近、現(xiàn)代史上中西文化論戰(zhàn)的首次交鋒。自此以后，當(dāng)“西學(xué)”逐漸深入政制、思想觀念的文化層面時(shí)，關(guān)于“西化”的爭(zhēng)論就更為激烈，情況也更復(fù)雜。這一攸關(guān)中華民族現(xiàn)代化走向的中西文化論爭(zhēng)，以“五四”新文化運(yùn)動(dòng)勃興期和“文革”后的20世紀(jì)80年代的論戰(zhàn)最為典型。盡管這些文化論爭(zhēng)各有不同的語(yǔ)境和問(wèn)題，但提問(wèn)的方式卻極為接近，往往采用“東方文化/西方文化”“傳統(tǒng)文化/現(xiàn)代文化”等二元對(duì)立思維方式來(lái)討論中國(guó)文化何去何從的問(wèn)題。

如果我們翻檢從“五四”到20世紀(jì)90年代中期關(guān)于文化議題的討論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“文化”是一個(gè)與經(jīng)濟(jì)、政治相對(duì)舉的概念。它主要指那些經(jīng)典的文本和人類學(xué)意義上的習(xí)俗和風(fēng)尚，以及蘊(yùn)含其中的精神和價(jià)值體系。因此，文化概念始終與傳統(tǒng)概念聯(lián)系在一起，中國(guó)文化的概念也多半指的是中國(guó)的傳統(tǒng)文化。新中國(guó)成立之后，這種始終與傳統(tǒng)概念相聯(lián)系的文化概念內(nèi)涵基本上得以承襲，直到20世紀(jì)90年代中期以伯明翰學(xué)派為代表的英國(guó)文化研究正式被引入后才真正有所改變。

1977年8月在北京召開(kāi)的中共十一次代表大會(huì)，宣布?xì)v時(shí)十年的“文化大革命”以粉碎“四人幫”而結(jié)束。這次會(huì)議把“文革”結(jié)束后的中國(guó)社會(huì)，稱為社會(huì)主義革命和建設(shè)的“新時(shí)期”。這一時(shí)期文化研究關(guān)注的重心除了對(duì)前一階段出土的文化遺存繼續(xù)進(jìn)行研究外，人文學(xué)者也將目光投向了不同朝代、不同區(qū)域的文化，乃至少數(shù)民族文化。于是，關(guān)于秦代、金代、元代等朝代的文化和滿族、壯族、彝族等少數(shù)民族文化，以及吳越文化、齊文化、楚文化等區(qū)域文化的研究一時(shí)興盛。其中對(duì)各種文化形態(tài)空間分布的分析無(wú)疑打破了先前“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的時(shí)間進(jìn)化論模式，助推文化研究走向更為深入的階段。新時(shí)期全黨和全國(guó)人民將工作重心從以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱轉(zhuǎn)移到了“社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)”上來(lái)，劫后余生的一大批人文學(xué)者撥亂反正，批判“四人幫”的文化專制主義，探討如何開(kāi)展百家爭(zhēng)鳴、正確對(duì)待中外文化遺產(chǎn)，從而迎接社會(huì)主義文化建設(shè)的新高潮。對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的關(guān)系、“全盤(pán)西化”與“中國(guó)本位文化”之爭(zhēng)、“五四”新文化歷史意義的重估、文化的民族性和時(shí)代性、族際關(guān)系和民族文化發(fā)展、文化保守主義等“文化熱”議題的持續(xù)探討，成了80年代文化研究最為靚麗的風(fēng)景。

20世紀(jì)70年代末，伴隨改革開(kāi)放的春風(fēng)，以鄧麗君、臺(tái)灣校園民謠等為代表的港臺(tái)流行歌曲，《大俠霍元甲》《上海灘》等港臺(tái)電視連續(xù)劇相繼引入內(nèi)地，還有受青年人熱捧的太陽(yáng)鏡、大鬢角飛機(jī)頭發(fā)型、喇叭褲、花襯衫、收錄機(jī)等象征另類生活方式“行頭”的引入和流行，以及國(guó)產(chǎn)《少林寺》《廬山戀》等影片的熱播，等等。這些都表明了大眾文化在掙脫“極左”意識(shí)形態(tài)鉗制后的強(qiáng)勢(shì)回歸，并伴隨著收音機(jī)、電視機(jī)、錄像機(jī)等大眾傳播媒介迅速走入尋常百姓的日常生活。尤其到了90年代初，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在國(guó)家體制上的合法性確立，中國(guó)日益融入全球經(jīng)濟(jì)“一體化”進(jìn)程，同時(shí)在資本強(qiáng)大的裹挾之下，大眾文化的各類產(chǎn)品迅速涌現(xiàn)，很快占據(jù)了文化市場(chǎng)的主要領(lǐng)域，隨著其制作、生產(chǎn)的運(yùn)作、傳播程序的日益成熟，基本上形成了一套產(chǎn)業(yè)化的生產(chǎn)、運(yùn)作方式。自此，通俗、流行的大眾文化不僅成為當(dāng)時(shí)社會(huì)“主流文化”的顯要組成部分，而且深入到了普通百姓的日常生活之中，成為形成道德和倫理觀念的主要資源。

不過(guò)，對(duì)于這種來(lái)勢(shì)洶涌旨在張揚(yáng)世俗化生活的文化形態(tài)，當(dāng)時(shí)人文學(xué)者除了從專業(yè)角度對(duì)影視作品進(jìn)行研究外，對(duì)諸如廣告、MTV、街頭勁舞、時(shí)尚雜志、流行趣味、時(shí)裝、模特、美容化妝、旅游、酒吧、人文景觀、影樓等遍布日常生活每一個(gè)角落的大眾文化現(xiàn)象之研究幾近闕如。當(dāng)時(shí)的實(shí)際情形是，一批人文學(xué)者從80年代中期就開(kāi)始關(guān)注大眾文化，在《南風(fēng)窗》《廣州研究》《世界電影》等期刊雜志也零星出現(xiàn)了一些討論該議題的論文，同時(shí)也粗略介紹了大眾文化在日本、歐美等國(guó)家的發(fā)展概況，尤其較為關(guān)注60年代歐美的青年亞文化或反主流文化現(xiàn)象。我們從這些關(guān)于大眾文化浮泛的介紹和粗淺的討論中不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)人文學(xué)者最為關(guān)注的問(wèn)題是，以影視為代表的流行文化對(duì)青少年成長(zhǎng)到底會(huì)產(chǎn)生怎樣的負(fù)面影響，大眾文化是否會(huì)束縛或扭曲青少年正常的社會(huì)化，以及如何看待青年亞文化與主流文化之間的關(guān)系，等等。概言之，置身于80年代道德理想主義文化氛圍中的人文學(xué)者對(duì)其往往采取一種凌空俯視的批判姿態(tài)，以一種痛心疾首的教育口吻勸誡文化工作者必須要對(duì)大眾文化保持足夠的警醒，以防對(duì)青少年的身心健康產(chǎn)生不良影響。

二

到了90年代，隨著大眾文化的強(qiáng)勢(shì)崛起，市場(chǎng)調(diào)節(jié)機(jī)制的形成和消費(fèi)文化的漸趨顯露，精英文化在社會(huì)文化場(chǎng)域中也走向了邊緣，不再具有先前那般舉足輕重的地位。如果說(shuō)80年代，知識(shí)分子共享批判極“左”意識(shí)形態(tài)、清算文化專制主義和對(duì)現(xiàn)代化充滿樂(lè)觀想象的價(jià)值立場(chǎng)，使得當(dāng)時(shí)知識(shí)界在有關(guān)“異化”“人道主義”“主體性”等“文化熱”討論的話題上常有一種趨同的理解，有一種建立在問(wèn)題意識(shí)和思想前提層面上的認(rèn)知范式“共識(shí)”，那么到了90年代，在如何看待業(yè)已成為億萬(wàn)百姓生活方式的“大眾文化”上卻出現(xiàn)了明顯的分化。

從80年代末到90年代的大眾文化研究來(lái)看，不管是來(lái)自哪個(gè)陣營(yíng)的知識(shí)分子，在某種程度上，他們依然共享著將文化作為與經(jīng)濟(jì)、政治相對(duì)舉的概念，并視其為一個(gè)超越、獨(dú)立、具有永恒價(jià)值的自主領(lǐng)域。很顯然，這種帶有濃重精英主義色彩的文化價(jià)值取向，決定了當(dāng)時(shí)人文學(xué)者過(guò)分倚重法蘭克福學(xué)派的大眾文化批判理論和以詹姆遜為代表的后現(xiàn)代主義文化理論，幾乎無(wú)一例外地對(duì)中國(guó)大眾文化的商業(yè)主義傾向與平面感、機(jī)械復(fù)制、追求快感等文本特征予以強(qiáng)烈批判。陶東風(fēng)把這種幾乎雷同且單一的文化價(jià)值立場(chǎng)歸結(jié)為犯了“語(yǔ)境誤置”和“搬用法”的毛病。用他自己的話說(shuō)，“即直接將法蘭克福學(xué)派大眾文化批判理論的框架與結(jié)論運(yùn)用到中國(guó)的大眾文化研究中來(lái)，而沒(méi)有對(duì)這個(gè)框架的適用性與結(jié)論的有效性進(jìn)行認(rèn)真的質(zhì)疑與反省”。

語(yǔ)境的誤置和方法上的機(jī)械套用，造成使用的理論方法與本土文化實(shí)踐存在著相當(dāng)程度的脫節(jié)和錯(cuò)位，那也就無(wú)從談起對(duì)于當(dāng)代中國(guó)大眾文化進(jìn)行切要同情的理解了。如果要改變這種尷尬的窘境，陶東風(fēng)認(rèn)為，我們就必須要結(jié)合中國(guó)社會(huì)與文化結(jié)構(gòu)的歷史性轉(zhuǎn)型，把大眾文化的出現(xiàn)與特征放置在這個(gè)整體性轉(zhuǎn)型的過(guò)程中來(lái)把握，從總體上對(duì)它得以產(chǎn)生的具體語(yǔ)境予以全面把握。對(duì)于當(dāng)時(shí)涉身其中的人文學(xué)者而言，要把握90年代大眾文化得以出現(xiàn)的中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期總體特征，至少面臨著主客觀兩方面的挑戰(zhàn)。在客觀上，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)發(fā)展階段必須有著一個(gè)基本準(zhǔn)確的診斷：是到了后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)了，還是尚處于工業(yè)社會(huì)階段，抑或是前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代社會(huì)相互疊加混雜的發(fā)展階段？經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放十多年后，隨著工業(yè)化和都市化進(jìn)程的迅速推進(jìn)，從前把人們結(jié)合在一起的社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值結(jié)構(gòu)已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖、侵蝕甚至摧毀坍塌，90年代中國(guó)社會(huì)已日益透顯出上述種種征兆。中國(guó)社會(huì)正從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，由此帶動(dòng)了農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，這就使得我們逐步由鄉(xiāng)村生活轉(zhuǎn)變?yōu)槎际猩?，告別了封閉、單一和倫理型的傳統(tǒng)社會(huì)而邁向了開(kāi)放的、多樣化和法理型的現(xiàn)代社會(huì)。

同樣地，要想較全面把握大眾文化得以出現(xiàn)的中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型特征，在主觀上對(duì)當(dāng)時(shí)人文學(xué)者的挑戰(zhàn)或許來(lái)得更為迫切而近乎殘酷。對(duì)那些一貫將文化作為與經(jīng)濟(jì)、政治相對(duì)舉的概念，并視其為一個(gè)超越、獨(dú)立、具有永恒價(jià)值的自主領(lǐng)域的人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，采用這樣一種單一偏狹的文化向度試圖去把握復(fù)雜社會(huì)學(xué)維度的當(dāng)代中國(guó)大眾文化和大眾社會(huì)，無(wú)異于削足適履。介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈沖動(dòng)與自身知識(shí)結(jié)構(gòu)的陳舊和學(xué)養(yǎng)能力不足之間的張力，撕扯著身涉其中的一大批人文學(xué)者，可以說(shuō)，“闡釋中國(guó)的焦慮”成了他們一時(shí)難以化解的集體心結(jié)。很顯然，90年代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型和大眾文化的勃興，迫切呼喚一種不同于精英主義偏狹立場(chǎng)的文化批判眼光，一種富有闡釋效力的話語(yǔ)實(shí)踐。在此情勢(shì)下，以英國(guó)伯明翰學(xué)派為代表的“文化研究（Cultural Studies）”便以其宏闊的社會(huì)學(xué)視野和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷品格，成為了當(dāng)時(shí)一大批人文學(xué)者競(jìng)相追逐和借重的知識(shí)和思想資源。

三

如何闡釋90年代發(fā)生社會(huì)巨變的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)時(shí)一大批人文學(xué)者陷入一種近乎失語(yǔ)的集體焦慮之中。知識(shí)界之所以彌散著普遍焦慮不安的情緒，除了客觀上由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的日益復(fù)雜、多元和異質(zhì)性復(fù)雜結(jié)構(gòu)，主觀上因過(guò)去認(rèn)知范式的失效所帶來(lái)的無(wú)法描述、分析和指認(rèn)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感和挫敗感，更在于彼時(shí)知識(shí)分子對(duì)于身涉其中的“情勢(shì)”普遍產(chǎn)生了一種幾乎是劃時(shí)代的“感知”。這種對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代斷裂性感知，用戴錦華形象的說(shuō)法就是“潰散”，這種“潰散”不僅表現(xiàn)在身邊的朋友紛紛地悲壯作別，一去不復(fù)返了，同時(shí)自身過(guò)去所積累的思想和知識(shí)資源也散架、失效了。雖然仍舊在滔滔不絕地說(shuō)，但這種言說(shuō)是近乎海德格爾所說(shuō)的“閑言”，淪落為一種沒(méi)有意義的話語(yǔ)。實(shí)際上，這種“全面潰散感”更源于當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)生的巨變嚴(yán)重侵犯或沖擊著他們習(xí)以為常的生活方式和最基本的常識(shí)假設(shè)。

可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)身處其中的知識(shí)分子正處于一種類似于葛蘭西所描述的，持續(xù)性的、復(fù)雜的、有組織的危機(jī)情勢(shì)之中。他將這種有組織的危機(jī)解釋如下：“一個(gè)危機(jī)的發(fā)生，有時(shí)會(huì)持續(xù)數(shù)十年，這種異常的持久性意味著不可治愈的結(jié)構(gòu)沖突已經(jīng)展示出它們自身（達(dá)到了成熟程度），而且，盡管如此，致力于保護(hù)和捍衛(wèi)現(xiàn)存結(jié)構(gòu)本身的政治勢(shì)力正在盡一切努力治愈這種結(jié)構(gòu)（在一定限度內(nèi)）和克服它們?！北M管1992年確立了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在國(guó)家體制上的合法性，但危機(jī)情勢(shì)并沒(méi)有克服而仍在持續(xù)。正是在這種復(fù)雜的危機(jī)情勢(shì)下，以政治性為導(dǎo)向，首要關(guān)注當(dāng)下文化現(xiàn)象，旨在把握危機(jī)“事態(tài)”或“情勢(shì)”和權(quán)力關(guān)系的當(dāng)下分布，并通過(guò)批判性知識(shí)的生產(chǎn)來(lái)促成其改變的文化研究，因應(yīng)本土需要而適時(shí)進(jìn)入中國(guó)大陸思想文化界。

因此，文化研究自登陸中國(guó)大陸學(xué)界伊始，便承負(fù)起回應(yīng)當(dāng)時(shí)處于危機(jī)情勢(shì)中時(shí)刻發(fā)生著變化“錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題域（problematic）”之使命。這意味著，文化研究如果是對(duì)情勢(shì)作出的回應(yīng)，那么它必須理解自己的具體問(wèn)題和需求構(gòu)成。因此，文化研究的使命就是創(chuàng)造一種針對(duì)情勢(shì)的批判性理解，一種對(duì)文化—?dú)v史情勢(shì)的批判性理解。如此這般，文化研究便秉持著鮮明的激進(jìn)的語(yǔ)境主義主張：任何實(shí)踐和事件的身份、意義和影響都被復(fù)雜的關(guān)系決定，它們身處在由關(guān)系編織的環(huán)境中，并受到各種復(fù)雜關(guān)系的滲透和塑造。由于任何事件或情勢(shì)都可以被理解成關(guān)系，而事態(tài)和語(yǔ)境總是在變化，因此，文化研究注重當(dāng)代大眾文化，關(guān)注被主流文化排斥的邊緣文化與亞文化，尤為重視日常生活與社會(huì)中的性別、種族、階級(jí)等問(wèn)題，同時(shí)注意與社會(huì)保持密切的聯(lián)系，關(guān)注文化中所蘊(yùn)含的權(quán)力關(guān)系及其運(yùn)作機(jī)制，它將理論政治化并將政治理論化。

很顯然，對(duì)于當(dāng)時(shí)的人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，要理解90年代中國(guó)社會(huì)事態(tài)的難題和問(wèn)題，也就是要窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)的真實(shí)情勢(shì)，那么最有效的路徑就是將當(dāng)時(shí)的具體情境“問(wèn)題化”。一方面，要根據(jù)研究問(wèn)題，把各學(xué)科的理論途徑和方法結(jié)合起來(lái)，從而以多層面的、復(fù)雜的方式建構(gòu)出對(duì)象。這就需要文化研究者創(chuàng)造新的概念和話語(yǔ)，以便生產(chǎn)出政治上的有效知識(shí)來(lái)描繪不斷變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。對(duì)于中國(guó)文化研究者來(lái)說(shuō)，根據(jù)本土問(wèn)題建構(gòu)出屬于自身的新對(duì)象，一則要有可以憑借的相應(yīng)理論和方法，這無(wú)疑需要大量引介西方相關(guān)研究成果。于是，一系列文化研究譯叢相繼推出，這些無(wú)疑極大地豐富了中國(guó)文化研究的理論武庫(kù)。與此同時(shí)，文化研究者憑借這些引進(jìn)來(lái)的文化研究理論和方法，結(jié)合當(dāng)下鮮活的文化實(shí)踐開(kāi)始創(chuàng)造出一系列新的概念和話語(yǔ)，也產(chǎn)生基于中國(guó)當(dāng)代大眾文化的一系列研究論文和專著。從當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界所討論的話題來(lái)看，它們涉及從后現(xiàn)代到現(xiàn)代性、從市民社會(huì)到文化公共性、從高雅到通俗、從時(shí)尚到消費(fèi)，等等，凡是與當(dāng)下社會(huì)相關(guān)的話題無(wú)不涉獵。很顯然，90年代的文化研究不僅在論域上與80年代已大為不同，關(guān)鍵是出現(xiàn)了新的提問(wèn)處境和提問(wèn)方式，這使得文化研究整個(gè)的話語(yǔ)方式發(fā)生了庫(kù)恩意義上的范式轉(zhuǎn)換。從此中國(guó)大陸的文化思想景觀已是舊貌換新顏，可謂煥然一新。另一方面，對(duì)于把握90年代中國(guó)社會(huì)危機(jī)“事態(tài)”或“情勢(shì)”的文化研究者來(lái)說(shuō)，由于語(yǔ)境和情勢(shì)是“多重的、重疊的和內(nèi)嵌”的復(fù)雜關(guān)系，這種結(jié)構(gòu)性的體制需要一方面要求研究者以跨學(xué)科視角來(lái)分析當(dāng)時(shí)的文化實(shí)踐和表征，同時(shí)還必須對(duì)研究構(gòu)想和研究成果有自省反省的意識(shí)，也就是要對(duì)自己所使用的理論和方法之限度有著清醒的自覺(jué)。

文化研究者對(duì)90年代中國(guó)社會(huì)情勢(shì)的“問(wèn)題化”，很顯然就不是“要在理念領(lǐng)域去建立一種新‘理論’，或者運(yùn)用某種現(xiàn)成的理論對(duì)考察對(duì)象進(jìn)行簡(jiǎn)單的‘批判’，而是要在已有的思想陣地進(jìn)行一種全新的知識(shí)實(shí)踐，讓思想和理論與現(xiàn)實(shí)境遇產(chǎn)生真正的碰撞，最終完成改造世界和改造知識(shí)者本人的雙重使命”。正是由于這一大批文化研究者對(duì)中國(guó)當(dāng)下社會(huì)情勢(shì)的不斷“問(wèn)題化”，新的理論闡述、新的文化事件才得以紛紛涌現(xiàn)。我們從中不僅可以窺見(jiàn)中國(guó)社會(huì)生活肌理和節(jié)奏的變化，以及新的社會(huì)權(quán)力關(guān)系結(jié)構(gòu)的形成，更重要的是促生了大陸文化思想界新的主體性的生成。

結(jié)語(yǔ)

隨著千禧年之后中國(guó)加入“世貿(mào)”并被納入全球化體系，尤其是隨著因特網(wǎng)的廣泛應(yīng)用，中國(guó)社會(huì)步入一個(gè)“微文化”時(shí)代。面對(duì)這種日常生活逐漸“碎微”化的新情勢(shì)，文化研究者以一種“跨學(xué)科學(xué)科”的宏闊視野、激進(jìn)的語(yǔ)境主義鮮明主張，根據(jù)不斷變換的語(yǔ)境及時(shí)迅捷地更新自己的理論戰(zhàn)略資源：全球化與后殖民理論、網(wǎng)絡(luò)文化與新媒介研究、物質(zhì)文化研究、都市化與空間理論、視覺(jué)文化研究、后人類與人工智能研究、數(shù)字人文研究，等等。與此同時(shí)，他們也在與各種現(xiàn)代和后現(xiàn)代文化思潮相互論爭(zhēng)中，策略性地運(yùn)用手邊的各種知識(shí)和理論資源，設(shè)法找到重新思考想象力本身的方法，致力于重新建構(gòu)“可能的語(yǔ)境”，力圖讓人們“更好地”理解“正在發(fā)生什么”，進(jìn)而敞開(kāi)現(xiàn)實(shí)的多種可能。