欲戴皇冠，必承其重

李阿宅

趕稿到深夜，朋友發(fā)來(lái)微信問(wèn)我在北京是否生活得辛苦。

初秋，北方城市的夜晚已經(jīng)帶了一絲涼意，微風(fēng)一吹，窗外那棵榆樹晃動(dòng)著葉子在月光下嘩啦啦作響。這是在北京的第三年，我望著這間處處都是我精心裝飾的出租房想，辛苦到底該如何定義呢？

我每天需要在地鐵上忍受一個(gè)多小時(shí)的擁擠去上班，到了公司絞盡腦汁地冥想各種新奇的創(chuàng)意和文案，加班到十點(diǎn)草草在樓下吃個(gè)晚飯，一邊上樓一邊思考要寫的稿子，為的是多掙一些稿費(fèi)，在北京生活得更好。

如果單純從體力來(lái)說(shuō)，這樣的生活大概算得上辛苦。但每當(dāng)我看完喜歡的話劇擠在人群里往外走時(shí);在沙龍活動(dòng)上見到我喜歡的文化名人時(shí);在livehouse舉著一瓶啤酒和周圍一群文藝青年熱熱鬧鬧看完一場(chǎng)民謠演出時(shí)，那種巨大的充實(shí)感讓我一點(diǎn)都不覺(jué)得辛苦。相反，我覺(jué)得我的每一個(gè)腳印都是朝著我理想的生活走去。這是我家鄉(xiāng)那座小城不能給予的。

最初決定來(lái)北京的時(shí)候還是經(jīng)歷了一波三折。

和所有心懷夢(mèng)想的小城市青年一樣，大學(xué)畢業(yè)那個(gè)夏天，擺在我面前的有兩條路，一條是去大城市沖浪，另一條路是留在小城市看海。但我絲毫沒(méi)有猶豫地就選擇了去北京。那是我心心念念了多年的理想之地。

我的大學(xué)是一所二本理工類學(xué)校，學(xué)的又是就業(yè)范圍狹窄的專業(yè)，所以我在散伙飯上宣布要去北京的時(shí)候，并沒(méi)有得到太多的祝福，反而招來(lái)了一堆質(zhì)疑，他們并不相信我扔掉學(xué)了四年的專業(yè)后還有什么技能是可以傍身的。大概天生遲鈍的緣故，我對(duì)自己有股莫名的自信，但就在我收拾行李準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，我爸卻因胃潰瘍要進(jìn)行胃部切除手術(shù)。

站在手術(shù)室外面，我媽攬著我肩膀，抹了一把眼淚說(shuō)：“如果是頭疼感冒就不告訴你了，但發(fā)生這么大的事，我們又只有你一個(gè)女兒，這事兒你總是要知道的。”

我媽看著我遲疑了一會(huì)兒，又說(shuō)：“我們本來(lái)就不贊成你一個(gè)人去北京，現(xiàn)在你爸又生病，我一個(gè)人根本忙活不過(guò)來(lái)?！?/p>

我當(dāng)時(shí)低著頭沒(méi)有吱聲。事情來(lái)的太突然了，在我期待了那么久之后，一點(diǎn)緩沖的機(jī)會(huì)沒(méi)給我就讓我接受。很快爸爸就從手術(shù)室里出來(lái)，當(dāng)我看著摘了氧氣，身上還剩胃管、鼻飼管、尿管、引流管四根管子，被刀口疼得整夜睡不著覺(jué)的男人那刻，我知道北京我是去不成了。

于是我順從家里的安排，進(jìn)了我爸待了一輩子的那家國(guó)企。

單位的福利待遇在=這座二線城市也算得上中等水平，但對(duì)于缺少奮斗意識(shí)的小城來(lái)說(shuō)，這份鐵飯碗的工作是旁人眼中最好的選擇。

而我每天完成簡(jiǎn)單的工作后就是泡上一杯茶，坐在辦公室聽大姐們聊生活瑣事。我知道這樣才是生活本身，所以我將身上的棱角以及腦海里那些亂七八糟的想法一點(diǎn)點(diǎn)削去，讓自己一點(diǎn)點(diǎn)溶到這樣的環(huán)境里，但最后我發(fā)現(xiàn)我還是接受不了這樣一眼望到老、平靜得讓人失去掙扎的生活。

那半年我一直過(guò)著三點(diǎn)一線的生活，很少看書，也很少寫字，沉默得讓人心顫。我爸知道我的不甘心，在傷口恢復(fù)到能獨(dú)自出門那天，他去商場(chǎng)買回來(lái)一個(gè)行李箱給我。

我至今清晰地記得我爸那天說(shuō)的話，他說(shuō)：“我們干涉你選擇的目的是希望你生活得很好，而不是斬?cái)嗄愕某岚?。既然不快?lè)，就去北京試試吧，大不了失敗了再回來(lái)?！?/p>

恰好那段時(shí)間我喜歡的獨(dú)立音樂(lè)廠牌在招聘文案策劃。我并不是廣告或者策劃相關(guān)專業(yè)，但是我從高中開始寫稿，依靠著在報(bào)刊雜志上發(fā)表的大大小小的文章，以及長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于獨(dú)立音樂(lè)的熱愛和關(guān)注，驚喜地得到了面試的機(jī)會(huì)。

到北京那天下著大雪，整座城市一副天寒地凍的姿態(tài)，但當(dāng)我站在面試的公司樓下的時(shí)候，一點(diǎn)都不覺(jué)得冷，那瞬間我覺(jué)得自己像是個(gè)渾身打滿雞血，躍躍欲試準(zhǔn)備上場(chǎng)的戰(zhàn)士。

雖然做好了吃苦的準(zhǔn)備，但生活艱難地還是出乎我的意料。我在天通苑租了一間很小的房子，一個(gè)八平米的客廳，一個(gè)六平米的臥室，一個(gè)一平米的洗手間，一個(gè)兩平米的廚房。暖氣不太熱，每夜都要抱著暖寶寶睡覺(jué)，有時(shí)候冷到我恨不得把衣櫥里所有的衣服都蓋在身上。

后來(lái)有一次還是被凍感冒了，早晨醒來(lái)的時(shí)候頭已經(jīng)沉得動(dòng)不了了，我猶豫再三還是給領(lǐng)導(dǎo)打電話請(qǐng)了一天的假。那是我第一次請(qǐng)假，也是唯一一次請(qǐng)假。我從行李箱里我媽給備的藥箱里找出一些藥，吃完整整睡了一天。醒來(lái)的時(shí)候窗外的路燈已經(jīng)亮起，飯菜香從樓道里傳進(jìn)來(lái)，我拖著沉重的身體給自己熬了一碗粥。

那是我到北京之后第一次感到孤獨(dú)，沒(méi)有家人，沒(méi)有朋友，沒(méi)有戀人，只剩一腔在寒風(fēng)中冒著熱氣的夢(mèng)想。我去超市給自己買了一塊巧克力，坐在路邊一邊哭一邊吃，眼淚順著臉頰流到脖子里，被風(fēng)一吹，整個(gè)臉上都是刺痛的感覺(jué)。

我給我媽打電話，說(shuō)想家了。我媽嘆了口氣說(shuō)：“你從小就沒(méi)吃過(guò)苦，一個(gè)人跑那么遠(yuǎn)，我們不知道有多擔(dān)心。每次做了好吃的，就想著你要是在家就好了?？墒悄敲催h(yuǎn)，想給你吃口熱飯都難。”

但當(dāng)我早上醒來(lái)，在站牌看著一個(gè)個(gè)拎著早餐，飛奔著追趕公交車的年輕面孔時(shí)，我知道我不是孤獨(dú)的個(gè)例，這城市有太多和我一樣奔跑著的追夢(mèng)者。你要想跑的比別人快，你首先就要有力量。

我大學(xué)四年都沒(méi)有像那一年那么努力學(xué)習(xí)過(guò)，每天空閑的時(shí)間背單詞，晚上回到家一邊吃著泡面一邊盯著電腦學(xué)習(xí)ppt制作，看各種優(yōu)秀案例。那真是一段斗志昂揚(yáng)的時(shí)光，像是凌晨三點(diǎn)爬起來(lái)去天安門廣場(chǎng)看升旗儀式，站在瑟縮的冷風(fēng)里，充滿期待地看著那點(diǎn)魚肚白一點(diǎn)點(diǎn)沖破黑暗，直到變成溫暖的、昭示著勃勃生機(jī)的曙光。我對(duì)那一年充滿了感激，那一年掌握的所有技能，讓我往后一直在受益。

我用三年的時(shí)間從一個(gè)實(shí)習(xí)生變成了能夠獨(dú)當(dāng)一面的營(yíng)銷策劃經(jīng)理，幫助很多我喜歡的獨(dú)立音樂(lè)人從幕后走到大眾面前。吃過(guò)這么多苦后，我依然不后悔來(lái)北京。因?yàn)槲页赃^(guò)的苦正在變成夢(mèng)想。

想起有一天，我們從通州看完音樂(lè)節(jié)回來(lái)，在國(guó)貿(mào)下車時(shí)已是凌晨三點(diǎn)，可是北京街頭依舊燈火通明。我們一群人走在下著蒙蒙細(xì)雨的北京街頭，唱起來(lái)汪峰的《北京，北京》：“當(dāng)我走在這里的每一條街道，我的心似乎從來(lái)都不能平靜。除了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和電器之音，我似乎聽到了他燭骨般的心跳?！?/p>