在浩瀚星河中，尋覓屬于我的那顆星

顧一燈

小編叨叨叨：對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，高考算得上我們?nèi)松猛局写蝽懙牡谝淮握嬲膽?zhàn)役，我聽(tīng)過(guò)某985高校的學(xué)子無(wú)法順利畢業(yè)，也聽(tīng)過(guò)某普通本科的學(xué)子成功逆襲，你看，高考雖有終點(diǎn)，但是命運(yùn)對(duì)我們的檢驗(yàn)永遠(yuǎn)都在路上。綠河是個(gè)很棒的姑娘，她樂(lè)觀(guān)、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)，她用她閃閃發(fā)光的大學(xué)生活告訴我們：如果你的能力暫時(shí)沒(méi)有配得起你的野心，那就猛地錘一拳南墻，然后頭也不回地繼續(xù)走下去！

——林木木

我想一個(gè)人總要相信一些東西的。無(wú)關(guān)宗教，但有關(guān)信仰。

比如我相信人應(yīng)當(dāng)懷揣善意而非心存高下之別地對(duì)待每個(gè)普通人;還相信要做好悲觀(guān)的打算樂(lè)觀(guān)地前行，這樣才能對(duì)未來(lái)始終充滿(mǎn)希望。

我也相信在廣闊的世界里，每個(gè)人都有屬于自己的位置。就像星空浩渺，繁星們?cè)谛呛永镩W耀，你我總能尋覓到屬于自己的那一顆。

人們常用螺絲釘和齒輪來(lái)形容現(xiàn)代社會(huì)的人。這個(gè)比喻很冷漠，仿佛我們不過(guò)是大機(jī)器的構(gòu)成部分，而且大部分都是可有可無(wú)的那種，丟棄后隨意拿來(lái)一個(gè)更替即可，無(wú)人在意。但我始終相信我們?cè)谑郎蠎?yīng)該有不可取代的一席之地。用我誠(chéng)懇的熱切的低語(yǔ)，用我炙熱的跳動(dòng)的心臟。

我堅(jiān)信這一切。

這種相信并不是需要背誦的課文或單詞，沒(méi)有人要求我將它默寫(xiě)下來(lái)再抄許多遍。它并不直接顯露，相反會(huì)在不經(jīng)意間浮現(xiàn)，成為指引我往前走的路引，特別是當(dāng)我需要做出選擇的時(shí)刻。

第一次面臨抉擇的關(guān)頭是在高一年末，學(xué)校下發(fā)文理科的填報(bào)表。我的學(xué)校以理科為重，每年考入清北的人數(shù)在十個(gè)左右徘徊，這當(dāng)中已經(jīng)幾年沒(méi)有過(guò)文科生。

很幸運(yùn)，我生長(zhǎng)在一個(gè)十分民主的家庭。父母始終不干涉我做出的最大決定，只是給我提供建議，并教導(dǎo)我自己決定、自己負(fù)責(zé)的原則。這個(gè)抉擇也不例外。

高一剛?cè)雽W(xué)時(shí)，我的成績(jī)并不好，理科尤其差。但經(jīng)過(guò)一年的學(xué)習(xí)，文理綜合的排名已經(jīng)位居年級(jí)千余人中的前三。再看看周邊成績(jī)相當(dāng)?shù)娜说拇蛩?，在旁人眼里，似乎我選擇理科是一件頗為理所當(dāng)然的事情。

但我卻開(kāi)始懷疑。我太清楚這個(gè)名次背后有多少水分。那次我物理拿了滿(mǎn)分，班主任讓我上黑板直接抄寫(xiě)自己的答案，天知道我每寫(xiě)下一筆的時(shí)候有多忐忑，因?yàn)楹脦椎肋x擇題都是我蒙對(duì)的，有一道大題甚至是胡亂寫(xiě)的。平日里班主任每晚都會(huì)布置幾道很難的物理題，奧賽級(jí)別，美其名曰“大作業(yè)”。我一道都不會(huì)，琢磨了一個(gè)月就全盤(pán)放棄，每逢晚自習(xí)快結(jié)束時(shí)就搶來(lái)同桌的來(lái)抄。就這樣渾渾噩噩地過(guò)了一年，我?guī)缀蹩梢哉f(shuō)我是“混”出了這個(gè)名不副實(shí)的成績(jī)。上天偶爾會(huì)庇護(hù)幾個(gè)不該得到這一切的幸運(yùn)兒，也許當(dāng)時(shí)我被抽中了，但這并不意味著什么。

我想我不該被虛假的名次和分?jǐn)?shù)蒙蔽住自己的雙眼。

理科并不是屬于我的位置。這并不是一句主觀(guān)臆斷的話(huà)語(yǔ)，而是多次嘗試后得出的結(jié)論。旁人稍作思考就有思路、甚至做的輕而易舉的物理大作業(yè)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一重打擊。而被班主任逼著去學(xué)的奧數(shù)課，則是第二重打擊。奧數(shù)的本質(zhì)其實(shí)就是超前學(xué)習(xí)，課上幾乎集中了全年級(jí)的尖子生。寒假我們也去上課，上午四個(gè)小時(shí)里三個(gè)半小時(shí)我都如同在聽(tīng)天書(shū)。后來(lái)我選擇角落的位置，一半的時(shí)間用來(lái)發(fā)呆做自己的事。雖說(shuō)也有所收獲，但那種顯著的差距感讓我印象深刻。

我的數(shù)學(xué)在理科生里算不錯(cuò)，但夠不到能輕松做出所有難題的頂尖程度。但文科生之間的競(jìng)爭(zhēng)不那么激烈，數(shù)學(xué)就是我的絕對(duì)強(qiáng)項(xiàng)。我的長(zhǎng)項(xiàng)在于語(yǔ)數(shù)外這三門(mén)，其余的科目除了物理沒(méi)有明顯的短板。于是我在表上填了文科，做出了讓許多人都感到驚訝的選擇。年級(jí)前一百名里，只有兩個(gè)人選了文科。但我相信我是正確的，這里更貼近屬于我的、無(wú)從取代的位置。

原先的班主任和與我同去文科班的好友阿林都問(wèn)過(guò)我：“是不是想去北大？”我沒(méi)有承認(rèn)，也沒(méi)有否認(rèn)。其實(shí)我沒(méi)有過(guò)多地想“目標(biāo)”這件事，只是每天踏實(shí)地完成學(xué)習(xí)任務(wù)，然后第二天再繼續(xù)，周而復(fù)始。我的成績(jī)長(zhǎng)居年級(jí)第一，偶爾第二。但根據(jù)往年文科班慘淡的成績(jī)我告訴自己，必須不驕不躁地堅(jiān)持下去，這里的名次比理科班要虛空太多。文科班的第一名，有時(shí)甚至只能去個(gè)北京理工大學(xué)一類(lèi)的學(xué)校。

一直到高二下學(xué)期，班主任突然將我叫去辦公室，興奮地說(shuō)今年北大的優(yōu)秀中學(xué)生夏令營(yíng)給了兩個(gè)名額，理科一個(gè)，文科一個(gè)。過(guò)往名額全部都是給理科生的，我甚至完全不知道這個(gè)夏令營(yíng)的存在。那節(jié)晚自習(xí)我沒(méi)有回教室，在辦公室用班主任的電腦填寫(xiě)著報(bào)名表格。就在這個(gè)填寫(xiě)的過(guò)程中，心里突然有一些莫名的歡喜的意味被醞釀起來(lái)，好像北大那個(gè)過(guò)往聽(tīng)起來(lái)那樣遙不可及的夢(mèng)如同一片云彩飄到了我的頭頂。我只要爬到高處奮力地一跳，就可以將玫瑰色的云朵抓取在手里。

我越發(fā)確證我的選擇，當(dāng)我坐著新開(kāi)通不久的高鐵行在去北京的路上時(shí)。在強(qiáng)手如林的理科班，論奧賽、論成績(jī)、論平時(shí)表現(xiàn)，都有太多強(qiáng)過(guò)我的人，我不可能擁有這樣的機(jī)會(huì)。而如今只要名額落在文科班里，那我一定會(huì)獲得它，毫無(wú)疑問(wèn)。

這并不是我第一次來(lái)到北大。因?yàn)橛性S多家人在北京，我小時(shí)候常在北京度過(guò)寒暑假的時(shí)光。那時(shí)我去過(guò)北大，只是后來(lái)的日子對(duì)此印象模糊，只留下一些照片作為印記。有朋友說(shuō)她聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)說(shuō)法，兒時(shí)去過(guò)北大的人后來(lái)就不會(huì)考上。我笑著說(shuō)哪里會(huì)，我就是一個(gè)反例。

夏令營(yíng)只有一個(gè)周的時(shí)間。我們走遍了學(xué)校的重要地標(biāo)，聽(tīng)了北大的教授上課，做了一套考試題，最后還開(kāi)了一場(chǎng)聯(lián)歡晚會(huì)。我清楚地記得一個(gè)自己作詞、作曲、演唱古風(fēng)歌曲的男生，后來(lái)許多人去找他合照要簽名，他簽字時(shí)用一種特殊的碳素筆，字寫(xiě)的很好看。再后來(lái)入學(xué)后我再次聽(tīng)說(shuō)他，才得知他如愿進(jìn)了北大的中文系。

那天趕上家人聚餐，夏令營(yíng)還沒(méi)完全結(jié)束我就拖著箱子匆匆離開(kāi)，因?yàn)樘鞖鉄嵊至嗖粍?dòng)那么多東西，臨時(shí)發(fā)的鋪蓋全留在了床鋪上。打宿舍區(qū)出來(lái)是一條長(zhǎng)路，我路過(guò)南門(mén)、五四體育場(chǎng)和邱德拔體育館。邱德拔體育館是北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)的乒乓球場(chǎng)地，但奧運(yùn)會(huì)時(shí)我只去看過(guò)田徑、女排和跆拳道的比賽，與它擦肩而過(guò)了。

臨到東南門(mén)前，我又回頭看了一眼。校園很大，這一眼只能望見(jiàn)校園的一隅。然后我轉(zhuǎn)頭離開(kāi)，到天橋下鉆進(jìn)家人的車(chē)?yán)?，?chē)內(nèi)的冷氣讓我身上的汗消減了不少。這個(gè)時(shí)候我想起答的并不算圓滿(mǎn)的考試題，突然就產(chǎn)生了一種悲觀(guān)的念想：或許這是我最后一次來(lái)到這里了。這個(gè)念想和剛來(lái)到這里時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的“我會(huì)在這里度過(guò)許多年”一起交織，在我心頭的蹺蹺板上你一頭我一頭地玩不知休止的游戲。

回到學(xué)校，日子波瀾不驚，只是考試的頻率比以前高了很多。周六也被用來(lái)月考和做卷子，只是不需要換教室做考場(chǎng)。原本可以早早做完的作業(yè)被許多的考試和加課一直擠壓到了周六的傍晚和晚上。

班主任總會(huì)想出一些新奇的招數(shù)，這次她發(fā)了一張大紙下來(lái)，讓我們輪流傳著寫(xiě)下自己的姓名和理想的學(xué)校，作為目標(biāo)榜貼在教室前方。我不愿大張旗鼓地表達(dá)，寫(xiě)了北師大，聽(tīng)說(shuō)那里中文系不錯(cuò)，但當(dāng)時(shí)上網(wǎng)少不知道它宿舍很差。后來(lái)班主任不肯，逼我加了北大在前面，讓我哭笑不得。最后紙貼好了，只有我原定的目標(biāo)前面畫(huà)了一道斜杠，前面寫(xiě)著北師大，顯得十分突兀。

過(guò)于擁擠和密集的時(shí)間安排讓我覺(jué)得疲憊。晚自習(xí)的課間，我會(huì)和阿林一起趴在教室的窗口向外望去，聊聊天。我們的教室在教學(xué)樓的三樓，算海景房。快入夏的時(shí)候天色長(zhǎng)，我們能看到海面和天際相交的地方被城市的霓虹燈照出一種十分奇詭又神秘的紫色，它隨著光影的變幻而波動(dòng)，那一刻我心生恍惚，常以為自己身處地下的溶洞，眼前是一條漫長(zhǎng)的暗河。

阿林問(wèn)：“你真不想去北大？”

“不是不想，”我不由得笑了，“說(shuō)的像我想就能去一樣，我又不是神童，人人都要來(lái)爭(zhēng)來(lái)?yè)專(zhuān)俏乙簿筒蛔谶@兒苦讀了。”

怎么會(huì)不想呢？我猜測(cè)從小到大總有那么一些細(xì)碎的時(shí)刻，我們會(huì)對(duì)最高學(xué)府心生憧憬和向往。只是是否去想與是否做的到之間，總有一條深深的鴻溝，只有極少數(shù)的人可以躍過(guò)去。這不僅需要天資和努力，還需要上天賦予的那么一點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)氣。

阿林也笑了，“我覺(jué)得你肯定能去的。我相信你。”

班主任似乎比我們更著急，她反復(fù)地問(wèn)我夏令營(yíng)是不是出結(jié)果了，因?yàn)槲夷懿樵?xún)到。我反復(fù)地告訴她沒(méi)有，她又反復(fù)地來(lái)問(wèn)我，打電話(huà)到我家里，似乎懷疑我知道了結(jié)果卻不告訴她一樣，有段日子過(guò)的很心煩。我理解，每個(gè)人都很著急。終于有一天她把我叫到走廊上，高興地告訴我我拿到了夏令營(yíng)的優(yōu)秀營(yíng)員資格。讓大家都很意外的是，理科班的同學(xué)并沒(méi)拿到這個(gè)資格，而并沒(méi)人對(duì)我抱有什么希望。

優(yōu)秀營(yíng)員資格也就意味著拿到了自主招生資格。自主招生定在高考之后。只是在一切塵埃落定前，我選擇當(dāng)作這一切沒(méi)發(fā)生過(guò)，抱有“我不會(huì)有任何加分”的準(zhǔn)備去參加高考。

高考后，我再度啟程去北京。

自主招生考試定在北大文史樓。雖說(shuō)來(lái)過(guò)兩次，我對(duì)這座很大的園子仍不熟悉，和母親循著指示牌找了一陣才過(guò)去。校園里有許多陪著孩子來(lái)考試的家長(zhǎng)，母親覺(jué)得空間太促狹，就回車(chē)上了。一組五六個(gè)人的面試，類(lèi)似于招聘中的“群面”。我那組除去我之外都是理科生，面試官也都是化學(xué)學(xué)院、物理學(xué)院的老師，我敏感地覺(jué)察他們對(duì)我并無(wú)興趣。我隱約預(yù)感到我不會(huì)收獲一個(gè)理想的結(jié)果。那一瞬間我也想過(guò)，如果我是一個(gè)理科生，情況會(huì)不會(huì)不一樣？但一轉(zhuǎn)念，那我根本不會(huì)有坐在這里的機(jī)會(huì)，就作罷了。

六月中旬，我得知了自招不好不壞的成績(jī)。畢業(yè)典禮開(kāi)始舉行，不少人都擁在一起談?wù)摳呖碱}，說(shuō)自己錯(cuò)了幾道選擇、作文題是不是審錯(cuò)了云云。我拉著阿林在一個(gè)角落坐好，班主任坐到我們身后，問(wèn)我們考的如何。我們含混地搪塞過(guò)去。我都不再去回想高考答案了，回想了又能怎么樣呢，現(xiàn)在估出的分?jǐn)?shù)再準(zhǔn)也不能改變什么。

六月二十五日，山東可以查詢(xún)高考分?jǐn)?shù)。我本來(lái)對(duì)此沒(méi)什么概念，在家顧自看書(shū)看電影。可真到了那一天，我忽地開(kāi)始緊張，總?cè)滩蛔∫ニ⑿虏樵?xún)成績(jī)的頁(yè)面，一直到眼累手累心累才罷休。我熱衷于剖析自己，于是我開(kāi)始想我究竟在緊張什么。也許是緊張我原本是離燕園這個(gè)夢(mèng)那樣近的人，我又一次又一次的機(jī)會(huì)將我的手與她的牢牢相握，假如真的錯(cuò)過(guò)了，我難免會(huì)失望吧。

還好這種情緒還沒(méi)有到達(dá)頂峰的時(shí)候，我就接到了北大招生組的電話(huà)。這里有個(gè)十分有趣的烏龍，學(xué)長(zhǎng)起初說(shuō)我考了山東省的前十名，告訴我一定要去他們學(xué)校、專(zhuān)業(yè)隨便挑云云。但沒(méi)過(guò)十分鐘又打電話(huà)來(lái)說(shuō)他看錯(cuò)了，我的成績(jī)足夠進(jìn)北大，卻不是前十，弄得我啼笑皆非——還好沒(méi)來(lái)得及把第一個(gè)消息告訴更多人。

后來(lái)我又看到了理科班考上清華北大的名單，都是個(gè)頂個(gè)的大神。我想我無(wú)悔當(dāng)初來(lái)到文科班的選擇。

文理分班后，我抱著書(shū)包準(zhǔn)備離開(kāi)。班主任在走廊上叫住我。我記得那是一個(gè)晴朗的夏日上午，我的背后是大開(kāi)的窗戶(hù)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把我的T恤后擺吹的蓬起來(lái)，很涼爽。他問(wèn)我：“你是不是想去北大？”我不知道怎么回答他。后來(lái)他說(shuō)：“你必須這么想，你必須要去北大?！?/p>

我說(shuō)：“好。”

出分后我發(fā)了一條短信給他，感謝他高一曾經(jīng)帶給我的一切。然后我說(shuō)，老師您看，我做到了，我可以進(jìn)北大了。

高考不過(guò)是人生的重要節(jié)點(diǎn)之一。之后的日子里，我面臨著各種各樣的選擇，諸如選擇專(zhuān)業(yè)，諸如留學(xué)還是保研，諸如怎樣發(fā)展自己的第二職業(yè)。選擇的場(chǎng)合不斷變化，但我始終堅(jiān)持著我的原則。

我不會(huì)去將自己放在一個(gè)隨意的、可以被輕易替代的位置上，相反我要去尋覓我的不可替代性之所在，在星河中找到屬于自己的那顆星。在這個(gè)過(guò)程里，我做出了許多人覺(jué)得疑惑的選擇，比如從不參與學(xué)生會(huì)、團(tuán)委的工作。但如今回望，我并不后悔，我也許失去了這些工作帶來(lái)的某些利益，但我用這段時(shí)間做了更具價(jià)值的事情，這才是我生命的意義所在，我不會(huì)因他人的看法而對(duì)此做出任何的讓步。

大學(xué)時(shí)我修了國(guó)家發(fā)展研究院的經(jīng)濟(jì)雙學(xué)位，在經(jīng)濟(jì)學(xué)原理課上我學(xué)到了“比較優(yōu)勢(shì)”的概念，這對(duì)我很有啟發(fā)。一個(gè)國(guó)家可能在任何一個(gè)領(lǐng)域都沒(méi)有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但它一定存在比較優(yōu)勢(shì)，可以用比另一個(gè)生產(chǎn)者低的機(jī)會(huì)成本來(lái)生產(chǎn)一種物品。

其實(shí)，每個(gè)人也是一樣，包括我在內(nèi)的絕大多數(shù)人在每個(gè)方面都做不到絕對(duì)的頂尖，但我們可以在不斷嘗試后尋求自己相對(duì)而言更優(yōu)秀的方面去鉆研。如是，前路才會(huì)更為光明，更為寬闊。

1.于你而言，在大學(xué)參加過(guò)最有意義的活動(dòng)是什么？

哈哈，我喜歡的活動(dòng)很多，在這里說(shuō)兩個(gè)比較有代表性的吧。第一個(gè)是參與北大國(guó)際戰(zhàn)略研究院的學(xué)生課題和學(xué)校的挑戰(zhàn)杯，它們培養(yǎng)了我對(duì)學(xué)術(shù)研究的最初興趣，讓我和小伙伴們的感情更穩(wěn)固，而且最后還得了獎(jiǎng)，好開(kāi)心。第二個(gè)就是參加了周莊杯的頒獎(jiǎng)典禮，因此認(rèn)識(shí)了很多兒童文學(xué)作家朋友們，和大家聊天、向大家學(xué)習(xí)讓我感到很幸福。

2.有沒(méi)有給文科孩子的學(xué)習(xí)建議？

我每個(gè)假期都會(huì)和一些學(xué)弟學(xué)妹聊天，我最大的感受就是如何提高學(xué)習(xí)效率、合理安排時(shí)間真的非常重要。高中的時(shí)間安排非常緊湊，除了上課、考試、寫(xiě)作業(yè)可能很難空余出別的時(shí)間，所以如果你可以克服拖延癥、節(jié)省出時(shí)間有計(jì)劃地復(fù)習(xí)，那么你就已經(jīng)贏(yíng)了一半啦。

3.文章中的你自信且堅(jiān)定，可以談?wù)勀切┳晕覒岩傻臅r(shí)刻嗎？

一定會(huì)有這樣的時(shí)刻出現(xiàn)，但是經(jīng)歷的多了我會(huì)去總結(jié)一些規(guī)律，比如不一定付出多少努力就有相對(duì)應(yīng)的回報(bào)，比如這種回報(bào)很可能是滯后的，再比如運(yùn)氣在許多事情上真的很重要。這種短暫、反復(fù)的自我懷疑是非常正常的，但長(zhǎng)期沉溺其中卻并不會(huì)讓我們的生活有任何改善。我們不如去認(rèn)真審視這種情緒背后的原因，然后踏踏實(shí)實(shí)做好手頭的事情。