李文
費(fèi)爾布拉夫是林伯河左岸的一個(gè)社區(qū),在過(guò)去3年中受到了兩次颶風(fēng)的襲擊。2016年10月,颶風(fēng)“馬修”導(dǎo)致的洪水淹沒(méi)了主街道上的兩個(gè)商業(yè)區(qū),洪水深達(dá)1200毫米。2018年9月,在“佛羅倫薩”颶風(fēng)期間,洪水又上升了幾英寸(1英寸約為25.4毫米),打破了北卡羅來(lái)納州東南部的降雨紀(jì)錄。
在暴風(fēng)雨期間,從林伯河涌出的黑水也淹沒(méi)了其他地方。一條1600多米長(zhǎng)的木板路,是費(fèi)爾布拉夫主要的旅游景點(diǎn),景點(diǎn)幾乎全部關(guān)閉;還有大約71個(gè)房屋和1個(gè)公寓大樓被淹。在聯(lián)邦撥款的幫助下,將有一半的房屋被拆除。位于主街南端的教堂剛剛收到颶風(fēng)“馬修”后撥付的43.5萬(wàn)美元的修繕費(fèi),颶風(fēng)“佛羅倫薩”再次襲擊了該教堂。教堂沒(méi)有洪水保險(xiǎn),主要依靠捐款來(lái)修復(fù)其受損的建筑。
雖然颶風(fēng)并沒(méi)有奪去人們的生命,但是,這場(chǎng)雙重災(zāi)難卻摧毀了這個(gè)小鎮(zhèn)上每個(gè)人的靈魂,這些小鎮(zhèn)面臨經(jīng)濟(jì)、人口和技術(shù)方面的困難,這些導(dǎo)致美國(guó)農(nóng)村地區(qū)災(zāi)后重建滯后。根據(jù)城鎮(zhèn)管理者倫納德的說(shuō)法,20年前費(fèi)爾布拉夫人口將近1200人,風(fēng)暴前人口為900人,現(xiàn)有的居民只有600人。該鎮(zhèn)的下水道系統(tǒng)嚴(yán)重老化,被地下滲透水所淹沒(méi),鎮(zhèn)銀行賬戶一度透支。許多居民反思自風(fēng)暴以來(lái)的變化,稱費(fèi)爾布拉夫?yàn)椤八梨?zhèn)”。沒(méi)有銀行,沒(méi)有五金店,很少有商業(yè)場(chǎng)所。
雖然費(fèi)爾布拉夫最近經(jīng)受到兩次大的風(fēng)暴襲擊,但在美國(guó),類似的災(zāi)難并不稀奇。事實(shí)上,費(fèi)爾布拉夫所反映出來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是,沿著林伯河發(fā)生的事情正變得令人擔(dān)憂。在美國(guó)農(nóng)村地區(qū),龍卷風(fēng)、洪水、干旱、颶風(fēng)、野火、暴風(fēng)雪和寒冷正在破壞著像費(fèi)爾布拉夫這樣的小城鎮(zhèn)。 2017年8月,颶風(fēng)“哈維”在得克薩斯州的加爾維斯頓和哈里斯縣造成1270毫米的傾盆大雨。
移動(dòng)緩慢且能造成強(qiáng)降水的風(fēng)暴正在更頻繁地發(fā)生,因?yàn)榇髿庵心軌蛭諢崃康奶寂欧乓恢痹谠黾印oL(fēng)暴的破壞可能是巨大的。美國(guó)國(guó)家海洋和大氣管理局的國(guó)家環(huán)境信息中心估計(jì)颶風(fēng)“佛羅倫薩”造成的經(jīng)濟(jì)損失達(dá)240億美元。
洪水再次淹沒(méi)城鎮(zhèn)
颶風(fēng)“佛羅倫薩”于2018年9月13日登陸美國(guó),成為一級(jí)風(fēng)暴,為林伯河流域帶來(lái)了降水。風(fēng)暴過(guò)去的時(shí)候,北卡羅來(lái)納州東南部的降雨量在500毫米到900毫米之間。費(fèi)爾布拉夫的洪水消退花了兩個(gè)多星期的時(shí)間。居民覺(jué)得他們看到了兩年前的情景再現(xiàn),當(dāng)時(shí)的颶風(fēng)“馬修”造成的洪水也淹沒(méi)了這個(gè)城鎮(zhèn),洪水達(dá)到了相似的深度,兩場(chǎng)風(fēng)暴都讓居民感覺(jué)很兇猛。
倫納德在颶風(fēng)“馬修”來(lái)前一天還住在費(fèi)爾布拉夫,他回憶起風(fēng)暴即將到來(lái)的情景:“大雨已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)星期,河水已經(jīng)滿了,我還記得告訴鎮(zhèn)上的工作人員,‘如果這里變成一片汪洋,那我們可能真的遇到麻煩了?!?/p>
當(dāng)“佛羅倫薩”颶風(fēng)造成的洪水再次淹沒(méi)城鎮(zhèn)時(shí),居民和企業(yè)的業(yè)主仍在努力挽救“馬修”颶風(fēng)造成的殘骸。中心城區(qū)是空的,只有一家日本餐廳,是颶風(fēng)“馬修”之后唯一一家重新開業(yè)的商店,現(xiàn)在也關(guān)閉了。餐館的吊扇就像枯萎的花朵一樣下垂,油漆剝落。店主說(shuō)他不會(huì)再翻新。他正準(zhǔn)備到別的地方重新開業(yè),距離城鎮(zhèn)東南部有20分鐘的車程。
費(fèi)爾布拉夫鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)比利·哈蒙德說(shuō),關(guān)于將商業(yè)區(qū)從主街搬到位于大約800米外的904號(hào)高速公路上的爭(zhēng)論喋喋不休,那是在兩場(chǎng)風(fēng)暴中都沒(méi)有被淹沒(méi)的土地。對(duì)于經(jīng)過(guò)費(fèi)爾布拉夫的游客來(lái)說(shuō),904號(hào)高速公路旁是旅游勝地。哈蒙德說(shuō),沿著這條道路保持商業(yè)發(fā)展可以促進(jìn)到達(dá)海岸的交通。
倫納德重申,即使達(dá)成城鎮(zhèn)發(fā)展的未來(lái)規(guī)劃共識(shí),該鎮(zhèn)的財(cái)政也會(huì)限制其實(shí)施計(jì)劃。正如其他城鎮(zhèn)搬遷那樣,城鎮(zhèn)拆遷是一件費(fèi)錢費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事,例如在1993年的洪水之后,有幾個(gè)城鎮(zhèn)從密蘇里河和密西西比河的岸線上移走,需要很多錢。倫納德說(shuō):“如果把災(zāi)后搬遷或者重建的任務(wù)交給費(fèi)爾布拉夫的財(cái)政部門,將無(wú)法實(shí)現(xiàn),因?yàn)樨?cái)政部門的財(cái)力有限,我們還要努力保持街燈能夠亮起來(lái),還要努力讓警察或者警察巡邏隊(duì)員能夠在夜間執(zhí)行公務(wù)。災(zāi)后重建或者搬遷這樣的事情可能還沒(méi)有足夠的稅基。”
小城鎮(zhèn)的困境
費(fèi)爾布拉夫在這兩場(chǎng)風(fēng)暴中受災(zāi)比較嚴(yán)重,但在緬因州、內(nèi)布拉斯加州、密西西比州或堪薩斯州,經(jīng)濟(jì)和人口狀況使其變得如此脆弱,沒(méi)有任何一個(gè)城鎮(zhèn)能夠幸免于難,即使是保險(xiǎn)最好、經(jīng)濟(jì)最強(qiáng)大的大都市區(qū),也無(wú)法承擔(dān)災(zāi)難恢復(fù)和應(yīng)對(duì)的全部負(fù)擔(dān)。
但是,那些像費(fèi)爾布拉夫一樣的小城鎮(zhèn),卻經(jīng)常被忽略,這樣的城鎮(zhèn)數(shù)量眾多,其基本需求又是如此之大。愛(ài)荷華州立大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·斯文森研究了城鎮(zhèn)財(cái)富興衰的30年歷程,他甚至在超級(jí)颶風(fēng)時(shí)代之前就對(duì)自己的研究感到悲觀。根據(jù)斯文森對(duì)經(jīng)濟(jì)分析局?jǐn)?shù)據(jù)的調(diào)查,在經(jīng)濟(jì)大蕭條后的10年間,約有70%的農(nóng)村人口呈現(xiàn)出減少的狀態(tài)。費(fèi)爾布拉夫城鎮(zhèn)所在的哥倫布縣也是這種情況,該縣的人口在此期間下降了1%。
對(duì)于費(fèi)爾布拉夫來(lái)說(shuō),政府的慷慨幫助起了很大的作用,尤其在資產(chǎn)維持和重建方面。該鎮(zhèn)獲得了美國(guó)住房和城市發(fā)展部的撥款,總額為500萬(wàn)美元,用于取代舊的下水道管線,這些下水道已經(jīng)破敗不堪,已經(jīng)對(duì)城鎮(zhèn)供水安全造成威脅。該州還承擔(dān)了維修被洪水淹沒(méi)的公寓大樓的費(fèi)用。