圣保祿教堂的夜神

路 魆

天氣有點(diǎn)反常，但這邊的南方總是這樣，可惜又不下雪。雪景總是好看的……

在澳門的圣方濟(jì)各教堂，一露最后一次與她那個垂死的情人相見。對，垂死的情人——沒有別的什么詞能比這個更好地形容一段終將走向盡頭的關(guān)系，以及，兩張逐漸衰老的面容。

其實(shí)，一露才三十歲，可她的舊情人已芳華漸暮。她出生在炎熱的南方夜里，而她的舊情人則出生在下雪的北方夜里。兩人相差十二歲，十二歲的差距足以在面容和氣質(zhì)上產(chǎn)生巨大的差異。但一露早就覺得自己老了，他也老了。這么一想，年齡的差距好像就被磨掉了。他們是彼此眼中“垂死的情人”。

一露記得多年前，在他們決定分手的那天，兩人肩并肩，站在狹窄的電梯里。電梯下降時(shí)，他冷不丁地說了一句：“我肯定會比你先死的?！倍嗄陙?，這句話給一露帶來了一種永不超生的寂寞感?，F(xiàn)在，時(shí)隔多年再相見，他站在圣母瑪麗亞的圣像下，陽光斜著劃過圣像的臉龐，落在他殘損衰老的眼中，早已失去了當(dāng)年的鋒銳。一露以圣母瑪麗亞之名，在他額上留下一個充滿母性之息的宗教式親吻。一露心想：在他感覺被衰老脅迫之時(shí)，在他意識到自己確實(shí)會先死去之時(shí)，這個比他年輕十二歲的女性，或許能給予他更深的人性安慰吧，更甚于母親。這時(shí)，他凝視著光線里的灰塵，灰塵緩緩落在瑪麗亞眼眶前的蛛網(wǎng)上，產(chǎn)生輕微的震顫。

與當(dāng)下的隔閡情緒相比，兩人初來澳門時(shí)的那份心無旁騖，儼然成了自由的幻影。盡管如此，他們還是決定重游初來澳門時(shí)看過的景點(diǎn)。就那么大的一個地方，隨便游走，都能被一些不曾改變的建筑細(xì)節(jié)，和人群特征，勾起某個瞬間的回憶。但此刻，他們除了異口同聲提出要先去大三巴牌坊——也即圣保祿教堂遺址——再也沒有別的什么地方更加具有這種虛假的紀(jì)念意義了。

他們離開圣方濟(jì)各教堂，尋路朝圣保祿教堂走去。

從前戀愛時(shí)，一露喜歡提出假設(shè)性的幻想，來填充二人之間的空隙。其中最著名的一個假設(shè)——一露再次用這個假設(shè)打開塵封多年的話題——是這樣的：“如果你帶著現(xiàn)在的記憶，回到你十二歲那年，某天在街道上遇到那個剛出生的孩子。你知道，直到二十年后，你才會跟她再次相遇，以情人的關(guān)系結(jié)合。而在此前，你需要獨(dú)自或與別的什么女人度過漫長的二十年時(shí)光?！?/p>

“神經(jīng)吧?！彼幕卮鹨廊粵]變。一露在失落中彷佛也尋回了一個熟悉的形象，他的個性沒變，但對她的感覺早已變了。然后，他想到了什么，放緩了腳步，說道：

“‘從那年夏天算起，洛麗塔還要過好多年才出世。我當(dāng)時(shí)的年齡大約就相當(dāng)于那么多年。’”他兀自背誦起納博科夫的段落，“我在那本書里找到一個相似的說法。后來，有時(shí)，我覺得自己就是亨伯特·亨伯特。但更多的時(shí)候，我更像是他庭院前的蜘蛛?！?/p>

“我們年齡更接近，但比起他們，我們又更遠(yuǎn)。”一露說。

“什么更遠(yuǎn)？”他問，“你說話總是讓人摸不著頭腦?！彼竭^一露，走上一段陡坡。

一個穿著傳說中夜神的黑色星花紗衣的女人，經(jīng)過一露身邊，看了她一眼。一露恍惚一下，猛地停下腳步。那是夢中的夜神，倪克斯嗎？待那女人走遠(yuǎn)后，一露才看清楚：哦，那只是一個白衣修女。

他是夢二。寫作時(shí)，他自稱夢二。

不寫作時(shí)呢，他是她多年前的戀人（也許她現(xiàn)在還愛著？）。但夢二對她有更復(fù)雜的、文學(xué)上的情欲，可偏偏沒有身體上的欲望。夢二離開她那么多年，她依舊完美，完美得可以親手摧毀。夢二想，一露肯定覺得自己也老了吧？這個富于幻想的垂死的情人，盡管她才約莫三十歲。

“垂死的情人”，這是橫亙在夢二和她之間的永恒意象。

如果愛情終有一死，那么從成為情人那一天起，兩人都只不過是彼此垂死的情人，向著墳?zāi)惯~去。這是她提出來的設(shè)想。夢二為此著迷，盡管他知道，垂死的情人這個設(shè)想跟《漫長的告別》多么相似——“說一聲再見，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)”——正如她那個時(shí)光倒流的設(shè)想跟《洛麗塔》又多么相似。她讀過這兩本書嗎？夢二總是在猜測。不，她應(yīng)該沒讀過，她甚至不知道夢二寫作，并以她為觀察對象——這跟作家大衛(wèi)冷漠地觀察自己女兒凱倫病情變化的情節(jié)，又多么相似啊——因?yàn)樗褪俏膶W(xué)本身，需要被描述，被剖開。但夢二回想剛才背誦《洛麗塔》的段落時(shí)，她的回應(yīng)似乎暗示了，過去的事實(shí)并非一直如他所想。

如果不細(xì)看她的眼角，她的衰老幾乎沒有痕跡，或者說，她的幻想沒有衰老?；孟胧且还抻筒?，她將人性的痛苦修飾成火烈鳥一樣的幻影，替代了原本的影子。

而她在幻想一事上，最令夢二著迷的，而且成了他的寫作關(guān)鍵詞的，是她認(rèn)為自己是夜神倪克斯的化身，一個兼具母親、妻子和女兒形象的希臘神話之神。人到底怎么才會認(rèn)為自己與神話發(fā)生了聯(lián)系？答案永遠(yuǎn)只有一個：神話只是被逐漸遺忘的遠(yuǎn)古現(xiàn)實(shí)。肉體活在現(xiàn)實(shí)中，神話活在夢里，只有愛最自由啊，歷久彌新，穿梭在現(xiàn)實(shí)和夢之間。

如果回到十二歲那年，在街道上遇見剛出生的她，該怎么去設(shè)想一種愛她的未來人生？從一開始，她就是夢二的文學(xué)標(biāo)本，或柏拉圖式情人。他不敢把這個殘酷的真相告知她，因此剝奪了她的權(quán)利，讓她繼續(xù)沉浸在愛的幻覺中，讓她以為夢二與她分開，純粹是因?yàn)樗辉賽鬯?。真正的原因是，夢二覺得她的“神之意識”尚且矇昧，需要成長，需要承受痛苦，才能成為精神上的夜神。一露是他親手埋下的一顆種子，在發(fā)芽之前，夢二只能待在地面，等待綠色的嫩芽從黑暗的土壤里冒尖兒。最好的辦法，就是離開她，拋棄她，給予她孤獨(dú)！只有用漫長而隱秘的手段折磨一個文學(xué)對象，并以同樣的方式折磨自己，才能完成從理念到行為轉(zhuǎn)變的文學(xué)表達(dá)：沒有死去活來，沒有極致痛苦，沒有穿越黑暗隧道的過程，那些情感都不能成為真正的愛。

十二歲是一個最合適不過的年齡差了，她可以是他的妻子，可作為女兒呢——雖不太可能，可是反過來，在心理狀態(tài)上，夢二可以給她既如父親，又如情人一樣的形象，那種依戀比一般同齡人之間能夠產(chǎn)生的，顯得更為膠著和強(qiáng)烈。這樣，夢二可以牢牢把她抓在手里，即使在與她分開多年后，那種生命鑲嵌的關(guān)系也不會斷絕。那么母親這一形象呢？夢二永遠(yuǎn)忘不了剛才在圣方濟(jì)各教堂里，她的雙手從后面環(huán)住他的脖子，抬起他的頭，把一個吻像圣痕一樣，烙在他的額頭上。相隔多年后相見的第一眼，就是這樣發(fā)生的，他向后仰起頭，看見一張倒置的、俯視他的臉龐，從任何角度看，她永遠(yuǎn)都是他那永不褪色的標(biāo)本，文學(xué)的，情欲的，能夠抵御時(shí)間的。由于分離的煎熬，那雙眼早不如從前般清澈，但她因此比以往任何時(shí)候都更像一個母親，比教堂里的圣母瑪利亞都更具有母性，莊嚴(yán)，慈悲，寬宥。

夢二沒有后悔當(dāng)年選擇離開，偷偷跟另外一個女人結(jié)婚，擁有了法律意義上的妻子，生下了一個基因意義上的女兒。那些夜晚，夢二是怎么獨(dú)自度過的？即使身邊躺著他的現(xiàn)任妻子娜娜，他心里想著的卻是一露：她是否心碎了，是否在流浪，是否在別的情人懷里飲泣？

在決定要孩子的那天，夢二和娜娜躺在床上很久，很久，各自思考著一些問題。夜晚過后，我們就會有一個孩子，夢二當(dāng)時(shí)想。他遲遲不碰娜娜，是因?yàn)檫€在醞釀情緒，希望在那個過程里，說服自己的大腦，把娜娜當(dāng)成一露。娜娜也滿腦子都是悵惘，床尾的風(fēng)扇呼呼地往她身上送來毛絨絨的微風(fēng)，她感覺微風(fēng)的吹拂比夢二的手更舒服。

娜娜偶爾照鏡子時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏡中人不是自己，而是一個陌生女人，那個女人還比她年輕。到了要孩子的那晚，娜娜才把自己的困惑告訴夢二。夢二知道那張陌生的臉，是一露的臉。唔，時(shí)機(jī)終于成熟了。于是夢二閉上眼睛，開始挑逗空氣里的情欲，像把一露的未來意識種在土里那樣，把自己的種子種在娜娜的花園里。在這之后，夢二的孩子會和一露共同生長，暗中發(fā)芽。

現(xiàn)在，夢二真正的母親、妻子和女兒，正在景點(diǎn)閑逛游覽。他悄悄遁入人群，來到圣方濟(jì)各教堂，和一露碰面。他想看看那朵花，那朵夜神之花，是否綻放得如神話般令人著迷？

這么說來，夢二就擁有了雙重生活：兩個母親，兩個妻子，以及，兩個女兒——

一個活在現(xiàn)實(shí)里，一個活在神話里。

如果他們結(jié)合，就會變成一露·夢二，簡稱：夢露。性感而孤獨(dú)的形象。永不厭倦的文字游戲。

走上陡坡時(shí)，夢二揣測，要是一露知道了他的筆名，大概會作出以上象征性的想象。他們從未發(fā)生過性關(guān)系，在圣方濟(jì)各教堂的那一個吻，甚至是他記憶中二人最接近肉體關(guān)系的一次接觸。肉體關(guān)系是他的最后武器，是牽制一露的最后籌碼，讓這個女人在渴望他身體的欲念中虛耗，發(fā)瘋，癲狂！

一露很早就說過，她渴望他身體的重量。夢二總是擺出一副大男子主義的模樣，一本正經(jīng)地解釋他對于性關(guān)系的猶豫：“我還沒準(zhǔn)備好。我的身體還沒準(zhǔn)備好?！?/p>

在跟他分別的那么多年中，無論自己跟多少個男人有過魚水之歡，只要一天未真正跟他相融過，她就像一個處子，從未停止過探索那個充滿樂趣和歡愉的成人世界，卻也從未能真正進(jìn)入過那兒，不得不保持永恒的激情與想象。每當(dāng)在夜里想起他，想著他是否在跟別的女人在床上纏綿，一露就心痛難忍，需要做點(diǎn)什么來消除靈魂缺失的饑渴?？墒?，自認(rèn)是夜神轉(zhuǎn)世的奇怪執(zhí)念，讓她獲得了足夠的自我安慰能力：夜神倪克斯是誕下夢、死亡、睡眠、衰老和復(fù)仇的神，獨(dú)自生下了一堆孩子，盡管那些子嗣都是危害人世的惡神?？蛇@不正透露了一個危險(xiǎn)的信息嗎？——孤獨(dú)是有害的，必須尋求結(jié)合。那么，他現(xiàn)在準(zhǔn)備好了嗎？身體里的欲望之花開了嗎？他老了，卻連花蕾都不見一個。

夢二在坡頂?shù)纫宦陡蟻?，他俯視這個女人，像蝸牛一樣俯身爬行。一露的形象多年來一直在他的腦海中醞釀著，所以現(xiàn)在她的臉一點(diǎn)陌生感都沒有，反而越發(fā)熟悉，仿佛自己沒有離開過她。一露從他的俯視中，終于捕捉了一絲情色的味道，胸中產(chǎn)生了一陣悸動。

一露追上夢二，他們相視而笑，好像這是第一次見面。一瞬間，他們似乎明白，其實(shí)他們都是以想象和幻想為食的虛擬動物。他們什么都沒說，于是沿著蜿蜒的小巷，朝大三巴牌坊走去。掛滿衣服的昏暗窗戶里，一些神色沉寂的居民伸出一張張臉來，像節(jié)慶日的夜晚掛在街道兩側(cè)的無神面具。

通往圣保祿教堂遺址的階梯，很高，很長，周遭熱氣騰騰的。幾乎每級階梯都站滿了拍照的游人。一露和夢二站在階梯底部，尋思著怎么才能快速抵達(dá)遺址。

“我一直想問，你為什么叫林二，你還有個哥哥？”一露問。

“夭折了，我們是雙胞胎?！眽舳f。

“你在什么時(shí)辰出生？”一露又問。

“黃昏時(shí)分，大概像現(xiàn)在這樣?！眽舳f著，便看看被紫紅云籠罩的天空。

“是黃昏嗎？夕照時(shí)分生下的孩子……嗯……你可以叫夢二?！币宦锻嫫鹚钕矚g的文字游戲。

夢二感到難以名狀的不安。他被洶涌的人群踩掉了鞋，還絆了一下。

“為什么叫大三巴？”他扯開話題。

“葡語‘圣保祿’在粵語里的音譯?！币宦痘卮?。

一露丟下正在整理鞋子的夢二，獨(dú)自向那個只剩下前壁遺址的圣保祿教堂攀登。夢二很快就看不到一露了，滿眼都是疲倦的卻依然鼓噪的游人。

夏季伊始，風(fēng)不怎么涼快，滿是人的體臭味，跟他們第一次來時(shí)一模一樣，這里永遠(yuǎn)人滿為患。以前一露總是黏著他，像他那個嬌慣的女兒?？墒乾F(xiàn)在呢？看，她徑自走掉了。一露展現(xiàn)的女性風(fēng)范讓夢二感到驕傲，那是他一手栽培出來的獨(dú)立之花！

經(jīng)過幾次火燒，現(xiàn)在的圣保祿教堂只剩下巨大的單面前壁。

這個眾多游人慕名而來的遺址，原來竟只是一堵墻，外形似一座牌坊。無論什么時(shí)候來看，除卻驚訝，夢二還感到揮之不去的疑惑。看著前墻輪廓，夢二在腦海里還原它失去的其他部分——他也這樣看著一露如今展現(xiàn)的形象，想象這些年，她到底過著什么樣的生活。

爬到大三巴牌坊底下時(shí)，夢二氣喘吁吁的，體能早不如從前了。一露站在入口前，仰望前壁上的各種石雕，她叫夢二過去和她合照。但夢二討厭拍照，有時(shí)旅游結(jié)束后，手機(jī)里只有兩三張隨手拍下的照片，他對記錄風(fēng)景影像沒有任何興趣，更別說拍人像合照了。他對照片里經(jīng)過刻意設(shè)計(jì)的人物表情和風(fēng)景角度充滿偏見，唯獨(dú)對于控制自己對一露的感情，或擺弄她的人生，偏了心，充滿自我寬宥。在日常生活里，他是新寫實(shí)主義的。而在幻想中，他無疑是現(xiàn)代主義的。

一露以前總是喜歡隨意駐足留影，比如號碼古怪的公交車，電線桿上的尋寶告示，或某個盯著她的男人被發(fā)現(xiàn)后的慌亂姿態(tài)。常常因?yàn)檫@樣，夢二像沒有槳的船，隨意漂流，獨(dú)自走了很遠(yuǎn)后回頭，才發(fā)現(xiàn)一露還在上一個景點(diǎn)。他恍惚地坐在路邊等一露，有次等了很久都不見她跟上來，便自己回了旅館。發(fā)現(xiàn)他自個兒走后，心灰意冷的一露很晚才回去，二人在旅館相互較勁，一整晚不說話。

一露指著前壁中線上的無原罪圣母像，說要和夢二在它下方合照。不知道哪里來了興趣，夢二覺得自己比以前更樂意接受一露的提議，不再堅(jiān)持頑固的大男子主義。但在表面上，他依然維持那份從來沒有變過的態(tài)度。在鏡頭前，他和一露靠得很近，看著畫面里兩個人同時(shí)被框住的臉龐，等著她按下拍攝按鈕。他等著，等著用這一張合照彌補(bǔ)他多年前無數(shù)次拒絕一露合照要求的遺憾。

“算了，不拍了?！币宦锻蝗魂P(guān)掉手機(jī)，畫面一黑，兩張臉消失。

“怎么了？”夢二問。

“如果是十年前拍，我們還挺上鏡的呢?！闭f完，一露穿過前壁入口，去了另一側(cè)的廣場。

人流再次淹沒一露的身影，夢二覺得并沒有自己預(yù)想的那么能抓得住她了。她總是輕易地就溜走,給他帶來了失重感，博弈的天平在傾斜。他深知自己在衰竭，無論是身體機(jī)能，還是情感付出，都已死氣沉沉。十年后，他和一露的臉只同框短短的三秒，在畫面里他仿佛看到了一些微妙而駭人的事物。即使畫面消失，兩張不再年輕，不再般配的臉湊在一起的突兀感，以前所未有的鋒利，像碩大尖銳的鳥喙，啄食他的眼珠。前壁下，他第一次仰望無原罪圣母像。在數(shù)個世紀(jì)里，在那些彼此矛盾的爭論中，圣母到底是玷染了原罪的人類，還是無原罪的恩寵者呢？太陽正好在前壁斜上方，陽光照得他雙眼眩暈。

廣場沒有什么變化，五月的日子也沒什么變化，游客多得像灼熱的光線般密集，往哪兒走都是。

一露想到納骨堂乘涼，那兒肯定比地面涼快。夢二還在呆呆地望著前壁上的各種浮雕和文字。一露只好先到納骨堂的入口前等他，他肯定會找過來的，誰會站在炎熱的廣場中央呢？

納骨堂是個地下室，用來存放牧師和眾多殉難者的尸骨，還有個文物展覽區(qū)。排隊(duì)的人不多，工作人員根本不用等湊夠人數(shù)再放行。這也許是唯一的變化，現(xiàn)在的人們不再對死人的骸骨產(chǎn)生興趣。以前來的時(shí)候，一露和夢二被游客推著走，不知他們是為了快速找到吸引眼球的骸骨，還是單純因?yàn)槟窍旅嫣幚涫懿涣恕?/p>

一露在入口前站著，偶爾瞄一眼那個工作人員。

“不進(jìn)去么？”那人問。

“等人呢?！币宦痘卮稹?/p>

“下面沒什么好看的?！?/p>

“我知道，我看過?！?/p>

“你知道么，這工作我做了十年?！?/p>

“十年前，我正好第一次來，沒見過你?！?/p>

“我老了很多，你沒認(rèn)出來很正常。況且，誰會注意一個守墓人。我要走了，想去大廈做看更?！蹦侨税咽掷锏木韼鷻谶f給一露，“你替我拿著，等陣兒有人來接我班?！?/p>

一露接過卷繩的一頭，看著那個工作人員慢慢走遠(yuǎn)，他的背影跟游客們沒什么兩樣。她把卷繩收了回去，任由寥寥幾個游客隨意進(jìn)出納骨堂，一種擅離職守的罪惡感讓她眼皮跳動起來。這份工作算是在守墓嗎？也許只有他才會把這份景區(qū)入口管理員的工作看得那么嚴(yán)肅，把生命和身份都牽扯進(jìn)去了。

“你剛才跟誰說話？”夢二找到一露時(shí)，問道。

“守墓人?！币宦痘位问诌叺臋跅U，“讓我頂替他一下，說有人會來頂班?！?/p>

“走，下去吧。剛那兒貼了個告示，說有批員工罷工了。”

“那我剛才跟誰說話？”

“也許真的是守墓人吧?！?/p>

他們一前一后走下樓梯，進(jìn)入納骨堂。地下室很陰冷，似乎存放了幾個世紀(jì)的孤寂，幾個游客偶爾冷不丁地從暗處走出來。地面上的嘈雜聲被過濾掉，聽覺空洞下來，空氣的密度仿佛增大了?？戳藥籽劢掏絺兊墓呛?，一露剛想走開，夢二便說：

“我肯定會比你先死?！?/p>

時(shí)隔多年后再次聽到這句話，一露心里很不是滋味，像是又要面臨分別。

“怎么說呢？”

“我的命要比預(yù)想的短得多。生命的流逝，原來是可以感知得到的。以前我總是用年齡來判斷自己能活到什么時(shí)候，可是這兩天我一直有種預(yù)感，我很快就要死了?！?/p>

“死了會去哪？”

“總之不會這樣吧?！眽舳钢切┙掏降墓呛。拔蚁脒^了，撒進(jìn)大海?！?/p>

“誰給你撒？”

夢二聽著地面上的聲音，從樓梯走下來的腳步聲中是否有熟悉的頻率。剛才在廣場上，他看見自己母親、妻子和女兒，不知怎么就找到這兒來了。和舊情人藏身古老的尸骨地，有種詭異的浪漫，只有一露能帶給自己這種感覺。夢二發(fā)現(xiàn)很難判斷當(dāng)初的選擇是對是錯，作出那個選擇之前，所有人生的分叉都是薛定諤式的，誰能說清今天這種浪漫感不是那個已作出的選擇帶來的呢？

“我們不像十年沒見。”夢二說。這些話貌似不合適現(xiàn)在說，他還是說出口了。

“你真自私?！币宦墩f，“對，我也感覺你沒走遠(yuǎn)?！?/p>

夢二聽出了話里的揶揄和暗示：一露從來沒有忘掉自己，他才是那個狠心的家伙。

“為什么要分手呢？我們連床都沒上過?！?/p>

“我還沒準(zhǔn)備好。我一輩子都沒有準(zhǔn)備好，這是件很難的事?！?/p>

“可是你現(xiàn)在快死了——臨死前的高潮，是你唯一能擁有的禮物?！?/p>

高窗射進(jìn)來冰冷的陽光，落在一尊尊圣像身上。一露把夢二逼到耶穌受難像的玻璃展覽柜前，把手探進(jìn)他的上身，四處摩挲。夢二的背脊抵著透著寒氣的玻璃，耶穌的血也無法給予他拯救的希望。這是他第一次在一露面前失去了主動權(quán)。她的手不像小貓那樣柔軟，終究也沒有愛撫的感覺，更像是饑餓的人在把眼前的食物全塞進(jìn)嘴里，不是為了填飽肚子，而僅僅是一種占有欲。

夢二被嚇壞了，浪漫的感覺瞬間被摧毀。他聽到一露在哭泣，她停下了瘋狂的舉動，無助地趴在他身上。夢二的情緒持續(xù)回落，就讓她這樣吧，一切都是自己造成的，一切都是為了彌補(bǔ)……

如果她是一朵盛開的花，那也是一朵帶刺的花。

外面的云在飄浮，遮住光線，地下室逐漸暗淡。仿佛有鐘聲響起，一露在夢二胸前聽著他的心跳，跟鐘聲一唱一和似的。她閉上眼睛，幻想現(xiàn)在兩人在婚禮的現(xiàn)場，牧師關(guān)掉教堂的燈，親友們也靜默不語，讓這對久違的新人互相感受對方的體溫。黑暗中的婚禮，連上帝和撒旦都不允許進(jìn)入。夢二的手無力地垂下，本來可以抬起來擁抱他身前的情人，但他沒有，似乎忘了雙手的存在。在意識的契約中，二人還延續(xù)著那份斷裂的情意，而在現(xiàn)實(shí)中，婚姻和欺騙不是早就讓這一切分崩離析了嗎？一露就像吸附在自己身上的巨大水蛭，夢二體內(nèi)涌動的血液被抽取而去，汩汩地流入她的口腹。

一露的鼻子貼著夢二的衣衫，唔——他的體味發(fā)生了變化，不僅僅是衰老，如同火焰臨近熄滅時(shí)的濃烈煙熏，更是情欲攻防角色倒置的失衡感，讓氣質(zhì)產(chǎn)生了根本的改變。一露為自己的首戰(zhàn)告捷感到高興，她終于突破了某條防線，更加接近他那顆看似貧瘠，實(shí)則欲望難消的心靈。她一直在等這一刻。她常常反省自己，如果不是誓要成為夜神倪克斯的荒誕執(zhí)念，自己不過是眾多普通女性之一，但憑什么這種執(zhí)念，或者叫使命感的東西，會讓她顯得獨(dú)立不群呢？這是難解的，正如那群作家也總是自命不凡。消除這份綁架了她半生的思想，成為與那些街上的女人無異的人，他就會和她進(jìn)入特定的感情程序：先是相愛，在床榻上瘋狂地纏綿，接著進(jìn)入漫長的倦怠期，最后萬分痛苦地結(jié)束這段關(guān)系。

所幸，夢中的夜神降臨了，為他們避開了這種悲哀而短暫的情人關(guān)系。因此，當(dāng)中的秘密依然極具張力，維系著隱秘的、無法完全擁有彼此的一朵小小的欲火。

“也許，我并沒有自己想象的那么想和你在一起吧?！币宦墩f，“我習(xí)慣了等待。垂死的情人，一旦重新在一起，就真正死了。”

她推開夢二，朝著出口走去。

她說話還是那么讓人摸不著頭腦，夢二想。他追上去，擋在一露面前。相比當(dāng)初，現(xiàn)在的他根本不適合這樣做，因?yàn)榈孛嫔嫌幸徽麄€龐大的現(xiàn)實(shí)世界在等待他。他才忽然發(fā)現(xiàn)，為了得到今天這個結(jié)果，自己反而做了很多讓自己無法擁有這個結(jié)果的事情。為了吃一個水蜜桃，種下一顆種子，然而樹長得太高了，結(jié)果時(shí)已是多年后，自己老得再也無法攀樹采摘。保持仰望，只能是最后的姿態(tài)。

守墓人離去了，納骨堂今夜不會閉門的時(shí)間，墓穴里的情人會和死者的靈魂一樣永生嗎？十年前一露和夢二被洶涌的游客推著走，十年后的他們被時(shí)間留住了。

這時(shí)，熟悉的腳步聲和談話聲從展覽區(qū)傳來，他的家人不知怎么找來了。地面上的龐大現(xiàn)實(shí)，正在入侵他這可憐羞恥的地下空間。于是，他拉著一露的手，向出口逃跑。四處落滿遮擋視線的灰塵，那些由揮發(fā)的骨質(zhì)組成的灰塵，讓納骨堂一前一后兩個出口之間的距離拉長了，成了時(shí)間的迷宮。

逃跑！逃跑！一對慌亂的舊情人在陰冷的納骨堂里，陰差陽錯地遇見那些殉難者的回魂！

一露卻甩掉了他的手。他的手第一次這么緊張地抓住她，但一露不想要了。她掙脫了欲擒故縱的獵人的網(wǎng)，朝入口方向轉(zhuǎn)身跑掉。

一露消失了。在夢二擔(dān)心一露會和他的家人正面相遇時(shí)，她就化身眾多虛空之影中的一個，遁入歷史的時(shí)間中。夢二裝作隨意游覽，在入口的樓梯下等待跟家人來一次偶遇，回到自己的悲痛現(xiàn)實(shí)里。

“你怎么在這兒？”娜娜問，“獨(dú)闖墳?zāi)购艽碳ぐ?？”她們站在上方的樓梯轉(zhuǎn)角處。

夢二站在底下，感覺自己像一件剛出土的文物，滿身風(fēng)塵。

從納骨堂鉆回地面，夢二依舊擺脫不了持續(xù)的恍惚，多年來保持的“矜持的欲望”，在納骨堂底下成了一堆尸骨。把母親和妻兒送回酒店后，夢二獨(dú)自在澳門的街道上游蕩，建筑盡染古舊寂寞的黃色街燈，這片土地多年來的風(fēng)雨似乎一下子覆蓋在他身上。

他像條發(fā)情的老狗一樣，嗅著一露遺留的微弱的雌性氣息，尋找她的蹤跡，從大教堂走到別墅群下的山邊小道，穿過天橋，走到官也街，在葡國菜餐廳門口駐足，問餐廳老板是否還記得自己，十年前和情人曾在這兒一起吃過海鮮泡飯……

夢二終于體會到一露的孤寂，她的形象從他的文學(xué)欲望變成了他的肉體欲望——“是我的生命之光，欲望之火，同時(shí)也是我的罪惡，我的靈魂?！蹦遣皇菈櫬洌鞘钦嬲鴱氐椎目是?。在擁有一露之初，他的靈魂沒有缺口。他為自己制造了永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)的缺口，現(xiàn)在這個缺口正在擴(kuò)大。

他癱坐在官也街繁華鬧市的角落時(shí)，收到了她的短信：

明晚八點(diǎn)，黑沙海灘旅館，1023號房。

她叫一露。但有時(shí)候，她覺得自己是夜神倪克斯。

夜神，并不完全代表母親、妻子和女兒這個三個角色。對她來說，夜神更多地代表著夢、死亡、睡眠、衰老和復(fù)仇——特別是復(fù)仇。離開納骨堂后，她覺得自己徹底成了城市的游魂，卻也更完整了。垂死的情人，徹底死了吧？他的身體在枯萎，他的愛情在凋零，他的現(xiàn)實(shí)在崩塌。

在黑沙海灘的夜晚，一露坐在旅館的房間，掀開窗簾，看著黑暗中的海浪覆蓋黑色細(xì)沙，等著他敲響門。時(shí)間比預(yù)定的提早了半個小時(shí)，夢二來到一露的房間。他們像生命短暫的蜉蝣，抓住最后的光陰交歡。他的衣衫盡落，一露得以直視他的身體，那具早就近乎老朽的身體，無法引起任何沖動（可他不過才四十多歲）。他的欲望在看不見的內(nèi)部向外燃燒，將他徹底耗盡。

這些年，他在外面肯定有過不少女人，可是在一露身上，他像個剛接觸性事的懵懂少年，笨拙，畏葸，羞赧，卻掩藏不住一個成年人特有的滄桑。他找不到彌補(bǔ)一露的最佳方法，假如能夠成為她的食物，也許這樣才能夠真正地被她擁有，成為她身體的一部分吧。他赤身裸體地在一露面前跪下來，親吻她的小腿，干癟的嘴唇像刷子一樣在她的肌膚上游移。

一露僵硬地站在那兒，此刻她覺得自己被羞辱了。她不需要這種憐憫，就算對他來說，他所做的一切純粹是因?yàn)樗谷贿€愛著她。

終于，他給予她渴望多年的重量。但是，一露覺得橫跨在她身上的，是失落的肉體，渴望臨死前的高潮。那就成全他吧。一露翻過身，坐在他身上。她不再需要他的重量了。

在他的下體探入她的身體時(shí)，她把手伸進(jìn)枕頭底下，拿起藏在那兒的水果刀，她要報(bào)復(fù)——

“夢二，你的筆名真好聽。你的每一本書，我都買了。你允許我活在你的書里，卻拒絕我進(jìn)入你的生活?！币宦蹲詈笤谒呎f。

聽到這句話，夢二一下子蔫了，疲軟地滑出那個洞穴，像只被火燎過的蜘蛛，蜷縮成一團(tuán)。

看到夢二的枯萎之狀，一露把尚未完全抽出的水果刀塞到更深處。她跳下床，穿起衣服，離開旅館，獨(dú)自走到海灘上去。

看，夜晚的黑沙海灘，在放煙花。

遠(yuǎn)處有三個人，是夢二的母親、妻子和女兒，在海灘散步。一露朝她們走過去。

這三個女性，宛如她的分身，赫然排列在前。她本來是她們中的一個，但現(xiàn)在她好像什么都不是。她端詳每個人的面孔，心里有被撕裂的痛楚，但已不像從前埋伏在街角，偷窺他們一家的生活時(shí)所感到的那么難過了。一露來到娜娜面前，雙腳慢慢陷進(jìn)細(xì)沙中。

煙花閃爍，紫紅色的光下，娜娜打量這個出現(xiàn)在她面前，既陌生又仿佛熟悉的女人，說道：

“我好像認(rèn)識你。我在鏡子里見過你……”

“我也認(rèn)識你。因?yàn)槟憔褪俏业囊徊糠??！币宦痘卮稹?/p>

一露和娜娜同時(shí)抬起頭，仰望短暫絢麗的煙花，迷幻的星火令人眩暈。此時(shí)，浪花正輕微地拍打她們的腳踝。等煙花結(jié)束后，她們決定趁著夜色，在海浪聲的掩護(hù)下聊些什么。

又或者什么都不聊，就這樣等待夜晚慢慢消逝。