曾樸，向我們走來

胡燮敏

夕陽西下，在江南古城西邊的一座園林內(nèi)，亭臺樓閣，清塘荷韻，花圃五色清香，有一位短衣斗笠的老人正在專心致志忙著為種植的月季、牡丹、紫羅蘭澆水施肥，忽然，他聽到了一位小兒的聲音，爺爺，有人來拜訪你。噢！那人抬起頭，清癯瘦削的臉上透出飽經(jīng)風(fēng)霜的眼神，他向我們走來……他就是一個出生于書香世家、被兩朝帝師翁同龢稱道的“異才”，因會試墨污考卷而出局的“落難學(xué)子”，法國文學(xué)最早的“傳播者”，晚清以“東亞病夫”為筆名出版長篇譴責(zé)小說《孽?；ā返淖髡摺鴺恪?/p>

一

時光流轉(zhuǎn)。

曾樸出生于江南小城常熟的一個書香世家。其父曾之撰號君表，早年品性灑脫，富有才名。交游遍公卿，與萍鄉(xiāng)文廷式、南通張謇、福山王懿榮并稱為“四大公車”。曾樸從小天資聰穎，受到良好的教育。其受讀老師都是頗有功名聲望的名師，有同治任沛縣教諭的潘欲仁；同治進(jìn)士，曾任侍讀學(xué)士、廣東學(xué)政的蘇州人吳寶恕；光緒進(jìn)士，官至山西道觀察御史的浙江人李慈銘；同治進(jìn)士，歷任編修、陜西學(xué)政、太仆寺卿左都御史、廣東、湖南巡撫的內(nèi)母舅蘇州人吳大澂等。授業(yè)師中好多是其父曾之撰的好友、鄉(xiāng)誼世交。名師的傳授教讀，造就了一代名士。

我們來到了歸耕課讀廬，三大間，四面開窗的復(fù)式鴛鴦廳，前后用紗窗間隔，廳前植香樟樹、白皮松乃是明代小輞川遺物。曾樸的祖父曾煦文用8年時間構(gòu)筑了明瑟山莊，作致仕歸隱、課子讀書之所。咸豐十年被太平天國所毀。曾之撰于1883年在廢墟上重建園林“虛廓村居”，其正廳就以“歸耕課讀廬”命名。曾之撰退隱故里，擁山水之勝，教子讀書，培養(yǎng)育書香子弟。主廳“歸耕課讀廬”、內(nèi)堂“壽而康室”、側(cè)廳“娛暉草堂”無不寄托了曾之撰望子成龍、光耀祖宗的宏愿。

年少時的曾樸，與其父一樣喜歡交友，其中，有張鴻、丁國鈞、孫同康、胡炳益、蔣元慶及鄉(xiāng)鎮(zhèn)的徐兆偉、黃炳元、胡炳益等，他們雅集以殤詠，獨坐與嘯吟。交游之際他們不忘潛心學(xué)問，考取舉人、進(jìn)士，獲取功名。前輩同鄉(xiāng)翁同龢十分喜歡曾樸，贊賞他為“異才”。

1880年，農(nóng)歷二月，曾樸參加縣試中第二名，四月到蘇州參加府試又中第二名，至九月蘇州院試獲得第七名，中了秀才，一年之內(nèi)前后三次考試，曾樸以優(yōu)異成績通過童生試，大有一路過關(guān)斬將、勇猛無比的氣勢。中舉將是手到擒來的事。

1891年，轉(zhuǎn)眼到了秋闈時間，曾樸隨父親從北京回到常熟，稍事休整后，便赴南京參加鄉(xiāng)試。這次江南鄉(xiāng)試，分為四書五經(jīng)、策問和詩賦三場。曾樸在途中曾吐瀉交織，帶病參加了考試。三場下來，曾樸幾近虛脫。

當(dāng)時的科場閱卷制度嚴(yán)格，一份試卷需要經(jīng)過本房薦批，衡鑒堂原批，同考官閱批，大考官取批等五個層次。請看閱卷官的評語：第一場：“首藝才氣過人，次藝尤見淵懿，當(dāng)為積學(xué)之士?！钡诙觯骸袄韴A事密，聯(lián)壁其章，迭用奇偶，節(jié)以雜佩。觀易、詩二藝，則知作者工于駢儷；觀書、經(jīng)二藝，則知作者明于訓(xùn)詁?！钡谌龍觯骸皸l對祥明，后三尤備。”衡鑒堂原批：“筆意倜儻，古藻紛披。次秀句?！弊詈笾骺脊倥Z，同考官薦批：“沉博絕麗，經(jīng)策淹通”，大主考官取批：“才氣橫溢，經(jīng)策博瞻。”“風(fēng)骨遒上，經(jīng)策淵懿”。這樣的評價，參考士子中是不多見的?？脊賯冊趺匆膊幌嘈?，這樣的大手筆竟然出自一個20 歲的青年人。曾樸順利考上了舉人，顯示出了青年曾樸的俊杰之才。

人生得意，金榜題名、洞房花燭。不久，由內(nèi)母舅吳大澂做媒，曾樸與蘇州名士汪鳴鑾之女汪珊圓締結(jié)婚姻?？擅\作弄，好景不長，當(dāng)年十二月，汪珊圓因產(chǎn)女后血虛引發(fā)褥熱癥而撒手人寰，其女也隨之夭折。

又一次的春闈，曾樸懷著對愛妻的思念北上京城。會試首場，曾樸突發(fā)咯血癥，同號考生云南何某為他煎了一碗?yún)瓦^去，出手一不小心，寬大的袖口竟把一壺松煙墨汁全打翻在案卷上。何某提出換卷，禮部郎中李士瓚以無案可援，堅持不換。曾樸在卷上憤然揮筆題詩一首，拂袖而去，一位青年才俊就這樣與功名無緣。

有人說他無緣功名，是他看破官場的科舉考試，他當(dāng)時所作《赴試院放歌》長歌一首，字里行間，痛切地揭露了清廷科場視士子如盜賊的現(xiàn)象。有人說他是為了汪珊圓的死而心灰意冷。我們又何必去求證，曾樸本來是一個桀驁不羈的青年才俊。

人生步入青春煥發(fā)的盛年，正當(dāng)一試身手，大展建功立業(yè)的理想藍(lán)圖時，未料，因總理衙門章京考試的受挫，曾樸舍棄仕途，憤然南歸。他又該如何蓄勢，開辟新路？

二

1904年，一個深夜，上海四馬路一幢洋房的二樓靠街的一間房子，還亮著燈火，一位30 出頭的青年人正在伏案疾書。晚清30 余年的官場正在他的腦中翻騰，一個個鮮活的人物、一個個讓人銘記的事件躍在雪白的紙上，他就是棄仕南歸的曾樸先生，正在創(chuàng)作他在晚清文學(xué)史上占有一席之地的小說《孽海花》。

20世紀(jì)初的上海，是新思想、新觀念、新學(xué)說、新科學(xué)交匯碰撞多元并存的中心。曾樸回家休養(yǎng)生息一段時間后，毅然到了上海，選擇了合乎自身意志的道路，成為著書立說的一代著名作家、翻譯家。

此間，由梁啟超登高一呼，首唱晚清小說革新，更是推波助瀾地堅定了曾樸在跨入都市空間后的文化意趣。

不久，曾樸以“東亞病夫”為筆名的長篇小說《孽?；ā穯柺溃蔀檗Z動中國文壇的一件大事。短短的兩三年時間，先后再版15 次，銷售5萬余冊，大有洛陽紙貴之勢。

為什么要用“東亞病夫”這筆名呢？戊戌變法中的著名思想家擔(dān)任過京師大學(xué)堂校長的嚴(yán)復(fù)早已回答了這個提問。1895年，中國在甲午戰(zhàn)爭中慘敗，嚴(yán)復(fù)在當(dāng)年3月的天津《直報》上發(fā)表《原強》一文，稱：“蓋一國之事，同于人身。今夫人身，逸則弱，勞則強者，固常理也。然使病夫焉，日從事于超距贏越之間，以是求強，則有速其死而已矣。今之中國，非猶是病夫也耶？”在此，嚴(yán)復(fù)第一次將當(dāng)時積貧積弱、腐敗落后的中國比喻為“病夫”，并闡明改革如不從“鼓民力、開民智、新民德”做起，只會讓病人速死，難于真正變法圖強。梁啟超在《新大陸游記》中詮釋：“稱病態(tài)畢露之國民為東亞病夫，實在也不算誣蔑?！痹鴺阋愿矣谡暤挠職?，自稱“東亞病夫”，不僅僅指稱包括自己在內(nèi)的中國人的羸弱的體質(zhì)，更是一針見血地指斥了在數(shù)千年專制統(tǒng)治和封建禮教壓迫下的頹廢的精神、麻木的心態(tài)、愚昧的觀念、以及面對集權(quán)統(tǒng)治和列強的欺凌宰割表現(xiàn)出的種種國民的劣根性，希冀改變制度，喚醒民眾，拯救危亡，策勵國人走上自強自立、自尊自愛的復(fù)興之路。

表現(xiàn)個性的署名，絕非曾樸為抒發(fā)傷感的情緒，而是借振聾發(fā)聵的文學(xué)作品，療救沉疴難起、封建落后的國人心態(tài)。

《孽?；ā啡珪踩寤兀蕴K州狀元金雯青和名妓傅彩云的經(jīng)歷為線索，展現(xiàn)了同治初年至甲午戰(zhàn)爭這30年中國社會政治文化生活的歷史變遷。

《孽?；ā返闹饕獌?nèi)容把故事和真實結(jié)合在一起，塑造個人與社會歷史命運更緊密結(jié)合的人物，把小說提高到歷史哲學(xué)的地位。作者在文中更注重表現(xiàn)諸多政治事件的內(nèi)在聯(lián)系及其發(fā)展趨勢。誠如作者自云：“這書寫政治，寫到清室的亡，全注重德宗和太后的失和，所以寫皇家的婚姻史，寫魚陽伯、余敏的買官，東西宮爭權(quán)的事，都是后來戊戌政變，庚子拳亂的根源。”

從上流社會的顯貴名流，到下層社會的妓女小廝，總計兩百多個人物。涉及朝廷宮闈、官僚客廳、名園文苑、煙花妓院等。現(xiàn)實社會的真人真事，其如影至投射，歷歷可數(shù)，呼之欲出。異彩紛呈讓人忍俊不住，別有一番文學(xué)外的歷史回眸。

蔡元培在《石頭記索隱》中宣稱：“《孽?；ā烦霭婧?，覺得符合我的胃口了，他不但影射的人物軼事多，為從前小說所沒有，就是可疑的故事，可笑的迷信，也都根據(jù)當(dāng)時的一種傳說，并非作者捏造的。加以書中的人物，大半是我所見的，書中的事實大都是我所習(xí)聞的，所以讀起來更有趣。”

小說尤其突出地表現(xiàn)了舊式封建士大夫的必然沒落。他們頗有文化素養(yǎng)，論金石，談考據(jù)，一派高雅斯文氣象，卻大都不堪承當(dāng)大事。如中法、中日戰(zhàn)爭數(shù)回中那兩位徒托空言、終無大用的書生莊侖樵與何玨齋。云臥園名流雅集士中的翰墨場中怪杰李純客，自鳴清高，疏狂傲世，其實卻還是十里軟紅塵中的名利客。揭露這過渡時代中持守舊文明的“士”，完全無助于挽救天朝上國的淪落，是此書的重要內(nèi)容底蘊之一。

曾樸先生注重歷史深層的文化，新舊時代的嬗變，其目的是為喚起人們對于歷史演進(jìn)方向的思考。

曾樸在《孽?；ā沸薷某霭鏁r說：“這書主干的意義，只是我看著這三十年，是我中國由舊到新的一個大轉(zhuǎn)關(guān)，一方面文化的推移，一方面政治的變動，可驚可喜的現(xiàn)象，都在這時期內(nèi)飛也似的進(jìn)行。我就是把這些現(xiàn)象，合攏了它的側(cè)影或遠(yuǎn)景和相聯(lián)系的一些細(xì)節(jié)事，收攝在我筆頭的攝影機上，叫它自然地一幕一幕地展現(xiàn)，印象上不啻目擊了大事的全景一般?！边@就表明了他的創(chuàng)作動機和作品的中心思想。

2012年，虛廓園內(nèi)的曾樸紀(jì)念館開放，里面玻璃櫥柜內(nèi)安放著數(shù)十種版本的《孽?；ā窌?，其中，不乏法譯本、俄譯本、英譯本，讓參觀者遙想當(dāng)年市民爭相閱讀的場景和文學(xué)革新的熱潮。

三

1911年的辛亥革命結(jié)束了清王朝的統(tǒng)治，也終結(jié)了中國延續(xù)數(shù)千年的帝制，開啟了民主共和時代的新曙光。在這個充滿危機與希望的時代，曾樸又一次激發(fā)了他服務(wù)于社會的個性張揚。曾樸作為當(dāng)時的名人參加了議員的選舉活動，并當(dāng)選為省議員。第一屆江蘇省議會成立，曾樸負(fù)責(zé)財政審查會及公斷、預(yù)算兩個特別審查會。其辦事熱情認(rèn)真為當(dāng)時同道所稱贊。

“君辦事持大體”，這是時人對他的評價。

1912年南京臨時政府為解決當(dāng)時的財政困難而發(fā)行公債年息8 厘，稱八厘公債。期間，針對公債營私舞弊的黑幕，有人提出徹查公債用途的議案。曾樸參與了此案的審查。牽涉的有關(guān)政府要員，幾次三番旁敲側(cè)擊，希望他置身事外。但曾樸毫不動搖，徹查到底。某名人以推薦他為參議員，北上入京，共商國是為功利誘惑，曾樸矢志不渝，“我絕對不作當(dāng)選參議員之想，更不愿用象這樣的錢。”

1921年，曾樸卸任官產(chǎn)處，改任禁米處閑職，身為省議員的他，又無可置疑地卷入了一場議會風(fēng)波。

省議長不僅是一省民意的總代表，還是未來的蘇人治蘇、聯(lián)省自治的省長候選人。未想到，圍繞北張（張曉若）與南張（張一）的議長人選，本屆省議會引發(fā)了激烈的斗爭。當(dāng)時，盤踞在江蘇的督軍齊燮元早就對省議會的倔強心存不滿，齊燮元就以30萬為餌，利誘威逼議員投其麾下，妄圖趁機操縱議會選舉，將省議會變成自己的御用機關(guān)。

一些議員紛紛走訪曾樸，交換意見，磋商對策。曾樸聽到這些有關(guān)賄選的傳聞，認(rèn)為此風(fēng)不可長。曾樸抱定支持正義 “只競選不賄選”的 決心，奔走于各地。做好基層的競選工作。

他公而忘私，早在1915年時，他就將自己的私人積蓄傾囊而出，以充討袁經(jīng)費。

在任官產(chǎn)處長兼辦沙田時，有友人想分得一處肥田，帶了數(shù)十萬元找上門來，曾樸不為所動。

任職財政廳時，有戚某人聽說曾樸想在滬上覓一處寓所，私下里代為租賃一套大宅，室內(nèi)裝飾富麗堂皇，布置上等紅木家具，珍奇古玩，應(yīng)有盡有，十分奢華，當(dāng)知道不需要他花一分錢時，他毅然退出。

有人帶來批鹽斤加價案，塞給他十萬元支票。曾樸厲聲呵斥：“我平生為人有守有為，必忠必信，我十萬元能買么？”

縱觀曾樸十幾年的宦海生活，置身政壇錯雜關(guān)系于不顧，堅持以對事不對人的態(tài)度，抗?fàn)幍降椎挠職馍鞆堈x，極不失一份政治操守，又恰恰變現(xiàn)出了本真的書生意氣。

四

曾樸對官場的沉浮厭倦了，他跳出了政治漩渦。

他依舊是個堅定執(zhí)著的性情中人，念念不忘的是一往情深的文學(xué)夢想。

曾樸來到了上海，與兒子一起開辦了真善美書店，創(chuàng)辦了《真善美》雜志。

何謂真善美？《真善美》創(chuàng)刊號闡述：真是文學(xué)的體質(zhì)，是作者能把自己選來的事實或情緒，不問是現(xiàn)實的、是想象的，表現(xiàn)得恰如其分，不模仿，不渲染，如實地寫出來，讓人同化在它想象的境界里，忘了是文字的表現(xiàn)，這就是真。

美是文學(xué)的組織，是作者通盤籌劃的作品布局和章法句法字法，從單元以至整體處理得整齊緊湊，調(diào)配勻稱，將作品內(nèi)質(zhì)自然地顯現(xiàn)精神興趣、色彩和印感，能激動讀者的心，恰悅讀者的目，就丟了書本，影像上還留著醰醰余味，這就是美。

善是文學(xué)的目的，是一個作品的原動力、主旨及作用。凡作品的產(chǎn)生，或為宣傳學(xué)說，或為解決問題，或為發(fā)抒情感，或為糾正謬誤，形形色色，各有不同，但總的來說希望在政治、社會、道德、學(xué)問上發(fā)生作用。作品的目的是希望未來，不是茍安現(xiàn)實的，是改進(jìn)的不是保守的，是試驗品不是成績品，是冒險的不是安分的?？傊怀角笳娴慕缦蓿@就是善。說是真美善書店的由來，實質(zhì)是文學(xué)的宣言，張揚文學(xué)的旗幟。

曾樸創(chuàng)辦真美善書店就是希望重返文壇，呼應(yīng)新文學(xué)建設(shè)的一種姿態(tài)表現(xiàn)。

十年過后，由政治“出世”再度轉(zhuǎn)向文學(xué)“入世”，以“老新黨”亦新亦舊的文化身份能否被新文壇接納？這就需要吐故納新，曾樸在新文壇上做出了努力。經(jīng)過一段時間對新文學(xué)的巡游，曾樸斷言：“精致的作品是發(fā)現(xiàn)了，只缺少偉大。”“這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，在于多數(shù)青年作家的懶惰和欲速?！?/p>

此番熱誠而坦率的表白，敏銳而獨到的見識，感動了相差20 歲的后輩胡適。胡適至此明白：曾樸重返文壇，“是要替中國新文藝補偏救弊，要替它醫(yī)病，要我們少年人看看他老人家的榜樣”。曾樸以自身的努力，成為“中國新文壇的老先覺”。

五

1931年，曾樸已年屆花甲。當(dāng)年秋天，懷著苦寂的心情回到了家鄉(xiāng)故園——虛廓村居。從此息影故土。

與其他的致士歸鄉(xiāng)人一樣，曾樸在虛廓園東北角，辟出了一塊四五畝的一個花圃，每天蒔花養(yǎng)草，潛心園藝，日有所獲。包天笑、周瘦鵑等上海、蘇州文友時常前來拜訪。院子里不時傳來朗朗的笑語聲。這對曾樸也是一種心靈的安慰。

不僅如此，曾樸還將虛廓園向社會公眾開放，園內(nèi)設(shè)了茶座，亭臺樓閣邊置放藤椅小桌，市民紛紛前來，品茗賞荷，踏雪探春，其舊時文人的開明程度可見一斑。

奈何，風(fēng)霜催人老，天不假年，1935年6月23日，一代文豪懷著對人間的無限留戀，一眠長逝。

他——青年才俊，為后學(xué)者提供了榜樣；

他——清官廉吏，為后來者開啟了廉政之風(fēng)；

他——文學(xué)大家，為中國文壇留下了一筆寶貴的財富。