魚之樂，或驢的憂郁之歌

動(dòng)物筆記

一

上帝創(chuàng)造萬物，是先造光，第三日，在光合作用下才有了草木蔬果之屬，迨至第五日，上帝說：水中要有魚，空中要有鳥。于是，魚潛鳥躍，各從其類。第六日，上帝說：這還不夠，世界要有能爬的動(dòng)物，也要有能走的動(dòng)物。于是，造出諸種走獸之后，上帝又按照自己的形象摶土造人，接著又做出了一個(gè)錯(cuò)誤的決定：讓人來管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜以及爬行的一切昆蟲。第六日，是的，一切殘殺就是從那一日開始的。自此之后，不僅動(dòng)物之間在殘殺，人也在日復(fù)一日地殺害動(dòng)物（古希臘神話曾描述過相反的狀況：宙斯見野獸太多，就命令普羅米修斯毀掉一些，改造為人。普先生奉旨造人，但那一點(diǎn)獸性又如何能改造得過來？）在我們這顆稱之為“地球”的星球上，很多物種便是以每日二十四種即每小時(shí)一種的速度消失，而人類呢？卻是以每年一億的速度在增長。須知，造人者是上帝，毀人者當(dāng)是人類自身——在上帝手里，“事就這樣成了”，在人的手里，事就這樣毀了。如果有一天，人所見到的最后一個(gè)物種是人自己，那么造物主會(huì)當(dāng)如何？是否還會(huì)有加百列天使站出來說：就那么做吧，我主，再創(chuàng)造一樣新物種？

二

莊子與惠施同游于濠水。二人站在橋上，望著流水間從容游動(dòng)的魚，若有所思。莊子認(rèn)得其中一條叫儵魚的魚，就說：你看呀，這儵魚緩緩游著，是多么快活呵。惠施當(dāng)即反駁：你不是那條魚，怎么知道它很快活？莊子聽了，舌頭也就如魚得水，立馬活絡(luò)起來，于是，二人又開始爭辯起來。二人爭辯的內(nèi)容我們姑且不作理會(huì)，因?yàn)闀蠈懙煤芮宄⒓乙卜治龅煤苡袟l理。我所感興趣的倒是莊子與惠施所討論的儵魚究竟是什么魚。有些版本把儵魚寫作“鰷魚”，有些版本認(rèn)為“儵”字同倏，因此儵魚也作倏魚。而錢穆先生在《莊子纂箋》參照了姚鼐的說法，認(rèn)為“儵”字應(yīng)該讀作“由”——不錯(cuò)，讀音就跟自由的“由”一樣——在我看來儵魚就是一條自由之魚?！冬F(xiàn)代漢語詞典》里面找不到這種魚，讀作“you”的魚倒是有幾條，諸如魷魚（槍烏賊的通稱）、鮋魚（一種生活在近海巖礁間的魚）。這些讀作“you”的魚與儵魚統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)。至于儵魚究竟長什么樣子，我也不得而知，看了幾個(gè)版本的注解，都寫著“白魚”二字。我后來翻看《魚類畫譜》，也找不到這種儵魚。不過里面的確有一種鯉科的白魚，是小型魚類，又叫滇西底線鱲。但它生活在伊洛瓦底江水系，大概不會(huì)出現(xiàn)在莊子所游的屬于淮南一帶的濠水。后來讀到《山海經(jīng)》，才知道，彭水西流注入芘湖，那里多產(chǎn)儵魚。書中還有此魚的形態(tài)描述：“其狀如雞而赤毛，三尾、六足、四首、其音如鵲，食之可以無憂?！钡⒓矣终f，此儵魚與莊子所說的儵魚別是一種。儵魚究竟是什么模樣？除了白色大致可以確定，史書上都沒有更詳盡的記載。在我的想象中，儵魚應(yīng)該長得很像莊子吧。莊子長得怎么樣，儵也長得怎么樣。當(dāng)儵魚從橋下悠然游過時(shí)，它仿佛就是莊子在水中的倒影。莊子在那一瞬間就看到了自己。這條魚看不見的時(shí)候，它已經(jīng)游到莊子的內(nèi)心里去了。因此，他可以毫不猶豫地說，儵魚很快活。而惠施眼中有魚，心中卻無魚。惠施心里面充其量只有一條井魚，他與莊子之間有一層“井魚不可以語大?！钡母裟?。莊子為什么說儵魚很快活？因?yàn)榍f子之心與自然之心也是沒有隔膜的。他深知己性，亦知物性，二者之間有一條可以相通的暗道，他厭憎什么，屬意什么，可以聽從內(nèi)心的指引。他可以感應(yīng)魚之樂，可以毫不保留地說出來。相反，那一刻，那一條儵魚入不得惠施之心，所以他感受不到魚之樂。莊子在乎的是一種主體感受：你不能證明我不知道魚之樂，正如我不能證明你知道魚之樂，既然彼此無法證明，那么我談我的魚之樂又有何妨？說到底，二人之間引發(fā)的歧義源于不同的感受。奧地利的天才哲學(xué)家魏寧格談到“人類身邊的植物”時(shí)曾引發(fā)這樣的疑問：植物有欲望和痛苦嗎？蘭花有嗎？他進(jìn)而作了回答：它似乎沒有交尾的快感。若是惠施聽了，也許會(huì)反問：你不是蘭花，如何曉得蘭花沒有交尾的快感？

三

一個(gè)發(fā)呆的人正在思考什么，一只發(fā)呆的鳥也在思考什么。我們都知道，讓人思考的那個(gè)上帝，與讓鳥思考的上帝，是同一個(gè)上帝，但我們并不知道，鳥眼中的上帝與人眼中的上帝是否是同一個(gè)形象。

四

詹姆士一世這樣質(zhì)問一只蒼蠅：難道我的三個(gè)王國還不配你住，而偏要闖進(jìn)我的眼睛里來嗎？小林一茶卻是這樣對一只跳蚤說：放在和我的味道一樣的石榴上爬著吧。蒼蠅與跳蚤，斯物雖微，但人們對待它們的態(tài)度，則可以見出境界之大小。

五

貓不知道自己叫貓，狗不知道自己叫狗。所謂貓與狗，只是人對貓與狗的一種稱呼。在貓狗的眼中，人也無非是眾多動(dòng)物中的一種。

柏拉圖說人是長著兩條腿的沒有羽毛的動(dòng)物；亞里士多德說人是政治動(dòng)物；富蘭克林說人是制造工具的動(dòng)物。而尼采就曾擔(dān)心動(dòng)物會(huì)把人當(dāng)成它們的同類，當(dāng)成危害無窮、喪失了動(dòng)物正常理智的同類，當(dāng)成會(huì)笑、會(huì)哭、荒唐和不幸的動(dòng)物。

反過來，詩人和學(xué)者們總是喜歡把動(dòng)物擬人化。英國一位學(xué)者把動(dòng)物分為：一、野生動(dòng)物；二、狐貍；三、獵狗；四、飼養(yǎng)動(dòng)物；五、供賞玩的動(dòng)物；六、害獸。與之相對應(yīng)的詞則是：一、陌生人；二、敵人；三、朋友；四、鄰居；五、同伴；六、犯罪者。呃，我的確注意到了這一點(diǎn)：在我們的城市里，所有的陌生人都是一種野生動(dòng)物。

六

以己度人，度豬狗，這就壞了。以為人身上的毛病，豬狗全有；人身上沒有的毛病，豬狗也有。于是就罵人畜生。不解氣，也有罵人“豬狗不如”的。一個(gè)人連豬狗都不如，到底還是污蔑豬狗，他們只知道人有多壞，卻不知道豬狗有多壞。更何況，壞的，有優(yōu)于豬狗，也有不如豬狗。拿豬狗作標(biāo)準(zhǔn)，不免含糊。人天生不如豬狗，但人從來不承認(rèn)這一點(diǎn)。于是，借貶低豬狗來抬高自己。限此一點(diǎn)，豬狗確乎不如人。

七

貓夢見自己變成了老虎，可它醒來后聽到自己發(fā)出喵嗚喵嗚的聲音，頓然感覺十分沮喪。

八

貓沒有老鼠可吃，便閉上眼睛，在墻角靜坐，仿佛世外高人；一旦老鼠出現(xiàn)，它便按捺不住，上躥下跳。此時(shí)，即便有隱士風(fēng)度的貓，也忘了飄逸和閑靜，只有貪婪與兇殘。

九

一只渴望長出羽毛的貓，最終變成了貓頭鷹。

十

一切牛在黑夜中都是黑的，一切狗在黑夜中也都是黑的，白人在黑夜中是黑的，黑人在黑夜中也是黑的。白狗和黑狗在黑夜里，黑就成為它們的一部分屬性。

十一

一只老鼠的恐懼并非來自于洞外的貓，而是洞內(nèi)的另一只老鼠。半夜里，它即便偶爾聽到貓叫的聲音，也能睡得十分坦然，但每每聽到另一只老鼠磨牙的聲音，它就會(huì)聳起耳朵，四肢抽緊。它總是疑心那只老鼠會(huì)加害自己，并將這種恐懼傳染給身邊的每一只老鼠。

十二

有人看見鄰居家的貓跑過來偷吃花生，忽然產(chǎn)生了莫名的厭憎，二話沒說，便將它捉來，用膠布層層封住它的嘴，投入關(guān)押老鼠的鐵籠子里?；\子直放著，貓也只能直立著，一束電筒的強(qiáng)光正好打在它臉上。貓瞇縫著眼睛，脊背高高隆起，整個(gè)身體仿佛都被一種恐懼塞滿了。他大約是覺得這樣對待一只貓還不夠過癮，便轉(zhuǎn)身從廚房里拿出一把水果刀，在貓的眼前晃了晃。貓想掙扎，卻怎么也動(dòng)不了。他手中的刀沒有直接捅過去，而是以一種單調(diào)的節(jié)奏連續(xù)不斷地敲打著鐵籠子。貓開始變得煩躁不安，拿爪子撓著鐵條，嘴里發(fā)出模糊而又幽微的嗚咽聲。漸漸地，他就從貓的眼睛里看到了過去的自己……這名虐貓者小時(shí)候偷過鄰居家的物什，這事最終沒有逃出母親的眼睛，作為懲罰，她毫不手軟地把他關(guān)押在一個(gè)可以透氣的小柜子里。母親要他開口認(rèn)錯(cuò)，但他一直咬牙不說。母親接著用棒槌敲打柜子，大聲呵斥，他也沒吱聲。直到母親聞到一股腥臭味時(shí)，才知道他已經(jīng)嚇出尿來了。而現(xiàn)在，他正十分安靜地坐在鐵籠子外，等待地板上出現(xiàn)貓的蜿蜒的尿跡。

十三

每逢月夜，一個(gè)斷腿的小男孩就照例站在墻根，一聲不響，村上的人都有些不解。有一天，他悄悄告訴別人，他在觀察壁虎。因?yàn)樗Ｍ约壕拖癖诨㈤L出一條尾巴那樣，長出一條腿來。

十四

生肖屬雞的男人堅(jiān)信自己是從一枚蛋里出來的。他生性膽小，對陽光敏感，喜歡早起，喜歡登高，喜歡笑（咯咯的笑聲聽起來像是公雞打鳴）。他的腦袋曾經(jīng)在黑暗中被一塊來歷不明的磚頭拍過。那一刻，他在后腦勺處摸到了一縷黏稠的液體，但他堅(jiān)信自己流的不是血，而是蛋清。

十五

老虎，老虎。讓我用怎樣的言辭來描述這金裝黑紋的龐然大物？描述它身上的任何一個(gè)物件，就是描述它的整體；描述一只老虎，就是描述它的群體。

那么請?jiān)试S我從它的額頭開始描述吧。

從老虎額頭的“王”字斑紋，我們可以知道：老虎之所以占有“森林之王”的最高位置，乃是稟承天賦的。這個(gè)“王”字使老虎的全身都充滿了王者的威懾力量。

傳說虎有骨如“Z”字，長約寸許，在肋旁皮內(nèi)（這就像有些人的腰間長有一塊無法曲折的傲骨）；虎的尾端也有一根名為“虎威”的骨頭，據(jù)說當(dāng)官的人佩帶它，便自有一股虎威溢出。傳說終歸是傳說，現(xiàn)在，我卻不無悲哀地看到：一些人正在論斤論兩地販賣虎骨。這是我們必須承認(rèn)的：虎的骨氣正在這個(gè)世界上漸漸喪失。

虎眼的威懾力量也是可怕的。在古代的一則逸聞中，認(rèn)為伏羲長著牛首，女媧長著蛇身，孔子長著倛面（古代的人打鬼時(shí)所戴的一種面目可憎的假面具），而我想象中的英雄好漢似乎也都長著一雙令人敬而遠(yuǎn)之的虎眼，這雙虎眼如同潛伏于恐怖中的利刃，在轉(zhuǎn)顧之間，便有一道寒光射出，讓人不寒而栗。

虎皮充滿了恐怖之美，有人把老虎喻為“金色菠蘿”，大約是就虎皮的斑斕色彩而言，這就像古人（大約是蘇東坡吧）把水牛喻為“黑牡丹”，非洲人把豹稱作是“黃色的閃電”。

虎腿，哦，那不知耗費(fèi)多少青銅才澆鑄出來的四根柱子，顯得多么威武，你再瞧那虎爪，黑鐵鍛造的梅花，充滿了怎樣的力和美！當(dāng)老虎輕輕走動(dòng)時(shí)，它堅(jiān)實(shí)有力的步子能使一股輕風(fēng)突然飽含力量；而它開始飛奔時(shí)，四足之下的風(fēng)則是呈漩渦狀的。

最讓人為之驚駭?shù)模^于虎嘯。當(dāng)虎嘯時(shí)，那聲音在林間游蕩、糾結(jié)、彌散，然后高過山崗，傳向更為遼闊的遠(yuǎn)方。它的長嘯往往會(huì)被誤以為是北風(fēng)賦予了它如此粗獷的聲音（或者說，老虎也曾賦予北風(fēng)以一種猛獸的形體）。人類中第一個(gè)學(xué)會(huì)“嘯”的人，我想他肯定聽聞過猛虎的吼嘯。而今，古代的嘯已失傳了，猛虎的嘯也已在動(dòng)物園中失傳了吧。

奇畜

一

從前，中國有一位老神仙，得一奇畜。它當(dāng)然是驢——神話中的驢跟那些顏色鮮艷的瑞獸一樣，一旦剝除身上世俗的那一部分，披上一件光彩熠熠的外衣，它的隱喻意義就出來了。老神仙為自己的座騎設(shè)置了一慢一快兩極：正騎的時(shí)候，驢只能日行十里；倒騎的時(shí)候卻能日行萬里。這匹驢不吃不喝，靡知疲倦，它的腳是追著日腳跑的，天一黑，它就變成了一張輕飄飄的白紙，老神仙將它卷起來，放在行囊里。第二天要趕路了，老神仙又把這張紙徐徐展開，像上帝朝一團(tuán)泥巴吹一口氣那樣，他朝這張紙噴一口水，紙就立馬化作有血有肉充滿靈氣的驢——二維的驢由此變成了三維的驢，在一陣“得得”聲中，進(jìn)入一個(gè)多維的奇幻世界。

老神仙與驢的故事在中國民間流傳甚廣，以至人們提到他就會(huì)想到那頭驢，其中有一個(gè)故事是這樣的：一天傍晚，老神仙騎驢經(jīng)過趙州，見前方有橋，就問當(dāng)?shù)厝?，橋可渡否？?dāng)?shù)厝舜笮Φ溃@座石橋牢固得很，即便是犀牛大象踏過去都沒事，難道還怕載不動(dòng)一條小毛驢？老神仙讓驢的前蹄試著踏上橋板，橋身就開始搖晃了；再踏一步，橋身就轟然散架了。此事見于《敕封仙人記》。老神仙的原型便是史書上確有其人的張果老。

早些年讀過一篇鄉(xiāng)賢寫的文章《李后峰先生傳》，里面也記述了這么一則騎驢過橋的掌故：雁蕩之陰，有南北二閣。南閣村出了一個(gè)詩人，叫章玄梅，人稱千峰先生，當(dāng)過縣令，晚年解印歸山后，就住南閣。北閣村出了個(gè)少年天才李經(jīng)敕，精通詩文書法。南閣與北閣，僅隔一溪，溪上有木橋。兩人結(jié)為忘年交后，都是李經(jīng)敕過來拜訪章玄梅。有一回，章公騎驢去訪李。坐在驢上，腦子琢磨著詩句，竟忘了驢已踏上木橋，及至過半，望著溪水潺湲，忽然感到頭暈?zāi)垦?，唯有閉上眼睛，聽之任之。驢倒是淡定，像平常一樣緩緩過了橋。章公睜眼時(shí)，人已過了對岸，于是大呼大叫。這樣的事再平常不過了，卻在山中傳為盛事。

詩人與驢，仿佛有著天然的相親。連詩人陸游都感嘆：自己這輩子注定要做一個(gè)詩人，騎著驢在細(xì)雨中漫游。也有人冒雪騎驢去尋一株寂寞的寒梅，說是詩思在灞橋風(fēng)雪中的驢背上。

二

在西班牙一個(gè)名叫莫格爾的鄉(xiāng)村，一名穿著黑色喪服的瘦個(gè)子，騎著一匹銀灰色小毛驢，穿過鬧哄哄的街市。身后飄起的不是灰塵，而是孩子們的嘲笑：瘋子！瘋子！

這便是西班牙詩人希梅內(nèi)斯在一部被人稱為“安達(dá)盧西亞哀歌”的散文《普拉特羅和我》中為自己勾畫的一幅自畫像。

希梅內(nèi)斯小時(shí)候討厭寓言，因?yàn)樗X得寓言總是藉由動(dòng)物之口胡說八道，但后來，一個(gè)叫拉封丹的寓言家使他略略消除了成見，學(xué)會(huì)跟那些動(dòng)物說話，這里面自然也包括他視為膩友的小毛驢普拉特羅。希梅內(nèi)斯不需要所羅門的戒指，就能同這頭小毛驢對話。在《普拉特羅和我》中，他這樣寫道：“當(dāng)然，普拉特羅，你不是一頭通常含義的驢子，也不是西班牙科學(xué)院編的字典中解釋的那頭驢子，你是一頭我所熟悉和了解的驢子。你有你自己的語言，它不為我所有，就像我沒有玫瑰的語言，玫瑰也沒有夜鶯的語言一樣……”這些話，像是貼著驢耳朵說出來的。在莫格爾，希梅內(nèi)斯是寂寞的，沒有人過來跟他說話，整整七年，他就跟這頭小毛驢互訴衷腸。他的聲音里混合了一頭小毛驢的聲音，而小毛驢的聲音里也混合了他的聲音。他跟驢說話，其實(shí)就是跟內(nèi)心深處那個(gè)隱秘的自我說話。那個(gè)“自我”是小的，近于透明的。

在《普拉特羅和我》這本小集子的扉頁上有這樣一段獻(xiàn)辭：“獻(xiàn)給住在索爾街的阿格迪亞，他常常送給我桑葚和石竹花，是一個(gè)可憐的小瘋子?！笨墒?，在這本書的后記中，希梅內(nèi)斯又說，他的文字是獻(xiàn)給“安息在莫格爾天上的普拉特羅”的。普拉特羅是無名的，阿格迪亞是無名的，這個(gè)世上很多人都是無名的。因此，我們不妨說，這本書就是獻(xiàn)給這個(gè)世上的無名者的。

三

四千年前，亞洲野驢進(jìn)入中國，人們卻不知道如何給它命名?！对娊?jīng)》里面提到了馬呀鹿呀狗呀，卻沒提到一個(gè)“驢”字。有人推測：“驢”字很可能是秦人所造?！妒酚洝ば倥袀鳌分邪洋H與橐扆（駱駝）、駃騠（騾）等動(dòng)物一并列入“奇畜”。但這種奇畜后來就像低端人口那樣，大量涌入內(nèi)地城鄉(xiāng)，人們就把它跟豬狗并列，加以畜養(yǎng)、役使、歸類，貼上了各種標(biāo)簽，于是就有了品種繁多的德州驢、關(guān)中驢、慶陽驢、廣靈驢、晉南驢、河西驢等。古有“南船北馬”的說法，南方河道縱橫，舟楫相通，以驢馬作為交通工具似不多見。這也就難怪南方人常常分辨不出驢、馬、騾來。有人告訴我，區(qū)分驢馬，主要是看耳朵與尾巴長短?！澳樏ぐY”如我，盡管小時(shí)候在舅公家見識過馬，但還是免不了要指驢為馬。等我好不容易分辨出驢馬來了，一種非驢非馬的動(dòng)物——騾子又混了進(jìn)來。于是，又有人告訴我，長得像馬的，即屬母馬與公驢所生的馬騾；長得像驢的，即屬母驢與公馬所生的驢騾。

論長相，驢沒有像馬那樣高大英俊，臉長額寬，白色嘴圈看上去仿佛長年戴口罩不見日光留下的印痕；一身皮毛，要么黑似炭精，要么灰不溜秋，往往會(huì)讓人想起那些穿著粗布衣裳、頭臉寒傖的勞動(dòng)人民，想起沉默的大多數(shù)、無意逆襲的底層人們；論性情，我總覺得馬像詩人，而驢更像散文家，要問為什么，我也說不清楚；驢是低調(diào)的馬，它的叫聲短促而嘶啞，聽上去就像是一匹老馬的痛苦呻吟，一個(gè)肺氣腫患者如果聽到驢鳴想必會(huì)十分難受的。在文學(xué)作品里，馬的形象總是與戰(zhàn)爭有關(guān)，與英雄人物有關(guān)，而驢則是與平民有關(guān)，與馱運(yùn)、拉磨、耕地之類的日常生活有關(guān)。所以，堂·吉訶德必須是騎馬的，倘若他騎上驢這種萌物，定然要吃更多的苦頭。在我看來，宋人之所以屢吃敗仗，與良馬匱乏、靠驢頂替大有關(guān)系。有人把馬與驢作了這樣的區(qū)分：馬有速度而無耐力，驢有耐力而無速度。須知速度可以產(chǎn)生力量，一場戰(zhàn)爭需要的恰恰就是力量。在古代，驢比馬多，就是盛世的預(yù)兆；馬比驢多，亂世就來了。戰(zhàn)爭遠(yuǎn)去之后，馬放南山，驢則依舊散布在田疇之間。

大概是因?yàn)轶H那種隱忍、堅(jiān)韌、敦厚的品質(zhì)跟中國農(nóng)民有幾分相似之處，驢在農(nóng)耕時(shí)代比馬更受眷顧。進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，役畜所具備的那種能挽善馱的特長就派不上用場了。這時(shí)候，驢存在的理由就是它還是一種口味不錯(cuò)的食物。和牛一樣，驢一旦進(jìn)入畜牧業(yè)商品的流通環(huán)節(jié)，驢肉的市場價(jià)格、營養(yǎng)價(jià)值就開始被人們關(guān)注了。在北方的一座縣城里，我與眾多游客在大啖驢肉之前，照例要先參觀一座驢養(yǎng)殖中心。在那里，有一頭用黑布蒙著眼睛的驢象征性地拉著磨——與黑暗相遇，它順從了自身的慣性，一圈又一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)，周而復(fù)始。如果說，從前驢拉磨是實(shí)實(shí)在在地幫主人干點(diǎn)農(nóng)活，那么，現(xiàn)在則僅僅是在表演磨米面的傳統(tǒng)技藝，或者說，它僅僅是為拉磨而拉磨。地球在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，它也在轉(zhuǎn)動(dòng)。地球繞著太陽轉(zhuǎn)，而驢繞著一顆看不見的星球轉(zhuǎn)。不知為什么，我吃到驢肉時(shí)，腦子里竟浮現(xiàn)出一頭拉著磨吭哧吭哧轉(zhuǎn)動(dòng)的驢。在現(xiàn)代化畜牧場里，一頭驢的一生大概都是在畜欄中度過的，其命運(yùn)就像《人類簡史》中描述的那頭小牛：它第一次有機(jī)會(huì)出行、伸展筋骨的時(shí)候，也就是在前往屠宰場的路上。

四

河流通往大海，驢走向屠宰場。這是驢最終的歸宿。驢肉被人吃掉，驢皮呢？除了有人拿來做皮影，更多的是被拿來做阿膠。參觀東阿縣一家阿膠作坊時(shí)，一位傳統(tǒng)手工膠制作者告訴我，一斤膠得用兩斤驢皮。驢皮的市場價(jià)要比牛皮、豬皮貴出許多。一頭驢死了，它的一生或許就濃縮在那樣一塊漆黑或黃亮的固體膠里。在阿膠宣傳冊里見過這樣一幅漫畫：一群驢圍著一塊阿膠，邊上畫著一個(gè)不規(guī)則的圈，圈里寫著一行字：這東西里面有我們的皮。動(dòng)物保護(hù)主義者見了不知會(huì)作何感想。我曾疑惑，同屬馬科，熬制阿膠為什么不用馬皮，而用驢皮？翻看了一份資料才找到這樣一種說法：驢主水性，馬主火性，所以驢皮熬制阿膠可以補(bǔ)血，若用馬皮，就有下血之虞。我沒見過殺驢的場景，但見過一段民間作坊剝?nèi)◇H皮提煉膠原的視頻，其工序大致如下：剝皮、去毛、清水漂泡、煎熬、去滓、過濾、靜置、沉淀、濾取、文火濃縮、冷凝、陰干（此間可能漏掉了一些重要的環(huán)節(jié)）。這種驢皮雖然沒有像巴爾扎克筆下那張?bào)H皮一般神奇，卻也帶有古法制造的神秘色彩。藥典上說，黑驢的皮加上東阿的井水做出來的阿膠是最為上乘的。

在東阿，我看到的是一匹科技的驢，一匹代表生產(chǎn)力的驢。驢已經(jīng)不是為自己而活，它已經(jīng)跟生產(chǎn)力有關(guān)，跟一座縣城的驢業(yè)經(jīng)濟(jì)有關(guān)，跟一份《關(guān)于將草畜范圍由牛羊等擴(kuò)大至毛驢的議案》有關(guān)。

希梅內(nèi)斯曾經(jīng)這樣夸自家的驢子：它身上的肉“像鋼一樣堅(jiān)硬，同時(shí)又像銀子一樣柔軟”，如果說，這句話是意在夸贊驢子的健美，那么，一群食客（包括我）面對驢肉發(fā)出嘖嘖贊嘆就不免顯示出肉食者的可鄙嘴臉了。驢進(jìn)入餐館之后，它的全部作用與價(jià)值就體現(xiàn)在一張餐桌上了。人們把它有效地分解成驢肉、驢鞭、驢血、驢奶、驢板腸、驢肝肺（其精細(xì)化的程度簡直讓人不可思議）；進(jìn)入人體之后，它又將作為一種動(dòng)物膠、骨膠原，轉(zhuǎn)換成鈣、硫、鐵、蛋白質(zhì)。驢的另一部分——驢皮進(jìn)入加工車間之后，就變成阿膠、阿膠漿、阿膠糕、驢肉脯、風(fēng)干肉；還有一部分，進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)過深加工，就只剩下驢的DNA了。參觀東阿阿膠公司的生產(chǎn)流水線時(shí)，有人告訴我，那幾位隔著玻璃埋頭工作的科研人員正在研究驢的DNA——比如，透過顯微鏡研究驢的精子活力、精子DNA完整性。這在我聽來簡直匪夷所思。

驢，這種馬屬動(dòng)物如果今天還可以稱為奇畜的話，是因?yàn)樗臓I養(yǎng)價(jià)值和藥物效果依然有待開發(fā)利用。人類在一步步向前走，驢也在一步步向前走，帶著它的DNA拷貝數(shù)進(jìn)入21世紀(jì)，進(jìn)入AI的時(shí)代。從一頭有血有肉的驢到一串看不見的驢的DNA，然后又從驢的DNA還原一頭有血有肉的驢，會(huì)是怎樣一個(gè)從有到無、從無到有的奇妙過程？

也許有一天，你掃一下驢的二維碼，一頭三維的驢就會(huì)呈現(xiàn)在你眼前。主人，一頭智能驢會(huì)對你（一個(gè)智能人）說，今晚你打算去月球還是火星用餐？