蘇州西郊的花山,因了一位舌燦蓮花的高僧,而成了蘇州人心目中的終南山?!笆N(yùn)玉而山輝,水懷珠而川媚。”(陸機(jī)《文賦》)吳中山水因有了高士隱居而名世。
唐代詩(shī)人岑參曾在《太白胡僧歌》中感嘆到:“山中有僧人不知,城里看山空黛色?!笨沙3s是:自古隱者留其名。因?yàn)?,我們古老的文化體系中有這樣的一些人,在歷史長(zhǎng)河中留下了可資仿效的足跡,如《論語(yǔ)·微子》中點(diǎn)出來(lái)的:“逸民:伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連”,這里的“逸民”,實(shí)際上就是“隱士”。
也有一類(lèi)隱居者,他們退出俗世生活的行列,出家修行,卻又因隱而顯,在世時(shí)就活成了傳說(shuō)。支遁,無(wú)疑就是其中的一位。
支遁(314~366),字道林,世稱(chēng)支公,林公,別號(hào)支硎。他出生于一個(gè)佛教徒家庭,幼年時(shí)期即流寓江南。在京城建康時(shí),他同王濛、殷融等名士有來(lái)往,并備受賞識(shí)。在馀杭山隱居時(shí),他研究《般若經(jīng)》等經(jīng)典。二十五歲出家為僧。其后,他回到吳地建立支山寺。魏晉時(shí)期,玄學(xué)流行,名士清談,蔚然成風(fēng),支遁精通莊子學(xué)說(shuō),佛學(xué)造詣很深,書(shū)法善草隸兩體。除此之外,他還擁有一表的儀容,一流的口才。終其一生,他交結(jié)名士,名士們推崇他,也喜歡和他來(lái)往。
在以記載清談家言行為主的《世說(shuō)新語(yǔ)》中,關(guān)于支遁的記載就有五十多個(gè)條目。近期得空,遍查了這些條目,發(fā)現(xiàn)實(shí)在有趣。
支遁的隱,可不是為圖走通“終南捷徑”,謀取一官半職。他是出家人,除了著述,就是講經(jīng)說(shuō)法。作為隱士,他其實(shí)又是怕孤獨(dú)的,這可是隱士的致命傷。因此,他隱居山野時(shí),養(yǎng)馬放鶴?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中說(shuō)“支道林常養(yǎng)數(shù)匹馬”。有人說(shuō)僧人養(yǎng)馬不雅,他說(shuō)“貧道重其神駿?!庇终f(shuō)“支公好鶴”,怕它們飛走,他弄斷其翅膀,可看到它們徒然振翅無(wú)法飛翔的樣子,又不忍心,于是“養(yǎng)令翮成,置使飛去”。就是養(yǎng)好羽毛后放飛。(以上參見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)》之《言語(yǔ)》第二)其實(shí),作為山野隱士,養(yǎng)馬放鶴也并無(wú)不妥。
晉代名士喜歡養(yǎng)鶴,陸機(jī)、陸云兄弟在松江讀書(shū)時(shí),豢養(yǎng)的是丹頂鶴。陸機(jī)《羽扇賦》中還有“昔楚襄王會(huì)于章臺(tái)之上,大夫宋玉、唐勒侍,皆操白鶴之羽以為扇?!弊髡咄醒运斡窳澃Q之羽制成的扇子正配名士之清雅,以區(qū)別于“掩麈尾而笑”的那些崇尚清淡的北方諸侯。多年后,陸機(jī)兵敗被人所讒遇難時(shí),嘆息道:“華亭鶴唳,豈可復(fù)聞乎?”(見(jiàn)《晉書(shū)·陸機(jī)傳》)引得后世的大詩(shī)人李白在《行路難》一詩(shī)中發(fā)出“華亭鶴唳詎可聞?”的感傷之言。
支遁之后,隱士養(yǎng)鶴有了續(xù)篇,北宋處士林逋(和靖),隱居杭州孤山,不娶無(wú)子,而植梅放鶴,故世有“梅妻鶴子”之說(shuō)。而畫(huà)家們筆下的山林高士圖上,鶴也幾乎是標(biāo)配。這是后話(huà)。
可能支遁更喜歡大隱隱于市,這樣他畢生所學(xué)所參就有了用武之地。以俗世眼光看來(lái),最風(fēng)光的一段,恐怕就是晉哀帝即位時(shí)(公元361年),哀帝多次派使者敦請(qǐng)他到京城,他住在東安寺,宣講《道行波若經(jīng)》,一時(shí)傾動(dòng)朝野。
支遁的隱士生活,充其量只能算半隱。過(guò)一階段,就有人請(qǐng)他出山,或者他自己主動(dòng)出來(lái),會(huì)會(huì)當(dāng)朝名士們,打打嘴戰(zhàn),磨磨腦子。況且,他是可以隨意出入帝王將相府第的,與達(dá)官貴人們都有交游。比如《世說(shuō)新語(yǔ)》記載,“支道林、許掾諸人共在會(huì)稽王(簡(jiǎn)文帝)齋頭,支為法師,許為都講。支通一義,四坐莫不厭心?!保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)》之《文學(xué)》第四)所謂厭心,就是心領(lǐng),滿(mǎn)足。當(dāng)然,因?yàn)橹Ф莸陌腚[生活,且居無(wú)定所,有顯貴名士一心想找他辯論、請(qǐng)益、驗(yàn)證而不得遂愿的,如:“殷中軍(殷浩)讀小品,下二百簽,皆是精微,世之幽滯。嘗欲與支道林辯之,竟不得。今小品猶存?!保ǔ鎏幫希┮蠛茖?duì)《般若經(jīng)》精微之處和世人感到晦澀難解的地方作了兩百處標(biāo)簽、批注,想找支遁討論,卻沒(méi)實(shí)現(xiàn),至今物證都在。
支遁贏得廣泛人望,主要靠三寸不爛之舌。他話(huà)風(fēng)銳利,機(jī)鋒迭出,辯才無(wú)礙,得到了喜歡清談的晉代名士們的廣泛“愛(ài)戴”。名士們“追星族”一般,連他的相貌都拿來(lái)說(shuō)事兒。來(lái)看看當(dāng)年領(lǐng)袖群倫的名士們都說(shuō)些什么。王羲之一開(kāi)始可真是看不上支遁,可一旦支公逮著了機(jī)會(huì),“因論《莊子·逍遙游》。支作數(shù)千言,才藻新奇,花爛映發(fā)。王遂披襟解帶,留連不能已。”(《世說(shuō)新語(yǔ)》之《文學(xué)》第四)進(jìn)而,王羲之居然也加入了“外貌黨”:“嘆林公‘器朗神俊’” (《世說(shuō)新語(yǔ)》之《賞譽(yù)》第八)。大人物謝安也說(shuō):“見(jiàn)林公雙眼黯黯明黑。”(《世說(shuō)新語(yǔ)》之《容止》第十四)名士孫綽則“見(jiàn)林公:棱棱露其中爽。”(出處同上)
名士常常喜歡比較、比攀美譽(yù)度,正如清談?wù)摖?zhēng)時(shí)要一較高下,他們時(shí)不時(shí)要打聽(tīng)和關(guān)注當(dāng)朝名士人氣指數(shù)排行榜,他們私下談?wù)撝Ф莸脑?huà)題可不少。“郗嘉賓問(wèn)謝太傅曰:‘林公談何如嵇公?’謝云:‘嵇公勤著腳,裁可得去耳?!謫?wèn):‘殷何如支?’謝曰:‘正爾有超拔,支乃過(guò)殷。然亹亹論辯,恐殷欲制支?!保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)》之《品藻》第九)郗超請(qǐng)教謝安,支遁和大名士嵇康比,誰(shuí)的清談更厲害?謝安講論辯時(shí)嵇康要不斷努力奮進(jìn),才能脫身。支遁和殷浩各有所長(zhǎng),有高超妙論時(shí),支遁可勝殷浩,若論滔滔雄辯,殷浩可勝支遁。
《世說(shuō)新語(yǔ)》中留下了支遁在辯論現(xiàn)場(chǎng)的生動(dòng)畫(huà)面?!按说廊苏Z(yǔ),屢設(shè)疑難,林公辯答清析,辭氣俱爽。此道人每輒摧屈。孫問(wèn)深公,‘上人當(dāng)是逆風(fēng)家,向來(lái)何以都不言?’深公笑而不答。林公曰:‘白旃檀非不馥,焉能逆風(fēng)?’”(《世說(shuō)新語(yǔ)》之《文學(xué)》第四)這類(lèi)辯論看多了,也發(fā)現(xiàn),有些反詰,常常是逞口舌之快的意氣之爭(zhēng)。
支遁的好辯,有時(shí)到了不分場(chǎng)合的地步,當(dāng)然,有的是被動(dòng)的,有的是主動(dòng)的。“王、劉與林公共看何驃騎,驃騎看文書(shū),不顧之。王謂何曰:‘我今故與林公來(lái)相看,望卿擺撥常務(wù),應(yīng)對(duì)玄言,那得方低頭看此邪?’何對(duì)曰:‘我不看此,卿等何以得存?’諸人以為佳。”(《世說(shuō)新語(yǔ)》之《政事》第三)講的是兩位名士拉了支遁去看望何充(曾任驃騎將軍),勸何充放下公務(wù)俗事來(lái)跟他們一起清談。幸好,何充還有理智,直接懟了一句:我不看這些文書(shū),你們哪能活命?“謝車(chē)騎在安西艱中,林道人往就語(yǔ),將夕乃退。有人道上見(jiàn)者,間云:‘公何處來(lái)?’答云:‘今日與謝孝劇談一出來(lái)’”(《世說(shuō)新語(yǔ)》之《文學(xué)》第四)。謝玄在為父親守喪,他跑去和人家清談到夕陽(yáng)西下。半路有人問(wèn)他從何而來(lái),他興沖沖回復(fù)一句:今天和謝孝子暢談了一番。劇談這個(gè)詞也因此流傳了下來(lái)。名士辯論過(guò)程中的激烈程度也是今人難以想象的?!傲值廊嗽勚x公(謝安)。東陽(yáng)(謝朗)時(shí)始總角,新病起,體未堪勞,與林公講論,遂至相苦。母王夫人在壁后聽(tīng)之,再遣信令還,而太傅留之。王夫人因自出,云:‘新婦少遭家難,一生所寄,唯在此兒?!蛄魈楸阂詺w。謝公語(yǔ)同坐曰:‘家嫂辭情慷慨,致可傳述,恨不使朝士見(jiàn)’”。(《世說(shuō)新語(yǔ)》之《文學(xué)》第四)兩人爭(zhēng)辯,旁觀的婦人驚嚇得避之不及,唯恐孩子出意外。
支遁對(duì)南人北人學(xué)問(wèn)的評(píng)斷,尤為世人津津樂(lè)道。體現(xiàn)了他識(shí)人識(shí)學(xué)的功夫:“褚季野語(yǔ)孫安國(guó)云:‘北人學(xué)問(wèn),淵綜廣博?!瘜O答曰:‘南人學(xué)問(wèn),清通簡(jiǎn)要。’支道林聞之,曰:‘圣賢故所忘言。自中人以還,北人看書(shū),如顯處視月,南人學(xué)問(wèn),如牖中窺日?!?(《世說(shuō)新語(yǔ)》之《文學(xué)》第四)
名士們甚至為了離支遁坐得近點(diǎn)而差點(diǎn)大打出手?!爸У懒诌€東,時(shí)賢并送于征虜亭。蔡子叔(蔡系)前至,坐近林公;謝萬(wàn)石(謝萬(wàn))后來(lái),坐小遠(yuǎn)。蔡暫起,謝移就其處。蔡還,見(jiàn)謝在焉,因合褥舉謝擲地,自復(fù)坐。謝冠幘傾脫,乃徐起,振衣就席,神意甚平,不覺(jué)瞠沮。坐定,謂蔡曰:‘卿奇人,殆壞我面。’蔡答曰:‘我本不為卿面作計(jì)。’其后,二人俱不介意?!?《世說(shuō)新語(yǔ)》之《雅量》第六)畢竟都是名士,君子風(fēng)度還是要的。幸好,兩個(gè)人因爭(zhēng)座位引發(fā)的爭(zhēng)執(zhí)都沒(méi)再放在心上。
《世說(shuō)新語(yǔ)》中甚至把圍棋稱(chēng)為手談的發(fā)明權(quán)歸功于支遁,從一個(gè)側(cè)面也反映了支遁在一群清談家中的魅力和話(huà)語(yǔ)權(quán)?!巴踔欣桑ㄍ跆怪┮試迨亲[,支公以圍棋為手談?!保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)》之《巧藝》第二十一)
怪不得,連魯迅先生都說(shuō):《世說(shuō)新語(yǔ)》是一部名士的教科書(shū)。
支遁的死,可以說(shuō)是死于寂寞與孤獨(dú)。其原因支遁自己說(shuō)就在于“冥契既逝,發(fā)言莫賞,中心蘊(yùn)結(jié),余其亡矣!”((《世說(shuō)新語(yǔ)》之《傷逝》第十七)講的是他的知音法虔已離世,猶如匠石因?yàn)檑怂廊ゾ筒辉儆酶?,伯牙因?yàn)殓娮悠谒廊ザK止鼓琴。法虔走了,支遁呢,說(shuō)話(huà)沒(méi)有人聽(tīng)了,心中郁積,他預(yù)料自己這下子是活不長(zhǎng)了。果不其然,一年后,他就離世了。這也不奇怪,過(guò)去的高僧能夠預(yù)知時(shí)至的不在少數(shù)。唐人陸廣微《吳地記》中有“晉支遁,字道林,嘗隱于此(指花山),后得道,乘白馬升云而去?!睋?jù)悉,支遁圓寂后,葬于花山北峰,后移至天池山后旁的北峰塢,由王羲之題其塔銘。(《支遁傳》也有說(shuō)支遁“太和元年終于剡之石城山,因葬焉?!保?/p>
支遁能夠在他的時(shí)代以學(xué)識(shí)與辯才名震一時(shí),流芳后世,我想了一下,原因大概有三。
一是生逢其時(shí)。魏晉是個(gè)崇文尚名的時(shí)代,哪怕是貴為一代帝王,都認(rèn)為文章才是千古事,對(duì)那些寫(xiě)出錦繡華章的古代文士學(xué)者艷羨不已,心有戚戚焉:“蓋文章,經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡,榮樂(lè)止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無(wú)窮。是以古之作者,寄身于翰墨,見(jiàn)意于篇籍,不假良史之辭,不托飛馳之勢(shì),而聲名自傳于后。”(曹丕《典論·論文》)魯迅先生也說(shuō),那是一個(gè)“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”(《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》)。在一個(gè)尊重名士,崇尚清談的時(shí)代,學(xué)富五車(chē)、勤于著述、長(zhǎng)于論辯的支遁,可謂生逢其時(shí),如魚(yú)得水。
二是善用比較互文手法。當(dāng)時(shí)東晉清談家們的主要闡發(fā)對(duì)象是老莊,重點(diǎn)宗奉的典籍是《莊子》。支遁在辯論中常常勝人一籌,就是他運(yùn)用了“互文”手段。他的“比較文化”研究方法無(wú)疑是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的一門(mén)秘密武器。作為高僧與學(xué)者,他有修證,有著述(他注釋了《安般經(jīng)》《四禪經(jīng)》等經(jīng)文,并著有《即色游玄論》《圣不辯知論》《道行旨?xì)w》《學(xué)道戒》等)。他闡發(fā)《即色游玄論》:“夫色之性也,不自有色,色不自有,雖色而空。故日:‘色即為空,色復(fù)異空’”(《支道林集·妙觀章》),這種“即色本空”觀點(diǎn)和佛教經(jīng)典《心經(jīng)》中的“色即是空,空即是色”如出一轍。要知道,至宋朝為止,《心經(jīng)》可考的漢譯有11次,現(xiàn)存9本。最早的譯本據(jù)說(shuō)是三國(guó)吳·支謙所譯《摩訶般若波羅蜜咒經(jīng)》,但譯本缺失,已不可考??梢韵胍?jiàn)的是,當(dāng)時(shí)的士人尚未讀到。流傳開(kāi)來(lái),是因姚秦鳩摩羅什譯《摩訶般若波羅蜜大明咒經(jīng)》(402-413年),尤其是唐玄奘譯《般若波羅蜜多心經(jīng)》(649年)。傳說(shuō)唐僧取得心經(jīng)后,回國(guó)這一路就靠這部經(jīng)護(hù)身圓滿(mǎn)歸來(lái),可見(jiàn)這部經(jīng)的重要性。這是一部頓悟見(jiàn)性的了義經(jīng)。如果支遁沒(méi)有讀過(guò)這部經(jīng),卻能發(fā)揮到這個(gè)程度,只能說(shuō)明他天資聰穎,是靠自身修行證悟到的,非常了不得。打通儒、莊、玄、釋諸家的壁壘,自由、逍遙地出入,相互闡釋?zhuān)幌噍x映,于一眾名士中,他的清談往往高妙超拔,“風(fēng)神秀出”,也是理所當(dāng)然。他的《莊子注》,是以自己精研的般若之學(xué)來(lái)重新闡釋、建構(gòu)莊子,做到了像他自己所說(shuō)的“通覽群妙,凝神玄冥,靈虛響應(yīng),感通無(wú)方”。不執(zhí)著于一端,博與專(zhuān)相結(jié)合,運(yùn)用比較的方式,博采眾長(zhǎng),虛心廣納,靈通感應(yīng),直探本源,出奇制勝,這恰好就是他的方法論。
支遁所奉持的《般若經(jīng)》應(yīng)是大乘佛教中一個(gè)系列的總稱(chēng),至少包括了《大般若經(jīng)》《放光般若》等大小十部佛教經(jīng)典。般若意為智慧,是“般若波羅蜜多”的略稱(chēng)。據(jù)傳,佛祖住世時(shí),曾用二十二年時(shí)間來(lái)說(shuō)般若經(jīng)方面的經(jīng)典。大乘佛法般若學(xué)在東晉的傳播也有賴(lài)支遁等僧人在士人中的流布。想想支遁當(dāng)年宣講的即色即空觀點(diǎn),和今天的科學(xué)家們跟大眾講量子物理學(xué)、量子通訊衛(wèi)星是否有幾分相似?
三是講究清談技巧。支遁在清談辯論比賽中每每勝出,往往是能發(fā)人之未思、未想,出新出奇,揚(yáng)長(zhǎng)避短,以奇制勝。他闡釋莊子,尤其是其中的《逍遙游》篇,能以佛解莊,獨(dú)出機(jī)杼,令名士時(shí)賢們折服贊嘆。對(duì)魏晉清談素有研究的唐翼明先生說(shuō):“清談是有一套嚴(yán)密的規(guī)矩的,言詞非常之講究,不是一般的聊天,是很精美的言詞,講究辭藻的美麗,還要講究聲調(diào)的美麗。而且人在清談的時(shí)候還要講究風(fēng)度之美,還要有道具,通常是三種形式:一種是由一個(gè)人主講,這個(gè)人通常是大師級(jí)人物。第二種方式也是用得最多的方式,是兩個(gè)人論辯。旁邊有欣賞聆聽(tīng)的觀眾,兩個(gè)人辯論的時(shí)候,一方先提出自己的觀點(diǎn),另一方反駁,精彩的辯駁會(huì)持續(xù)幾十回合。第三種是幾個(gè)人共同討論。”(參見(jiàn)唐翼明著《魏晉清談》)雖然包括王羲之、王坦之、殷浩等一時(shí)之俊的名士對(duì)儒、道、玄諸家各有擅長(zhǎng),但在與支遁的長(zhǎng)期論戰(zhàn)中往往狼狽敗北,難求一勝。原因也在于,支遁在清談和論辯中,注意掌握時(shí)機(jī)和火候,有時(shí)是他精心準(zhǔn)備的長(zhǎng)篇獨(dú)角戲、個(gè)人脫口秀,“因論《莊子·逍遙游》。支作數(shù)千言,才藻新奇,花爛映發(fā)。”(《世說(shuō)新語(yǔ)》之《文學(xué)》第四)?!爸У懒衷诎遵R寺中,將馮太常(馮懷)共語(yǔ),因及《逍遙》。支卓然標(biāo)新理于二家(指當(dāng)時(shí)論述《逍遙游》的郭象、向秀兩位大家)之表,立異義于眾賢之外,皆是諸名賢尋味之所不得。后遂用支理?!保ǔ鎏幫希┯袝r(shí),則宛若九方皋相馬,不管雌雄顏色,直取本質(zhì)?!埃ㄖx安)目支道林如九方皋之相馬,略其玄黃,取其俊逸?!保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)》之《輕詆》第二十六)有時(shí),擺出一副“予豈好辯哉?予不得已也”(《孟子·滕文公下》)的樣子,然后寥寥數(shù)語(yǔ),后發(fā)制人,從容不迫地直接秒殺對(duì)手,“支道林初從東出,住東安寺中。王長(zhǎng)史(王濛)宿構(gòu)精理,并撰其才藻,往與支語(yǔ),不大當(dāng)對(duì)。王敘致作數(shù)百語(yǔ),自謂是名理奇藻。支徐徐謂曰:‘身與君別多年,君義言了不長(zhǎng)進(jìn)?!醮髴M而退?!保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)》之《文學(xué)》第四)。因?yàn)樗哪苎陨妻q,不被支遁賞識(shí)的名士王坦之,憤而著述免戰(zhàn)高論,冠冕堂皇,煞是可愛(ài)?!巴醣敝欣刹粸榱止?,乃著《論沙門(mén)不得為高士論》,大略云:‘高士必在于縱心調(diào)暢。沙門(mén)雖云俗外,反更束于教,非情性自得之謂也?!保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)》之《輕詆》第二十六)
“道人有道山不孤。”(蘇東坡《臘月游孤山訪惠勤惠思二僧》)蘇州的花山有幸,遇上了這位喜歡高談闊論的高僧。山出名了,名列江南名山家族,位居吳中山水典冊(cè),歷代文人雅士們紛紛為之作傳。姚廣孝《游天池記》開(kāi)篇就講:“中吳山水之秀而奇,惟天池為最。天池在花山之右,其廣無(wú)十畝?!痹甑馈短斐亍罚骸吧綆p有石如蓮花瓣,翠蕊搖空,鮮芳可愛(ài)?!碧斐?、花山,一體兩面。錢(qián)謙益《華山寺募緣疏》:“吳郡華山寺者,晉支公遁擁錫地也。靈峰郁起,青牛垂度世之文;古澗奔流,白馬著飛山之跡。蓮花一瓣,六時(shí)之刻漏交傳;鳥(niǎo)道千尋,七寶之樹(shù)聲競(jìng)奏?!贝_實(shí)是篇美文。歸莊《觀梅日記》有“華山固吳中第一名山,蓋地僻于虎丘,石奇于天平,登眺之勝,不減鄧尉諸山,又有支道林之遺跡焉。”上述華山,即花山也。
有文史學(xué)者推論,支遁來(lái)花山開(kāi)山,當(dāng)在東晉成帝咸康至哀帝興寧年間(335—365),這一帶的“支公洞”“白馬澗”“支硎”都因他的傳說(shuō)而得名。怪不得,花山,舊時(shí)即有“就隱山”之別稱(chēng)。自此,歷代名僧高士紛紛來(lái)此隱居,超然世外?!帮h零書(shū)劍十年吳,又見(jiàn)西風(fēng)脫盡梧?!薄缎氖贰纷髡哙嵥夹ぷ?5歲宋亡后便離家出走,從此浪跡于吳中名山、道觀、禪院。明代有名士趙宧光、朱白民等人在此隱居。明清易代之時(shí),江南士子的反抗最烈,遁入山林或剃度為僧的遺民又以蘇州最多。吳中著名隱士徐枋的“澗上草堂”就在不遠(yuǎn)處的白馬澗景區(qū)。明末清初的著名遺民、《板橋雜記》作者余懷,晚年隱居蘇州,經(jīng)常出沒(méi)于花山、靈巖一帶山水間,收入《清史列傳》的余懷小傳中有:“晚隱居吳門(mén),徜徉支硎、靈巖間,征歌選曲,有如少年,年八十余矣,嘗撰《板橋雜記》三卷?!?/p>
地處蘇州西郊的花山,從城里遠(yuǎn)望如同一道翠屏?!秴堑赜洝酚涊d:吳縣花山“晉太康二年(281)生千葉石蓮花,故名?!痹缭诖呵飼r(shí)代,老子《枕中記》就有“吳西界有華山,可以度難”句?;ㄉ脚c天池山相連,緊鄰著白馬澗,可以說(shuō)是有山有水的一座天然園林,也是姑蘇版的桃花源。花山,因此成了江南歸隱文化的一塊活化石。
陶淵明《桃花源記》里所謂“忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無(wú)雜樹(shù),芳草鮮美,落英繽紛,漁人甚異之。復(fù)前行,欲窮其林?!痹偎^“土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞?!睅缀趺總€(gè)中國(guó)文人都有一個(gè)桃花源情結(jié),歸隱在桃花源式的烏托邦和理想國(guó)中。這是中國(guó)式的田園牧歌和精神故鄉(xiāng)。
《易經(jīng)》中說(shuō):“天地閉、賢人隱。”還有一句仿佛是對(duì)后世不得志之人所說(shuō)的:“不事王侯,高尚其事?!?隱逸于心靈不受奴役的生態(tài)與人文環(huán)境中,是否體現(xiàn)了一種古老文明的內(nèi)在尺度?這是中國(guó)士子們?yōu)樽约涸O(shè)立的另外一種世界觀與價(jià)值觀。
“沅溪夏晚足涼風(fēng),春酒相攜就竹叢。莫道弦歌愁遠(yuǎn)謫,青山明山不曾空?!保ㄍ醪g《龍標(biāo)野宴》)大自然是最好的心靈撫慰劑,青山明月是最好的老師。傳統(tǒng)文人歷來(lái)以山水為師,山水明月是最好的導(dǎo)師、最高的訓(xùn)戒。當(dāng)李白聽(tīng)到王昌齡遠(yuǎn)謫被貶為龍標(biāo)尉的消息,寫(xiě)下這樣的詩(shī)寬慰好友:“楊花落盡子規(guī)啼,聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西”(《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》)。所寄懷遣興的依然是山水明月。這也是尼采的對(duì)大地說(shuō)“是”。
“一船明月一竿竹,家住五湖歸去來(lái)?!?(唐羅隱《曲江春感》)作為一種重要的認(rèn)知體驗(yàn),中國(guó)傳統(tǒng)的隱士文化并不總是消極的、苦澀的,小到個(gè)體生命體驗(yàn)、生死證悟,大到證道修行、文化傳承等,都具有積極的意義。有人說(shuō)“山中無(wú)隱士,世上無(wú)宰相”,其意為,山上沒(méi)有修行人,世間就出不了好宰相。南朝梁時(shí)江南倒是出了一位“山中宰相”陶弘景。他隱居茅山,屢聘不出,可梁武帝每有征討吉兇大事,無(wú)不咨詢(xún)。列朝列代,設(shè)想一下,若沒(méi)有隱士,無(wú)論在危殆之時(shí)還是所謂盛世,歷史與個(gè)體生命的形態(tài)都會(huì)少了幾分顏色,缺了幾多光譜。
如果把目光投射得更遠(yuǎn)一點(diǎn),我們發(fā)現(xiàn),古代西方的哲學(xué)高士們也是喜歡“清談”的。一類(lèi)如蘇格拉底,柏拉圖就記載了他的那位成天與人在公眾場(chǎng)合“清談”辯論的老師蘇格拉底,最終被雅典法庭以言論有辱雅典神和腐蝕青年思想之罪判處死刑。一類(lèi)如伊壁鳩魯,喜歡在不受干擾的寧?kù)o狀態(tài)下與人“清談”。他蟄居在自己的花園里,既無(wú)政治抱負(fù),也不介入城邦的公共事務(wù)與紛爭(zhēng)。伯里克利曾譴責(zé)只求獨(dú)善其身而不問(wèn)政治的做法為“白癡態(tài)度”。 可伊壁鳩魯卻認(rèn)為快樂(lè)才是生活的目的,是天生的最高的善,哲學(xué)只服務(wù)于至善的、生命的利益,而不必服從城邦的利益。在伊壁鳩魯看來(lái),個(gè)體生命的至樂(lè)與至福莫過(guò)于好友間的聰慧、有益又令人愉悅的傾心交流。哪怕是處在人生最悲苦的時(shí)刻也會(huì)成為快樂(lè)的源泉。在生命的最后階段,伊壁鳩魯還在深情回憶與友人之間的那一場(chǎng)場(chǎng)交談,從而減輕日夜折磨他的病痛。
中外賢人對(duì)隱者與其所處時(shí)代現(xiàn)實(shí)世界的切身關(guān)聯(lián),以及隱者在歷史中的作用和地位,都有獨(dú)到的觀察與洞見(jiàn)。漢娜·阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們》一書(shū)中寫(xiě)道:“在無(wú)可作為的時(shí)代,逃離人世總是正當(dāng)合理的,只要逃離者并不忽略現(xiàn)實(shí),而是時(shí)刻認(rèn)清現(xiàn)實(shí)正是他必須逃離的對(duì)象?!卑愄剡M(jìn)而追問(wèn):“我們一旦被人世驅(qū)逐,或者從中隱退,在何種程度上我們依然對(duì)人世負(fù)有義務(wù)?”錢(qián)穆先生在《如何研究中國(guó)歷史人物》一文里指出:“中國(guó)文化之偉大,正在天地閉時(shí),賢人懂得隱。正在天地閉時(shí),隱處仍還有賢人。因此,天地不會(huì)常閉,賢人不會(huì)常隱。這些人乃在隱處旋乾轉(zhuǎn)坤,天地給他們轉(zhuǎn)變了,但別人還是看不見(jiàn),只當(dāng)是他無(wú)所表現(xiàn)。中國(guó)歷史所以能經(jīng)歷如許大災(zāi)難大衰亂,而仍然綿延不斷,隱隱中主宰此歷史維系此命脈者,正在此等不得志不成功和無(wú)表現(xiàn)的人物身上?!?(收入錢(qián)穆所著《中國(guó)歷史研究法》)
巧了,現(xiàn)在有一座名為“花山隱居”的酒店正好坐落于花山腳下。暮春時(shí)節(jié),我們一行人就入住了“花山隱居”。連續(xù)兩天夜里,我們一直聽(tīng)到一種蛙鳴。我在農(nóng)村長(zhǎng)大,聽(tīng)?wèi)T了蛙聲,但時(shí)節(jié)未到啊,有節(jié)奏的,又似乎綿長(zhǎng)不絕的嚶鳴,這是山蛙嗎?同來(lái)的田瑛先生則認(rèn)為是蟬鳴,而遍尋不見(jiàn)后,他卻認(rèn)為源頭是耳鳴:“昨枕湖而眠,靜極。蟬鳴貫穿了整個(gè)夜晚,間以蛙鼓與鳥(niǎo)啼。蟬聲揮之不去,它頑固地響徹耳邊。搜尋源頭,聲音不在外界,而發(fā)自耳膜深處。原來(lái)是耳鳴?!倍乙詾?,這是一種久遠(yuǎn)而古老的天籟回響。
住在“花山隱居”,房間沒(méi)有電視,遠(yuǎn)離塵囂,隨身就帶了一本《世說(shuō)新語(yǔ)》,看著窗外的花山,聽(tīng)著山林的吟詠,讀讀支遁逸事,真好!