彌留之際

“我要死了?！眴涕哉f(shuō)。

他躺在床上說(shuō)。

他是個(gè)老人，但與長(zhǎng)壽的老人比較，他又不算太老。他七十六歲。七十六歲真不能說(shuō)太老?？伤眢w不好是真的，向來(lái)不怎么好。五年前的一次中風(fēng)，令他一下子衰老很多，看起來(lái)倒的確像是一個(gè)很老的老人了。他也因那次中風(fēng)，拄上了拐杖，身子一斜一斜，走路一搖一晃，走得不太穩(wěn)了。

他早先可以。在他還年輕的時(shí)候，他可是個(gè)健壯的棒小伙兒。英俊帥氣，健步如飛，力氣大得像是怎么使都使不完。他生在山中，長(zhǎng)在山中，一輩子去到的最遠(yuǎn)的地方就是八十里外的縣城。他出門去的最多的地方是集鎮(zhèn)，是他老丈人家。他去鎮(zhèn)上要么是挑著擔(dān)子賣山中野味，要么就是去他老丈人家陪著老丈人喝頓酒聊場(chǎng)天。偶爾去鎮(zhèn)上販賣山中野味時(shí)順道去老丈人家喝頓酒，聊場(chǎng)天。他老丈人家就在那個(gè)鎮(zhèn)上住。他是個(gè)稱職的討人喜歡的女婿，他的老丈人對(duì)他很滿意，挺喜歡他。

早先，他在山中采挖野竹筍帶到集市上賣，下套子獵捕飛禽走獸，把捉到的野山雞野兔子也帶到集市上賣，家中蘆花雞下的蛋也弄到集市上賣，鴨蛋、鵝蛋也都弄去集市上賣，這么做當(dāng)然是為了換點(diǎn)錢來(lái)補(bǔ)貼家用。雖然賺的都是些小錢。三十二歲那年，他學(xué)會(huì)了用竹篾編織小物品。編織背篼、提籃、蟈蟈籠、鳥(niǎo)籠，定期挑著下山，帶去集市上擺個(gè)小攤出售。他憑自己的手藝賺錢，賺來(lái)的錢也是為了補(bǔ)貼家用。他和妻子玉芬過(guò)得雖不富裕，好在安穩(wěn)和諧，說(shuō)起來(lái)倒也有滋有味。

夫婦倆生下兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。現(xiàn)在，眨眼間數(shù)十年過(guò)去了。這三個(gè)兒女各自有各自的家庭了，各自有各自的生活了，和他們老兩口也就少有交集了。大兒子在東莞的工地上干活，二兒子離婚后去了昆山，在工廠里待著，小女兒也是四十好幾的人了，嫁到另一個(gè)鎮(zhèn)子上。

“給他們都打個(gè)電話吧，”喬樵蠕動(dòng)著嘴唇說(shuō)，“告訴他們，我要死了?！?/p>

“你活得好好的，你死不了。”玉芬坐在床畔上，伏著身子。

“我真的要死了。”他說(shuō)。

“你死不了。”

“打吧，給他們打電話吧。臨走前我還想再看看他們?！?/p>

一周前，喬樵從床上栽下來(lái)了。不知道是怎么栽下來(lái)的，總之，玉芬發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他身子前撲在地，滿嘴啃泥，鼻子歪斜，胳膊肘和膝蓋全部現(xiàn)出淤青。從那天開(kāi)始，他就徹底癱瘓了。先前還能撐著拐杖斜著半邊身子走動(dòng)，這下可好，只有右手的幾根手指能動(dòng)了，拉屎拉尿也不能自理了。也就是從那天開(kāi)始，喬樵開(kāi)始念叨死了，總覺(jué)得自己死期不遠(yuǎn)了。

玉芬的眼睛不好，患有白內(nèi)障，為省那點(diǎn)錢，一直沒(méi)有去醫(yī)治。這時(shí)，她拿起電話，把電話簿湊到眼前，緩緩撥打起來(lái)。

“咋說(shuō)的？”電話掛斷的一瞬間，喬樵就問(wèn)了。

“狗剩說(shuō)，這段時(shí)間回不來(lái)，工地上不放人?！?/p>

狗剩是他們的大兒子。二兒子的小名是鐵柱，女兒的小名是三妮。

“你再給鐵柱打?！眴涕哉f(shuō)。

玉芬重又撥起電話來(lái)，按鍵的聲音在屋里顯得很大。

“咋說(shuō)的？”喬樵急切地問(wèn)。

“鐵柱說(shuō)他請(qǐng)不到假，過(guò)年才能請(qǐng)假。”

喬樵仰躺在床上，身上蓋著厚實(shí)的棉被，眼睛盯著綴滿蛛網(wǎng)的房梁?！澳憔透嬖V他，我要死了?！彼f(shuō)，“你剛才咋沒(méi)有這樣說(shuō)？”他語(yǔ)氣中帶著些許責(zé)怪。

“你咋會(huì)死呢？”玉芬安慰他說(shuō)，“你活得好好的，你死不了?！?/p>

“你再給三妮打，”喬樵舔舔干燥起皮的嘴唇，說(shuō)，“三妮離得多近，她能來(lái)看看我。你給三妮打吧。”

玉芬就給三妮打了。

“咋說(shuō)的？”

“三妮說(shuō)她要照顧金柏，走不開(kāi)身?！?/p>

金柏是個(gè)一歲的小孩兒，是三妮的孫子。

“我都要死了，他們都不回來(lái)?！眴涕脏驼Z(yǔ)，“他們兄妹三個(gè)都是咱們老兩口養(yǎng)活大的嗎？”

“是的，”玉芬揉搓著眼睛，“他們都是咱們一點(diǎn)一點(diǎn)養(yǎng)大的?！?/p>

她總是搓眼睛，她的眼睛總是不那么舒服。

“我看不是，”喬樵賭氣似的說(shuō)，“是的話，我都要死了還不回來(lái)？”

“他們忙?！彼f(shuō)。

“他們啥時(shí)候都忙?！眴涕試@息一聲。

老兩口住在喬村。喬村在群山里。村子依山而建。喬樵和玉芬住在村子最頂端，快挨到山脊了。山的另一側(cè)，是梯形農(nóng)田，像臺(tái)階一樣一階階矮下去。其中山腰處那兩塊田地是屬于喬樵玉芬老兩口的。喬村的房子，最破落的就屬喬樵家的了。三間低矮的青瓦房，窗口和屋檐都低低的，要低到地上去了。誰(shuí)要去他們家串門，可要當(dāng)心門框碰頭，不過(guò)，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去他們家串門，誰(shuí)想和兩個(gè)老不中用的老夫婦談天呢？

“玉芬，我餓了?！眴涕哉f(shuō)。

“你老是說(shuō)你餓了，你餓了。你又吃不下飯。我能有啥辦法呢？”

“你把白粥熱熱，我想喝點(diǎn)?！?/p>

玉芬起身去了灶房熱粥。早晨她特意為他熬了一小鍋白粥，中午又喝了一次，還剩很多。他每次都喝不下太多。那種很小的碗一次只能喝下小小的半碗。癱下后，他的喉嚨變得很細(xì)，只能喝粥，吃不下飯。而白粥又不怎么管飽。

玉芬端來(lái)一小碗白粥，坐在床前，用勺子喂給喬樵。喬樵每喝下一口，都要歇個(gè)老半天，玉芬很有耐心，一勺一勺地喂過(guò)去，一次也不催。喬樵的胡子上沾了白粥，玉芬拿手帕把它揩掉。喝了一小會(huì)兒，喬樵就把嘴里的粥往外吐，吐得臉上、脖子里、棉被上到處都是。玉芬邊揩著邊說(shuō)，“不喝就不喝嘛，吐得到處都是?！钡人褑涕阅樕系陌字嗫蓛艉?，喬樵說(shuō)，“不吐出來(lái)不行，咽不下去，喘不過(guò)氣了?！?/p>

午夜時(shí)分落雪了，入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。鵝毛般的雪團(tuán)簌簌而落，砸在樹(shù)枝上，地皮上，房頂上，鏘鏘作響，簌簌有聲。玉芬聽(tīng)到山谷里傳來(lái)一聲野獸的長(zhǎng)嗥，是狼嗎？山谷里來(lái)了狼嗎？每年，玉芬想，每年冬天一下雪就會(huì)有人死去，今年也是這樣嗎？誰(shuí)會(huì)死去？喬樵？不。想到這里，她渾身哆嗦起來(lái)。不是他。她強(qiáng)迫自己這樣想，不是他，他會(huì)好好活下去的。就算死，她也希望他能挨到她死的那一天，和她一塊死，死在同一天，同一個(gè)時(shí)刻。她是這么希望的。她裹了裹被子，這時(shí)，她聽(tīng)到喬樵在喚她的名字。

“你咋啦？”她說(shuō)。

“我冷?！?/p>

“你咋還冷?。俊彼f(shuō)，“都給你蓋了三床棉被了。”

玉芬和喬樵沒(méi)睡在同一張床，她睡在另一張床，兩張槐木床并排放著，挨得不遠(yuǎn)，只隔著三尺有余。幾年前就這樣睡了，他們都喜歡睡在各自的床上。玉芬披著衣服起床，翻箱倒柜只找出一張?zhí)鹤樱f(shuō)：“只有一張?zhí)鹤恿??！彼涯菑執(zhí)鹤由w在了喬樵的三層大棉被上，喬樵脖子以下的整個(gè)身子都蓋在厚墩墩的棉被下。

躺下不久，喬樵又喊上了。還是冷。玉芬又起床。她摸了摸他的額頭，不燒。她說(shuō)：“你沒(méi)有發(fā)燒啊。咋還冷？”

“你給我蓋得太少了?！眴涕脏苤毂г?。

“我都給你蓋了三床棉被了。”

“我還是冷?！?/p>

“下雪天，沒(méi)法曬被子。”玉芬說(shuō)，“不然我就能給你曬曬被子了。是潮氣太重了?！?/p>

“是啊，”喬樵說(shuō)，“這被子硬邦邦的都不起暖了?！?/p>

“家里還有點(diǎn)炭，給你生個(gè)炭火吧？”

“好啊，給我弄點(diǎn)炭火。”

玉芬把條狀的炭引燃，用夾子夾到炭罐里，拎著通紅的炭罐走了回來(lái)。她把炭罐放置在喬樵的床頭，那炭罐散發(fā)著熾烈的光，看起來(lái)暖洋洋的。

玉芬把衣帽穿戴整齊，搬來(lái)一只竹椅，圍著炭罐坐下了。

“玉芬，你坐這干嗎？”喬樵盯著房梁說(shuō)，“你咋不去睡覺(jué)了？”

“我睡不著了?！庇穹医o他掖了掖被角。

“你去睡吧，夜還長(zhǎng)呢，天亮還早呢?！?/p>

玉芬沒(méi)作聲。

喬樵又說(shuō)：“你去睡吧，別冷著了?！?/p>

“我不冷。”

第二天早上，炭火已經(jīng)熄滅了。玉芬在一陣咳嗽聲中醒來(lái)，是喬樵在咳嗽。她趴在喬樵的床頭睡了一夜，她記不起自己是何時(shí)睡著的。

“你咋咳嗽了？”玉芬問(wèn)。

喬樵只是咳，只是咳，臉憋得青白，說(shuō)不出話來(lái)。

玉芬害怕，一大清早便踏著及膝深的積雪去鎮(zhèn)上請(qǐng)何大夫。山路不好走，且又是下雪天，大雪鋪路，何大夫不愿上山來(lái)。無(wú)論玉芬怎么求他，他都無(wú)動(dòng)于衷。后來(lái)玉芬只得妥協(xié)了，不再請(qǐng)求他一同上山了。

何大夫的診所里有電暖片，很暖和。何大夫只穿著毛衣，臉還熱得通紅，腦門上還滲出了細(xì)密的汗。他坐在那張會(huì)診時(shí)才坐的藤椅里，駕著二郎腿，手中擎著煙斗，吞云吐霧，模樣蠻自在。聽(tīng)罷玉芬的描述，他推測(cè)說(shuō)喬樵的咳嗽應(yīng)該是風(fēng)寒引起的，隨即開(kāi)了幾劑湯藥包便把玉芬打發(fā)走了。

玉芬回來(lái)后，喬樵已經(jīng)不咳嗽了。

“你去鎮(zhèn)上了？”喬樵問(wèn)。

“我去給你買了湯藥?！庇穹艺f(shuō)，“何大夫說(shuō)你感了風(fēng)寒才咳嗽的?！?/p>

“別聽(tīng)他瞎說(shuō)?！眴涕哉f(shuō)，“他的話能信嗎？我自己知道，我這不是風(fēng)寒。他也知道。他就是想騙你倆錢。他就想昧著良心騙點(diǎn)錢花?！?/p>

“我已經(jīng)買了?！?/p>

“買了我也不喝。”喬樵說(shuō)，“我一口都不會(huì)喝的。”

說(shuō)歸說(shuō)，當(dāng)玉芬把湯藥熬好端來(lái)，喬樵還是盡力喝了一些。

“外面還在下雪嗎？”喬樵問(wèn)。

“還在下?！?/p>

屋內(nèi)有些昏暗，窗戶被紙殼遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

玉芬又生了炭火，把炭罐放在喬樵床頭。

“玉芬，再打電話吧?！?/p>

“昨天不是才打過(guò)？”

“再打吧?！眴涕哉f(shuō)，“告訴他們，我要死了?！?/p>

“別說(shuō)死，你死不了，就是死，也要等著我?！?/p>

“我真的要死了。我自己知道?！眴涕詣?dòng)了動(dòng)了無(wú)血色的手指，“告訴他們，我想再看看他們?！?/p>

“他們忙，他們不會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“你對(duì)他們說(shuō)，我要死了?！眴涕猿聊粫?huì)兒，說(shuō)，“玉芬，我真的要死了?！?/p>

那本電話簿就在那里，就在那個(gè)電話旁的小桌上。玉芬明知道結(jié)果是怎樣的，還是走過(guò)去拿起它，撥動(dòng)了按鍵。依然是先給大兒子狗剩打，狗剩說(shuō)，告訴我爹，不要胡想八想，人一上年紀(jì)就愛(ài)胡想八想，好好的，整天想啥死死的？不要再想這些了。狗剩說(shuō)這些話的時(shí)候，顯得極不耐煩。接著給二兒子鐵柱打，鐵柱說(shuō)，現(xiàn)在車票緊張，不好買，要緩一緩。接著又給小女兒三妮打，三妮說(shuō)過(guò)兩天抽開(kāi)身了就過(guò)來(lái)，她要照顧金柏。她也說(shuō)，不要讓爹胡想八想了。盡想些沒(méi)用的，多想想好的。

“我沒(méi)有胡想八想，”喬樵委屈地說(shuō)，“我真的快死了?！?/p>

“老喬，”玉芬說(shuō)，“你說(shuō)，人死了會(huì)去哪？”

“去閻王爺那。”

“你說(shuō)閻王爺在哪？”

“在地底下?！?/p>

“你怕不怕他？”

“不怕，我這輩子沒(méi)做過(guò)虧心事，我不怕他?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)閻王爺那有刀山火海嘞，還有油鍋嘞。干壞事的人去那邊了，要發(fā)配到刀山上光著腳踩刀片子，丟到火海里燒，丟到油鍋里炸，有小鬼吏專門拿著叉子在一邊守著，想跑都跑不出來(lái)。一跑就被叉回去了。”

“不怕。小鬼吏見(jiàn)了我也不會(huì)拿我怎么著的。他們不會(huì)拿我怎么著的?！眴涕哉f(shuō)。片頃后，又說(shuō)，“我走了，給我多燒點(diǎn)錢?！?/p>

“燒多少？”

“多燒點(diǎn)。我到那邊——”

喬樵張張口，欲言又止。

“你到那邊咋？”

“好打點(diǎn)?！?/p>

“小鬼吏也受賄嗎？”

“這不是行賄受賄的事?！眴涕缘芍坜q解說(shuō)，“我沒(méi)干過(guò)啥壞事，不需要求饒開(kāi)恩，我就是想著剛過(guò)去那邊，人生地不熟的，錢多了總是好一些?？偸呛靡恍??！?/p>

“錢多些當(dāng)然好，”玉芬說(shuō)，“俗話說(shuō)，有錢能使鬼推磨呀?？雌饋?lái)，這小鬼吏也是個(gè)貪財(cái)?shù)闹鲀??！?/p>

“清明時(shí)，中元時(shí)，都別忘了我?！眴涕哉f(shuō)，“記得給我墳頭燒點(diǎn)紙錢，不然我在那邊就沒(méi)得花了?！?/p>

“忘不了?！庇穹翼樦f(shuō)。

“玉芬，”喬樵想到什么，忽然就憂愁滿面了，“你說(shuō)，要是哪天你也走了，到時(shí)誰(shuí)還給我燒錢，誰(shuí)還給咱們燒錢？”

“狗剩，鐵柱，三妮，他們兄妹仨啊。”

“不，他們仨肯定會(huì)忘了咱們。他們仨現(xiàn)在都忘了咱們了?！?/p>

“沒(méi)忘，他們只是忙?！?/p>

“他們已經(jīng)忘了咱們了?！?/p>

玉芬的眼睛又不舒服了。她用手背使勁搓著眼睛，眼睛被搓紅了，搓出了淚花。最后，她撩起灰色棉襖的一角，用力揩了揩右眼，又揩了揩左眼。何大夫檢查過(guò)她的眼睛，說(shuō)她的眼睛再不及時(shí)醫(yī)治就要瞎了。可醫(yī)治要去縣城醫(yī)治，她自己不敢去。本來(lái)三妮答應(yīng)陪她走一趟，但恰巧這時(shí)喬樵從床上栽下來(lái)不能動(dòng)了。她需要照料喬樵。

“你又在搓眼睛了？”喬樵說(shuō)。他沒(méi)有看玉芬，但他能夠知道她在干什么?！安灰洗晁菢訉?duì)它不好。你真該把它醫(yī)治好，瞎了咋辦？你還咋過(guò)活？”

“你這樣子，也離不開(kāi)人?！?/p>

“你不用管我。不用掛念我。你把我放到板板上，就去吧。你去找人，把我抬到板板上，你就去吧?！?/p>

這邊的習(xí)俗是，人死的時(shí)候要死到板板上，不興死在床上。板板就是一塊木材板，在入棺前死者就躺在板板上。

“緩一緩再說(shuō)吧?！庇穹艺f(shuō)。

“還緩呢，再緩你眼睛瞎了咋辦？不能緩了。你這就去村里喊人來(lái)抬我，把我抬到板板上，你就去吧?！?/p>

“我自己不敢去。三妮不陪我我就不敢去。我早就沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門了，我連醫(yī)院門朝哪開(kāi)著都不知道?！?/p>

“有啥不敢的，你有嘴，你不會(huì)問(wèn)嗎？”

“我啥都不懂，我不認(rèn)得字?！?/p>

“不認(rèn)得字也沒(méi)事，你可以問(wèn)啊?！?/p>

“我不敢?！庇穹艺f(shuō)。

喬樵現(xiàn)在這個(gè)樣子，就算她敢她也不會(huì)丟下他不管的。她哪放心把他獨(dú)自丟到板板上，不顧他的死活，就徑自去給自己醫(yī)治眼睛呢。

“不去就不去吧，”喬樵說(shuō)，“等我死了再去吧。我也快死了。我知道我也活不久了。可能這兩天我就會(huì)死了。我死了你再去吧，也快了。不差這兩天了?！?/p>

“不許這樣說(shuō)?！庇穹野咽稚爝M(jìn)被窩捉住他的右手，就算一直在被窩里他的手也一點(diǎn)都不暖和?！澳氵€能活很久，我死了你也不會(huì)死。你能比我活得久?！?/p>

“我不愿死你后頭。你死了，誰(shuí)來(lái)照料我？”

第二天，喬樵更加虛弱了，說(shuō)話聲明顯不如前兩天清亮，他的聲音變得很輕，很渾濁，不湊近些就聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。他的面色也更加憔悴了，原先還有一絲血色，現(xiàn)在一絲也沒(méi)有了。他的嘴唇又白又烏，烏是底色，白是嘴唇上的那層死皮。他的呼吸也很慢了，半天才呼一下。他不吃任何東西了。

一整天，玉芬都坐在床畔陪他聊天，她發(fā)現(xiàn)他說(shuō)話不那么積極了，眼珠子也不太有光彩了。她最擔(dān)憂的是他不吃東西這件事，她問(wèn)他想吃什么她來(lái)做，他說(shuō)不想吃，都不想吃。就連白粥也不想喝，她喂他一口，他就吐出來(lái)一口，再喂，就再吐出來(lái)。她說(shuō)：“你多少喝一點(diǎn)呀？”他回答說(shuō)：“我一口也喝不下去了?！彼龁?wèn)他：“你餓嗎？”他說(shuō)：“不餓。”這讓她擔(dān)憂。他先前還能多少吃下一點(diǎn)東西，讓她覺(jué)得他還有康復(fù)的希望，現(xiàn)在一點(diǎn)也吃不下了，她就覺(jué)得只怕他是真的快不行了。那一整天她都憂心忡忡，心神不寧，不斷找話題和他談天，她生怕他睡著了，就再也醒不來(lái)了。

“我年輕的時(shí)候，是不會(huì)想到有一天我會(huì)這樣躺在床上的?！卑頃r(shí)，喬樵話語(yǔ)忽然密集起來(lái)了。“那時(shí)候我哪里會(huì)想到有一天我會(huì)這樣躺在床上動(dòng)也不能動(dòng)一下，就這樣躺著，干巴巴等著咽下最后那口氣?！?/p>

“誰(shuí)能想到呢？”玉芬說(shuō)，“人年輕的時(shí)候，總是忙著干這干那，哪會(huì)停下來(lái)想這些東西？誰(shuí)也沒(méi)有閑心去想這些。”

“我還記得那天我想要去鎮(zhèn)上，我很久沒(méi)有去過(guò)鎮(zhèn)上了，我很想去看看。你就帶我下了山，去了鎮(zhèn)上。你去買鹽巴的時(shí)候，你讓我呆在那等著，不要?jiǎng)??！?/p>

“我是不想讓你跟著我走動(dòng)，你那天走了太多路了，我想讓你在那坐著歇一歇。我買了鹽巴就回來(lái)找你?！?/p>

“可是我還是過(guò)去找你了，我想跟著你，不想自己呆在那。我走過(guò)去找你，有兩個(gè)小伙子停下來(lái)看著我，我不知道他們?cè)诳瓷?，一個(gè)老頭子有啥看頭？我只管走。我走過(guò)他們，他們?cè)谖冶澈笳f(shuō)，嗨，老東西，你咋斜著身子走路??？像個(gè)螃蟹似的！你說(shuō)說(shuō)，這叫啥話？原來(lái)他們是看我走路慢吞吞的，怪模怪樣的，看著不大順眼。我聽(tīng)到他們那樣說(shuō)，真想走過(guò)去用拐杖敲破他們的腦袋瓜?！?/p>

“別跟他們一般計(jì)較。毛頭小伙子，啥都不懂?！?/p>

“是啊，我不跟他們一般計(jì)較。要是我還年輕，他們可不敢這樣對(duì)我說(shuō)?！?/p>

“他們當(dāng)然不敢，你年輕的時(shí)候可有的是力氣?！?/p>

“玉芬，我的板板備好了嗎？”

“我在村里找了扇門板，人家拆房子拆下來(lái)的，沒(méi)人要了?！?/p>

“門板就行，是個(gè)板板就行?！?/p>

“那板子結(jié)實(shí)著呢，我看也行?！?/p>

“玉芬，趁著天還沒(méi)黑透，你去村里找人來(lái)吧?！?/p>

“找人來(lái)干啥？”

“來(lái)抬我，你自己抬不動(dòng)，找人幫著把我抬到板板上去?！?/p>

“抬板板上干啥？不抬，你還要活著呢！”

“我活不久了。我不能死到床上，那樣對(duì)咱們家不好。我怕我死到床上了?！?/p>

“你不會(huì)死到床上的，你還要活呢。”

“玉芬，我到閻王爺那穿的那套衣服你幫我藏好了，別給老鼠咬了。咱家老鼠太多了。你去看看，看看老鼠咬了嗎？”

“沒(méi)咬，好好的呢。”

“那就好，我老擔(dān)心著老鼠，老鼠太多了。咱家真應(yīng)該養(yǎng)只貓。我走了，你就養(yǎng)只貓吧，養(yǎng)只公貓，不要養(yǎng)母貓，母貓動(dòng)不動(dòng)就下一大堆小崽子，咱也養(yǎng)不起?！?/p>

“來(lái)年春天我就養(yǎng)只貓。給我作個(gè)伴兒?！庇穹艺f(shuō)。

她想象著那種畫(huà)面，眼前就出現(xiàn)了一只貓。那貓臥在房檐上，斜躺在那里曬太陽(yáng)，她看到自己坐在椅子上，望著那貓。太陽(yáng)很耀眼。貓從房檐上躥跳下來(lái)，弓著身子輕輕走到她腿邊，用脊背磨蹭著她的褲邊。

“玉芬，我昨晚上，夢(mèng)到我爹娘了。”喬樵說(shuō)，“他們問(wèn)我是不是要來(lái)了，我說(shuō)是的，是要來(lái)了。他們說(shuō)，來(lái)了好，比在那邊活受罪好。我也夢(mèng)到你爹娘了。你爹他一點(diǎn)都沒(méi)變，還是老樣子。我記得他死的時(shí)候不到七十歲，他看起來(lái)要比我年輕一些，我現(xiàn)在比他還要老了，比他年齡還要大了。你猜他咋稱呼我的？”

“咋稱呼你的？”

“他管我叫小樵。他還管我叫小樵。多少年沒(méi)人這樣稱呼我了?！?/p>

“不知道啥時(shí)候開(kāi)始的，都管你叫老喬了?！?/p>

“是啊，不知道啥時(shí)候變老喬了?！?/p>

“我爹給你說(shuō)啥了？”

“他說(shuō)，小樵啊，聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)這邊了？我說(shuō)是的啊，我是要來(lái)了。他說(shuō)，我知道你要來(lái)了，我打了一斤燒酒，上好的燒酒，還有一只叫花雞，都備好了，就等你來(lái)了。小樵啊，你還想跟你老丈人喝一杯嗎？想啊，我說(shuō)，好久沒(méi)跟您喝了?！?/p>

天漸漸入夜了。一入夜，寒氣就更加重了。

玉芬躺到自己的床上睡下后，喬樵又問(wèn)一句：“玉芬，還打電話嗎？”

“不打也罷，他們也忙。”她說(shuō)。

喬樵喉嚨有些發(fā)梗，就像有人卡住了他的脖子。

三更的時(shí)候，玉芬聽(tīng)到縷縷微弱的聲音在喊自己的名字：“玉芬，玉芬，玉芬……”她還以為自己在夢(mèng)里，在做夢(mèng)，并沒(méi)太在意。然而，飄飄渺渺的喊叫聲一直都在耳邊回響，持續(xù)不斷地喊著，終于，她醒來(lái)了。不是在做夢(mèng)，是喬樵在喊她。

玉芬問(wèn)他怎么了？他說(shuō)，我要死了。

“你死不了，來(lái)年春天你就好了?！?/p>

玉芬穿衣下床，又往炭罐里加了幾塊炭。

“玉芬，”喬樵半睜著眼睛，吃力地說(shuō)，“快去，快去村里喊人。我快不行了?！彼烤湓捳f(shuō)得都很吃力，說(shuō)一句要歇一下，粗喘一口氣才接著說(shuō)。

“你咋會(huì)不行呢？你好著呢！”玉芬不愿去，她知道她一去，他就會(huì)被抬到板板上了。當(dāng)他躺在板板上之后，他就真的離死不遠(yuǎn)了，就只隔著那一層薄薄的木板了。

“快，”喬樵喘著粗氣，兩只鼻孔張得很大，“快，快去。我，我不想，不想死在床上?！?/p>

玉芬不愿去。

“我真快不行了?！眴涕园蟮?。

玉芬心亂如麻。她知道這一刻遲早會(huì)來(lái)，她一直祈求這一刻晚些來(lái)，更晚些來(lái)。該來(lái)的終究會(huì)來(lái)的，她也知道躲不過(guò)，她只是祈求這一刻盡可能晚些到來(lái)。他僵直地躺在床上，拉屎拉尿都在床上，她整天都要為他換洗屎布尿布，雖然又臟又臭，但是她一點(diǎn)都不覺(jué)得麻煩，一點(diǎn)都不嫌棄。不僅因?yàn)樗撬嗄甑恼煞?，還因?yàn)橹灰€一息尚存，他就還算是活著呢，這間屋子里就不只有她一個(gè)人，就還有人陪伴著她，她就不那么孤寂了。她害怕他死，她害怕只剩下自己。

不知又過(guò)去多久，喬樵漸漸平靜下來(lái)了。不再粗重地喘氣了，呼吸也平穩(wěn)了。“玉芬，”他說(shuō)，“我想看看狗剩?！?/p>

“狗剩不在?！?/p>

“你把他叫過(guò)來(lái)?！?/p>

“他在外地呢，不在這?！?/p>

“我想，我想再看看他。”

玉芬掀開(kāi)柜子，從柜子里找出一冊(cè)泛黃的書(shū)本。她翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)，把夾在書(shū)頁(yè)中的相片全都取出來(lái)了。她把狗剩的相片拿到喬樵眼前，說(shuō)，你看吧，狗剩來(lái)了。

那張相片是狗剩八歲大時(shí)照的。狗剩八歲那年，冬天，喬樵帶著狗剩、玉芬，還有鐵柱、三妮，一家五口去了趟縣城，專門去照相館照相。那家照相館的名字叫紅日照相館。那年，鐵柱六歲，三妮兩歲。相片里的狗剩兩手掐腰，眉毛緊皺，嘴角上揚(yáng)，眼睛直勾勾地盯視著一處地方，像是誰(shuí)惹他生氣了似的。

“狗剩長(zhǎng)得像你?！眴涕晕⑿χf(shuō)，“你看他的鼻子，嘴巴，眼睛，跟你年輕時(shí)多像啊?！?/p>

“人家都說(shuō)他像你?！?/p>

“像你。鐵柱像我。我看看鐵柱的?！?/p>

鐵柱方臉，眉毛淡淡的，脖頸細(xì)長(zhǎng)。相片里的鐵柱穿著厚厚的棉襖，頭上戴著一頂雷鋒帽，垂著胖乎乎的小手，站在一方池塘前，那池塘里長(zhǎng)著蓮藕，滿是碧綠的傘蓋樣的蓮葉，其間點(diǎn)綴著朵朵艷紅的荷花，幾只瘦蜻蜓盤旋在花葉間。事實(shí)上那全是假景，是照相館里的背景墻。

“鐵柱像我。”喬樵說(shuō)。“你看，多像?！?/p>

“他是像你?！庇穹艺f(shuō)?！拔业郧熬驼f(shuō)，你們父子倆是一個(gè)模子里刻出來(lái)的?！?/p>

“那頂雷鋒帽，是你買的還是我買的？”

“你買的，你忘了？”

“想起來(lái)了，是我買的?！?/p>

“還有三妮的呢，要不要看看三妮？”

“要看，我要看看三妮?！?/p>

三妮那時(shí)還太年幼，才兩歲而已，還穿著開(kāi)襠棉褲，自己站都站不穩(wěn)當(dāng)，被梳著兩根辮子的玉芬抱在懷里，母女倆共同照了那張相。三妮有著一雙烏溜溜水汪汪的大眼，那雙眼睛充滿著好奇，一會(huì)望著這邊，一會(huì)又望向那邊，照相師不知費(fèi)了多少口舌才讓她望向鏡頭。相片里，三妮伸出兩根粗短的手指，指向正前方，紅潤(rùn)潤(rùn)的小嘴巴張成一個(gè)圓，似乎在說(shuō)：“喔？”

“三妮小時(shí)候愛(ài)哭?！眴涕哉f(shuō)?！翱奁饋?lái)沒(méi)完沒(méi)了。我記得那時(shí)候咱倆整宿整宿都睡不好覺(jué)，就是想著法子哄她?！?/p>

“狗剩、鐵柱都不愛(ài)哭。三妮愛(ài)哭像誰(shuí)？”

“像你吧？”

“不像我?！庇穹艺f(shuō)，“我小時(shí)候可沒(méi)那樣好哭，我娘說(shuō)我小時(shí)候只有餓了才哭，一吃飽就一聲也不哭了。狗剩、鐵柱、三妮，你都看到了。我把相片收起來(lái)吧？”

“收起來(lái)吧，都看了。”喬樵的眼皮完全蒙在眼珠上。

玉芬知道，他是閉著眼看的，他的眼睛從一開(kāi)始就沒(méi)睜開(kāi)，他一直都閉著眼，他閉著眼看的這些相片。

窗外傳來(lái)一聲脆響，是積雪把樹(shù)枝壓折的聲音。夜很靜，大雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄著，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)停住。群山被白霧掩埋，村子也逐漸消失在積雪中。除了落雪聲，只有這一間屋子還有人語(yǔ)，還有微弱的橘光從窗縫里射出來(lái)。

“玉芬，我胸口悶?！?/p>

“我給你揉揉。”

“玉芬，我骨頭疼?！?/p>

“我給你捏捏?！?/p>

“玉芬，我喉嚨癢。”

“喉嚨咋癢了？”

“嗓子眼堵得慌?！?/p>

“是有痰吧？”玉芬把手帕捂在喬樵嘴上，“你咳吧，咳出來(lái)就好了?！?/p>

喬樵咳起來(lái)了。他咳出的聲響不是干凈明晰的，而是含混不清的，像有一團(tuán)東西卡在了喉嚨深處。玉芬感到手中一熱，把手帕翻過(guò)來(lái)一看，一團(tuán)烏血正在手帕上蔓延，像是一朵正在伸展開(kāi)來(lái)的花蕾。

喬樵不停地咳嗽，越咳越兇，每咳一下，就有縷縷烏血從嘴角處冒出來(lái)，有時(shí)也會(huì)從唇齒間噴灑而出，猶如血霧一般。此時(shí)的喬樵陷入了半昏迷的狀態(tài)，雖勉強(qiáng)半睜著眼，但已經(jīng)完全說(shuō)不出話來(lái)了。他的腳踝開(kāi)始變涼，接著是兩條腿，隨后是腹部，只有胸口那還有那么點(diǎn)余溫。后來(lái)，就連那點(diǎn)兒余溫也沒(méi)了。他死了。

雪還在下著。