角兒

角兒退休的那天，凌晨四點(diǎn)就醒了。夜里，他夢(mèng)見(jiàn)自己在蒙蒙細(xì)雨的河邊釣魚(yú)，然后被一張從河中突如其來(lái)的血盆魚(yú)嘴咬去了半截身體。醒來(lái)后，他就再也沒(méi)有進(jìn)入到睡眠中。

劇院要舉行一個(gè)隆重的歡送儀式，而作為主角的他，需發(fā)表一段離別感言。前一天晚飯后，為了保證能有一個(gè)質(zhì)量良好的睡眠，他早早就洗漱完進(jìn)入了臥室。妻子為了不打擾他，連收拾碗筷時(shí)都惦著腳尖走路，到廚房關(guān)閉了門后，又將它們一件一件放在水池慢慢清洗，盡量避免發(fā)出一點(diǎn)兒聲響。干完這些，她放棄了往日里一直追的韓劇，提著一雙鞋子光腳走出了門外。站在樓道里，她才敢穿上那雙腳跟不足三厘米的鞋子。她的目的地是小區(qū)附近的文化廣場(chǎng)，那里，從早上六點(diǎn)到晚間十二點(diǎn)，一直都有人鍛煉身體。晚間八點(diǎn)到十點(diǎn)，是一天當(dāng)中人流最稠密的時(shí)段，有六七個(gè)團(tuán)體聚集在那里跳各種舞蹈，十點(diǎn)以后，人們陸續(xù)離開(kāi)。那時(shí)，他應(yīng)該早就睡著了吧，這樣想的時(shí)候，她就又惦著腳尖走到了電梯跟前摁下了向下的按鍵。

她回來(lái)的時(shí)候是十點(diǎn)半，脫了鞋，剛打開(kāi)門，她就發(fā)現(xiàn)角兒正坐在沙發(fā)上目視著電視機(jī)中的一檔講述文物修復(fù)的紀(jì)錄片節(jié)目。

“我做了一個(gè)噩夢(mèng)，”角兒看著妻子說(shuō)，“夢(mèng)見(jiàn)自己被一輛小汽車撞死了，你來(lái)給我收尸時(shí)，躺在血泊中的我卻變成了一具無(wú)頭女尸?！边B續(xù)一周以來(lái)，他都被不同的噩夢(mèng)纏身，不是飛機(jī)失事，就是跌入懸崖，要么就是被一頭莫名其妙闖入市區(qū)的犀牛踩個(gè)稀巴爛。

“我可能真的要死了?！苯莾壕趩实貙?duì)妻子說(shuō)。

“沒(méi)事的，”妻子為他倒了一杯檸檬水，把它放在距離他手邊最近的地方，然后坐下來(lái)溫柔地拍拍他的肩膀道，“你什么事也不會(huì)有的。”

“那最近為什么總是被噩夢(mèng)纏身？”他像是自言自語(yǔ)，又像是在詢問(wèn)妻子。

妻子遲疑了一會(huì)兒，輕輕說(shuō)：“你就是太留戀舞臺(tái)了?！?/p>

他沒(méi)有說(shuō)話，舉起右手放在自己的眉心，用中指尖緩緩地摩挲著。電視中是一位枯瘦的老者，身著酒紅色的中山裝，正襟危坐，對(duì)著記者的鏡頭說(shuō)：“現(xiàn)在真正打骨子里愛(ài)這門手藝的年輕人少之又少，簡(jiǎn)直比大熊貓還稀有。我修了一輩子鐘表，什么珍奇都見(jiàn)識(shí)過(guò)了，但臨退休的最大遺憾，是這門手藝的后繼無(wú)人。鐘表不走，不是機(jī)器壞了，而是時(shí)間壞了?！?/p>

妻子愣了一下，又拍了拍他的肩膀道：“演了一輩子，該休息了。你弟子眾多，也到了把舞臺(tái)交給他們的時(shí)候。長(zhǎng)江后浪推前浪，咱老了嘛，就得服?！?/p>

角兒沒(méi)有接話，放下右手，又換了左手中指在眉心緩緩摩挲。水杯中騰升的那股淡淡的檸檬味鉆進(jìn)鼻孔中來(lái)，讓他感到了一絲的放松。他舉起杯子湊到嘴邊剛要喝，卻又拿開(kāi)，對(duì)妻子說(shuō)道：“再給我一片安眠藥。”

他的聲音像是懇求，疲憊中略帶感傷。妻子從中察覺(jué)到了一種不安的氣息，她對(duì)他撒謊：“沒(méi)有了，昨晚你吃完了最后一片?！?/p>

“去取吧，”他用握過(guò)杯子的那只手握住妻子的手說(shuō)，“它們?cè)谖倚闹卸加袛?shù)的，至少還剩兩片呢。”

“不該再吃了，對(duì)身體不好?！?/p>

“這是最后一次。剩下的那一片，我保證，會(huì)讓它永遠(yuǎn)剩著?！?/p>

妻子不再說(shuō)話，起身的時(shí)候，她才感覺(jué)角兒的手心冰涼得可怕，像是死人的一樣。但這個(gè)不詳?shù)哪铑^只是閃現(xiàn)了一下就立刻消失了，她認(rèn)為自己不該這樣想，否則就是在詛咒角兒。等取來(lái)了安眠藥，角兒已經(jīng)不在沙發(fā)上了，她駐足在偌大的客廳里尋找時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他正端著那杯檸檬水站在黑漆漆的書房里朝她擺手示意：“今晚我繼續(xù)睡書房?！?/p>

安眠藥很快就發(fā)揮了作用，剛躺下不久，角兒就失去了意識(shí)。但是夜里，他又做了噩夢(mèng)，這次，他夢(mèng)見(jiàn)自己冒著蒙蒙細(xì)雨坐在河邊釣魚(yú)，魚(yú)上鉤后，拉了幾次都不動(dòng)，他站起來(lái)，舉著彎曲的魚(yú)竿不住地往身后的路邊退去。驟然間，一張血盆大嘴從水面沖了出來(lái)，牙齒森白，舌頭猩紅，他還沒(méi)弄清楚那是什么魚(yú)的嘴巴，就被凌空叼走了。接著，魚(yú)頭一甩，他整個(gè)人就被攔腰咬斷成了兩半，下半身在魚(yú)嘴里，上半身則癱在河邊，姿勢(shì)扭曲地朝路邊爬去。

魚(yú)嘴劇烈地甩動(dòng)將他從夢(mèng)里甩到了現(xiàn)實(shí)。醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己正滿身大汗地癱在床上，姿勢(shì)扭曲，像極了夢(mèng)境中朝路邊逃命的那上半截身體。他喘著粗氣，伸出雙手抹去額頭的汗水翻身拿過(guò)枕邊的手機(jī)看到，上面的時(shí)間正好是凌晨四點(diǎn)，一分不多，一分不少。關(guān)閉手機(jī)后，屋里是深不可測(cè)的黑，除了自己節(jié)奏凌亂的呼吸聲，他再也聽(tīng)不到任何響動(dòng)。他靜下來(lái)，盡量讓自己與這黑暗和安靜融為一體。有幾次，他隱約聽(tīng)到了自己的心跳聲和眼皮的眨動(dòng)聲，但再仔細(xì)捕捉時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它們倏忽不見(jiàn)了。

時(shí)間尚早，劇院規(guī)定上班在早上九點(diǎn)，他想再睡會(huì)兒，至少得到六點(diǎn)，他閉上眼睛，卻再也無(wú)法進(jìn)入睡眠中了。就這樣躺著，也不知道熬了多久，直到他聽(tīng)到窗外傳來(lái)了密密匝匝的沙沙聲，聲音由遠(yuǎn)及近，由輕到重。剛開(kāi)始，他以為是什么蟲(chóng)子在爬來(lái)爬去，后來(lái)，當(dāng)一些寒意漸漸蔓延到鬢角的時(shí)候，他終于意識(shí)到那是在下雨。雨聲不斷，聽(tīng)動(dòng)靜，應(yīng)該是小雨。耳邊的雨聲讓他忍不住回到了夢(mèng)境中蒙蒙細(xì)雨的河邊，但一想到那張迎面而來(lái)的血盆大嘴，他就禁不住顫栗起來(lái)?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的重合讓他覺(jué)得這其中必定有暗合的關(guān)聯(lián)，不然呢？他又翻了個(gè)身，拿過(guò)手機(jī)準(zhǔn)備查一查這個(gè)夢(mèng)到底預(yù)示著什么。當(dāng)屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，他看見(jiàn)上面顯示的時(shí)間是凌晨五點(diǎn)半，還是一分不多，一分不少。

手機(jī)上，有關(guān)這個(gè)夢(mèng)境的解析有很多種。如果夢(mèng)見(jiàn)魚(yú)，則要發(fā)財(cái)，因?yàn)椤棒~(yú)”與“余”諧音；如果夢(mèng)見(jiàn)釣魚(yú)，則意味著能抵擋誘惑；如果夢(mèng)見(jiàn)河邊釣魚(yú)，要注意人際關(guān)系；如果夢(mèng)見(jiàn)魚(yú)吃人，則預(yù)示著在財(cái)運(yùn)、愛(ài)情和事業(yè)方面都危機(jī)四伏，是個(gè)大兇之兆。

放下手機(jī)，他在心頭仔細(xì)盤算起來(lái)。首先是財(cái)運(yùn)，干了一輩子演員，榮譽(yù)倒是獲得了無(wú)數(shù)，但金錢方面，兜真是比臉都干凈；其次是愛(ài)情，妻子是一名大學(xué)老師，早就退休了，跟他廝守了大半輩子，都這個(gè)年紀(jì)了，能出現(xiàn)什么意外呢？最后是事業(yè)，這才是他最擔(dān)憂的。目前，他是劇院的副院長(zhǎng)，聲名在外，弟子眾多，人生該有的鮮花和掌聲，他都具有了。但唯一讓他擔(dān)心的是院長(zhǎng)，這個(gè)比他年紀(jì)整整小了一輪的人。院長(zhǎng)并不是表演出身，但在行政方面是一把老手，之前的幾年間，他們?cè)诮^大多數(shù)的問(wèn)題上都存在嚴(yán)重的分歧，比如在年輕干部的任用方面，他當(dāng)然要提拔自己的弟子們，可院長(zhǎng)堅(jiān)決不同意。起初先是討論，之后是爭(zhēng)論，到后來(lái)，他直接拍了院長(zhǎng)的桌子。桌子上放著一盆素雅的蘭花，是院長(zhǎng)從故鄉(xiāng)的懸崖峭壁上挖回來(lái)的，價(jià)值不菲，據(jù)說(shuō)還找一位神秘的法師開(kāi)過(guò)光。院長(zhǎng)視它為護(hù)身符，一直當(dāng)神仙供著，精心呵護(hù)，就差燒香跪拜了，但就是他這一巴掌下去，沒(méi)過(guò)多久，蘭花就死了。他曾在私底下找過(guò)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他們有著多年的交情，一場(chǎng)酣暢的酒后，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)拍著胸脯表示，一定讓他滿意。不久，弟子們果然如他所愿悉數(shù)被提拔，這本該是令人高興的，但當(dāng)這個(gè)好事伴隨著他一巴掌將院長(zhǎng)的蘭花震死的消息一同傳來(lái)的時(shí)候，他還是覺(jué)得自己做得有些過(guò)分了。有好幾次，趁著院長(zhǎng)不在的時(shí)候，他都悄悄透過(guò)門上的玻璃沉默地向著空蕩蕩的桌子望去。他考慮過(guò)道歉，但一想到自己日漸老邁的年紀(jì)和遐邇皆聞的名氣，他就張不開(kāi)嘴了。后來(lái)某一天，當(dāng)他再次將目光從門上的玻璃投射到桌子上時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那塊空蕩蕩的地方已經(jīng)擺上了一盆綠油油的俊逸的文竹。他錯(cuò)誤地以為這個(gè)是心安的信號(hào)，在一天早上上班的路上，他主動(dòng)跟院長(zhǎng)去打招呼，結(jié)果院長(zhǎng)頭也沒(méi)太抬地就從他身邊擦肩而過(guò)了。從那天起，他們?cè)僖矝](méi)說(shuō)過(guò)一句話。如今到了退休的時(shí)候，那幫被提拔過(guò)的弟子們?cè)撛趺崔k呢？解夢(mèng)后的整個(gè)早上，角兒都在為這件事而憂心忡忡。

妻子推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，雨還在不停地下著。屋里依舊黑漆漆的，到處都充斥著一股消失好久的食物的霉味，她盯著床看了好幾眼，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)角兒。她以為他不在，剛準(zhǔn)備把端著的燕麥粥放到桌子上去開(kāi)燈，就聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)蒼老的聲音從床底升到她的耳朵里來(lái)了：“我的腿不聽(tīng)使喚了。”

因此在那個(gè)蒙蒙細(xì)雨的天氣里，角兒是坐著一副輪椅去參加自己的退休歡送儀式的。這是一副黃顏色合金質(zhì)地的輪椅，可高、可低、可坐、可躺，如果角兒有耐心的話，它還可以被折騰成一輛小輪的自行車。這個(gè)變形金剛一樣的家伙是多年前角兒親手從一家醫(yī)療器械廣場(chǎng)精心為自己的母親挑選的，那時(shí)，正是他母親中風(fēng)的第一天。從夜晚醒來(lái)后，老人家就口眼歪斜，臥床不起了，蔫耷耷的，仿佛一根被霜打過(guò)的瓜藤。他曾帶母親去過(guò)國(guó)內(nèi)最好的醫(yī)院治療，可老人家的身體不但沒(méi)有康復(fù)的跡象，反而江河日下。也是一場(chǎng)雨后，母親終究沒(méi)能捱過(guò)去，將一輩子的肉身永恒拋棄在了坐上輪椅的第四個(gè)年頭。葬禮當(dāng)日，妻子本來(lái)要把這副輪椅燒掉，但被他阻擋了?！疤焯脹](méi)有疾病，她不再需要了?！苯莾赫f(shuō)。留下來(lái)的輪椅一直被折疊起來(lái)放置在陽(yáng)臺(tái)的儲(chǔ)物架上，多年過(guò)去，它早已布滿了厚厚的一層灰塵。妻子曾抱怨過(guò)把這家伙放在家里不吉利，但他總是肯定地說(shuō)：“沒(méi)有什么不吉利，那就是一輛自行車而已?！比缃?，當(dāng)妻子把輪椅從儲(chǔ)物架上取下來(lái)將他安放上去的時(shí)候，他似乎聞到了一股宿命的味道。這味道沖破厚重的現(xiàn)實(shí)和遠(yuǎn)去的記憶，像一發(fā)子彈，精準(zhǔn)無(wú)比地射向了他母親去世的那個(gè)雨天。

突發(fā)了這樣的事情，妻子第一時(shí)間聯(lián)系了遠(yuǎn)在外地的女兒。接著，她又想打電話給劇院，準(zhǔn)備告訴他們角兒不去參加退休歡送儀式了。當(dāng)然，她知道角兒是堅(jiān)決不會(huì)同意她這么干的，因此她只好背過(guò)身去。仿佛如有先知一般，她還沒(méi)有把號(hào)碼撥完整，角兒的一只手就突襲了她，將她手里的手機(jī)一把奪過(guò)去迅速關(guān)機(jī)了?！澳銊e再想替我做主！”角兒梗著脖子，粗魯?shù)叵蛩叵?/p>

“你的脾氣真是越來(lái)越壞了，”妻子委屈地為自己的行為強(qiáng)辯了半句，再說(shuō)話時(shí)，她就哭了，“我當(dāng)初就說(shuō)它不吉利，你非要留下來(lái)……”

“好了好了，”角兒不耐煩地?fù)]著手，“我只是一時(shí)站不起來(lái)，又不是從此就癱瘓了?！?/p>

“你又不肯去醫(yī)院，誰(shuí)知道究竟是怎么回事?！逼拮哟蛑耷坏馈?/p>

“就是真癱了，一時(shí)半會(huì)兒也死不了?？奘裁纯?，哭喪啊！”

角兒這樣說(shuō)的時(shí)候，妻子就不再說(shuō)什么了。她走過(guò)去，握住輪椅的把手，將他推到客廳，又找出一條紫色的牡丹圖案毛毯，疊得整整齊齊后蓋在了他的腿上。她在做這些的時(shí)候，眼淚還在啪嗒啪嗒往下掉，容顏就像殘敗的花瓣。角兒想到妻子從二十歲的時(shí)候就鐵著心跟了他，那時(shí)候，她可真是傾國(guó)傾城容貌，有那么多人把她當(dāng)做夢(mèng)中情人，即便邁入中年，還有人給她寫情書表明心跡，如今過(guò)去這么多年，她一直不離不棄，想到這里，他不禁感動(dòng)得紅了眼眶?？粗β档纳碛?，他忍不住想把睡夢(mèng)里被血盆魚(yú)嘴咬掉上半身的事告訴她，可是當(dāng)輪椅被推出門后有幾滴雨從樓道的窗戶迎面被風(fēng)吹落到他的臉頰上時(shí)，他突然改變了主意?？此@么可憐，還是不要折磨她了。角兒想。

進(jìn)入電梯，角兒習(xí)慣性地將按鍵摁到了負(fù)二層，但很快，他就想到以這副鬼樣子是不能開(kāi)車去劇院了。妻子沒(méi)有駕駛證，也不會(huì)開(kāi)車。他曾勸她學(xué)，但被拒絕了。“上班這么近，我學(xué)它干什么？”妻子的理由的確無(wú)懈可擊，她上班所在的大學(xué)和小區(qū)就隔著一條馬路，從下樓到進(jìn)校門，連十分鐘都花不上。妻子也注意到他們?cè)撊サ牡胤綉?yīng)當(dāng)是一層，于是，她迅速將按鍵換了過(guò)來(lái)。

起初，電梯停到一樓后出了單元門，他們并沒(méi)有意識(shí)到?jīng)]帶傘。直到看到濕漉漉的地面和對(duì)面樓上的落水管不斷有雨嘩啦嘩啦往下淌時(shí)，他們才異口同聲地驚叫起來(lái)：“呀，忘帶傘了！”

不得已，妻子只得再上去一趟，她本來(lái)要和他一同回去的，但他不高興地拒絕了她的好意：“放心吧，我又不是三歲的小孩子了，不會(huì)丟的?！?/p>

妻子撇撇嘴，只好把輪椅?？吭谟昀认旅?，返身走了。不多會(huì)兒，她就拎著一柄巨大的黑傘回來(lái)了，那也是多年的舊物了。木制的傘柄幾乎有她半個(gè)手腕那么粗，傘撐開(kāi)，可以寬松地為三個(gè)人遮擋雨滴呢。她舉著它，再次來(lái)到雨廊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)角兒正俯下身子引逗一只土灰色的老狗。狗真的很老了，靠著墻根，耷拉著耳朵，小半個(gè)身子都濕透了，也不挪動(dòng)一下位置，連尾巴都懶得搖一下。但等到她走近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)角兒并不是在引逗，而是拍著它的頭部，打算讓它站起來(lái)。

“起來(lái)！”他發(fā)出命令，老狗并不理會(huì)。

她站在他的身旁說(shuō)：“別拍了，小心咬人?！?/p>

角兒見(jiàn)拍它并不管用，只好直起腰來(lái)，嘆了口氣說(shuō)：“它這么傻，連雨都不會(huì)躲，哪里會(huì)咬人呢？”聽(tīng)上去，他的聲音似乎又蒼老了幾分。

她不再說(shuō)話，一只手撐著傘，一只手握著輪椅把手，將他慢慢推走了。走了幾步，他們忽然聽(tīng)到背后“撲撲撲”有什么動(dòng)靜，轉(zhuǎn)身去看時(shí)，才見(jiàn)那只老狗站起來(lái)翻抖掉身上的雨，又閑庭信步地進(jìn)入漫天的細(xì)雨中，一步一步沉默地朝著與他們相反的方向漸漸遠(yuǎn)去了。

角兒呵呵地笑了起來(lái)。妻子不明白他在笑什么，于是她邊推著輪椅走，邊問(wèn)他：“你笑什么呢？”

“沒(méi)什么?！苯莾赫f(shuō)。

妻子不再說(shuō)話，專心地看路，出了小區(qū)門，剛好是八點(diǎn)整。他們來(lái)到馬路邊打車，經(jīng)過(guò)的出租車很多，但沒(méi)有一輛是空的。也有只載了一個(gè)乘客的車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝他們沖過(guò)來(lái)，但在接近時(shí)看到他們的狀況后，就又無(wú)一例外地加速開(kāi)走了。路面的雨水濺到他們的鞋上，留下一個(gè)一個(gè)褐色的印跡。

“他們都在嫌棄我是個(gè)累贅?！苯莾旱卣f(shuō)著，語(yǔ)氣不溫不火，妻子聽(tīng)不出來(lái)他是生氣還是不生氣。

又等了一會(huì)兒，終于有一輛出租車肯停到他們眼前。車并不是空的，下了一個(gè)姑娘后，司機(jī)主動(dòng)打開(kāi)了后備箱。之后，她和司機(jī)費(fèi)了很大一些功夫，才把角兒抬到車廂里去。坐穩(wěn)后，她本想開(kāi)口感謝司機(jī)，但司機(jī)卻說(shuō)：“真是謝謝啊，今天是我上班的第一天，你們也是我遇到的第一對(duì)衣食父母?！?/p>

“剛才不是還下來(lái)了一個(gè)姑娘嗎？”她問(wèn)道。

司機(jī)哈哈笑起來(lái)：“她是我妻子，說(shuō)我第一天上班，非要陪到遇見(jiàn)第一個(gè)乘客她才下車?！?/p>

“把她放在路邊可以嗎？還下著雨呢?！彼龘?dān)憂道。

“沒(méi)關(guān)系的，我家就在附近。我把車從車行開(kāi)出來(lái)，一路上誰(shuí)也沒(méi)拉，直奔家里而來(lái)，我們有約定的。結(jié)果沒(méi)走多遠(yuǎn)，就遇上了你們?！彼緳C(jī)解釋。

她若有所思地“哦”了一聲，就不再說(shuō)什么了。路上有點(diǎn)兒堵車，走不了多遠(yuǎn)，就得停一會(huì)兒。就這樣，走走停停，停停走走?？斓絼≡旱臅r(shí)候，已經(jīng)接近九點(diǎn)了。

到劇院門口，她讓司機(jī)摁喇叭，但似乎并沒(méi)有誰(shuí)把他們認(rèn)出來(lái)。保安從崗?fù)ぬ匠鲱^來(lái)看了一眼，就再也沒(méi)動(dòng)過(guò)。不得已，她只好下車去說(shuō)明情況。起初，保安還不信，但等到走出來(lái)趴著車窗看到往日里被人人所尊敬的角兒在一夜之間居然真的變成這副模樣時(shí)，才一臉惶恐地跑進(jìn)崗?fù)とチ恕３鲎廛囘M(jìn)了大院內(nèi)，很快就引起了圍觀。一時(shí)間，幾乎整個(gè)劇院的人都聚集而來(lái)，里里外外把他們堵了個(gè)水泄不通。司機(jī)弄不清楚他們要干什么，當(dāng)人群涌過(guò)來(lái)的時(shí)候，他警惕地把車門和車窗全部鎖上了。接著，他又一臉堅(jiān)定地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)沖他們說(shuō)道：“放心，我絕對(duì)不會(huì)讓他們傷害到你們的！我會(huì)把你們安全送走的?！?/p>

她感激地看著司機(jī)解釋道：“你誤會(huì)了，他們是來(lái)迎接我們的?！?/p>

司機(jī)尷尬地笑起來(lái)。車門被打開(kāi)的瞬間，一對(duì)男女就捷足先登，將兩束鮮花遞了過(guò)來(lái)，她去收，但他們執(zhí)意要往角兒懷里塞。她不明白地看著他們，他們卻臉色凝重地望著角兒。

角兒瞬間就明白了他們的意思。當(dāng)伸手接觸到鮮花的時(shí)候，他順便留了個(gè)心眼，果然，他只看了一眼，就發(fā)現(xiàn)那底部還暗藏著一張印滿了密密麻麻宋體字的紙張。在紙張的第一欄上，一行加粗了的標(biāo)題格外引人注目——《討戲子周檄文》。整個(gè)劇院只有角兒一個(gè)人姓周。戲子周，還能有誰(shuí)呢？他粗略地瀏覽了一番所謂的檄文內(nèi)容，就迅速把它疊起來(lái)放進(jìn)了自己的口袋。

接著，遞花的那個(gè)男的對(duì)角兒說(shuō)：“師父，這就是個(gè)陰謀。您老還是別下來(lái)了?！?/p>

女的也附和：“對(duì)啊師父。我們送您回去吧?！?/p>

妻子不知道角兒的弟子們?cè)诟f(shuō)什么，但她猜測(cè)，在他們來(lái)劇院之前，這里一定發(fā)生了針對(duì)角兒不利的事。雨霧迷蒙中，她看見(jiàn)角兒的臉上仿佛掛著一些參不透的笑意，她以為看錯(cuò)了，再仔細(xì)看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有看走眼。她不解地問(wèn)他：“你笑什么呢？”

“你還記得出門時(shí)我在雨廊拍的那只老狗嗎？”角兒依舊神秘地笑著，“現(xiàn)在想想，它走路的樣子多么像個(gè)曾經(jīng)輝煌過(guò)的將軍啊?！?/p>

我是在角兒離去世還有兩年的一個(gè)秋日的晌午登門去他家拜訪的。那時(shí)，他已退休了整整三年。我?guī)е鴪?bào)社的采訪任務(wù)和一束鮮花敲響了他的家門，來(lái)之前，盡管社長(zhǎng)告訴我他已經(jīng)跟角兒打過(guò)招呼了，但我仍有自己的顧慮。據(jù)傳言，自從退休以后，角兒就謝絕了一切打著關(guān)心的幌子而前去探聽(tīng)有關(guān)他消息的人。我還聽(tīng)說(shuō)，他曾坐在小區(qū)涼亭的長(zhǎng)凳上拿著一桿魚(yú)竿直戳過(guò)往的所有年輕男女，并指著鼻梁惡狠狠地罵他們：“通通都是小人！我遲早割掉你們的舌頭！”事實(shí)上，這些傳言讓我心生退意，直到敲響角兒家門的那一刻，我都抱著如果敲三次門還不見(jiàn)有人來(lái)開(kāi)就迅速逃離的想法。我一直在期待著這一刻的到來(lái)，那是多么令人興奮的事情啊，但遺憾的是，我只敲到第二次的時(shí)候，角兒的妻子就打開(kāi)門將我禮貌地請(qǐng)了進(jìn)去。

她和藹可親，有著大多數(shù)在她這個(gè)年齡段的女人所不具有的風(fēng)韻和美麗。當(dāng)初在接受社長(zhǎng)安排的采訪任務(wù)的時(shí)候，他就以一種散淡的語(yǔ)氣跟我說(shuō)過(guò)：“她可是個(gè)絕世美人呢。”我不知道他說(shuō)這話是什么意思，因此并沒(méi)有放在心上?？墒蔷驮谝?jiàn)到她第一面的時(shí)候，我突然明白了社長(zhǎng)這句聽(tīng)似平常無(wú)奇的話里飽含著多少的遺憾和恨意，因?yàn)槲襾?lái)報(bào)社工作不久，就聽(tīng)到大家私下里說(shuō)，我們的社長(zhǎng)之所以現(xiàn)在還單身是因?yàn)閺哪贻p時(shí)候就一直深愛(ài)著他的師姐。而他的師姐，正是角兒的妻子，一位在本埠某大學(xué)任教的舞蹈老師。派自己的部下來(lái)采訪情人的丈夫，無(wú)論如何，這都可以稱得上是一個(gè)令人心驚膽戰(zhàn)的任務(wù)。在前往角兒家的路上，我一直對(duì)社長(zhǎng)自稱跟角兒事先打過(guò)招呼的話持有懷疑。社長(zhǎng)對(duì)角兒妻子的心跡早已是公開(kāi)的秘密，它尚且能傳到我的耳朵里來(lái)，何況角兒。因此，當(dāng)角兒的妻子禮貌地請(qǐng)我坐上她家的沙發(fā)的時(shí)候，我覺(jué)得非常有必要跟她提一提我來(lái)這里的原因。我想好了，萬(wàn)一她有所不快，甚至稍露難色，我就立刻準(zhǔn)備起身告辭。然而出乎意料的是，我還沒(méi)開(kāi)口，她就和顏悅色地安慰我：“不要緊張，我們就輕輕松松地說(shuō)會(huì)兒話，有什么問(wèn)題你就問(wèn)，我跟我先生和你們社長(zhǎng)很熟呢，幾十年的老朋友了?！?/p>

她的話讓我心安下來(lái)。在給我端來(lái)一杯檸檬水后，她就抱著我?guī)?lái)的那束鮮花起身了，接著，我看見(jiàn)她把花紙打開(kāi)，將鮮花一枝一枝取出來(lái)，精致地插到了一個(gè)淺色的陶甕里。陶甕擺在博古架上，呈現(xiàn)出一種潔凈的樸素之美，我的心情一下子放松了許多。

角兒的妻子告訴我，角兒正在午休?？赡菚r(shí)分明才早上十點(diǎn)，距午飯都還很早呢。她似乎看出了我的疑惑，微笑著解釋道：“從退休那天起，他的生物鐘就發(fā)生了巨變，三年來(lái)，他一直都在凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。我們的十點(diǎn)鐘，正好是他的午休時(shí)刻?！?/p>

“那對(duì)他的生活有影響嗎？”我忍不住心中的好奇問(wèn)道。

她回答：“那當(dāng)然，從那以后，他就總覺(jué)得我們是生活在兩個(gè)時(shí)間世界里的人。并且他堅(jiān)持認(rèn)為，他的那個(gè)世界的時(shí)間，要比我的早整整八分之一天。在他的手機(jī)和手表上，現(xiàn)在的時(shí)間是下午一點(diǎn)鐘呢?！?/p>

于此，我突然恍惚起來(lái)，也隨即產(chǎn)生了一個(gè)感性的想法，脫離社長(zhǎng)安排好的的采訪軌道，采取一種隨性的方式去完成這次任務(wù)。時(shí)間尚可以更改，還有什么不能呢？我對(duì)她說(shuō)：“阿姨，那我們就從周老師退休的那天談起吧?！?/p>

“退休的那天？”她反問(wèn)我，似乎又在確認(rèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，再一次表明自己的想法：“嗯，沒(méi)錯(cuò)，就從退休的那天談起吧。”

她微微仰起頭，做起了回憶狀。我以為時(shí)間久遠(yuǎn)，她早忘記了角兒退休那天他們所經(jīng)歷的一切，畢竟她也步入了老年的界限，就算容顏可以永駐，但腦子可是會(huì)向著一塊木頭的方向無(wú)限靠近的?？粗@樣，我突然覺(jué)得自己有點(diǎn)兒殘酷，于是便善意地提醒道：“阿姨您不用回憶得太過(guò)詳細(xì)，隨便從哪里展開(kāi)談都可以。我們就隨便談?wù)?。?/p>

然而，我的話好像對(duì)她并沒(méi)有產(chǎn)生什么影響，她不理我，繼續(xù)仰著頭回憶，絲毫不受我的干擾。我舉起那杯檸檬水，將它湊近鼻孔輕輕地呼吸著，從小時(shí)候第一次接觸到它時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)這種清爽的味道能讓我瞬間靜下心來(lái)。我不再說(shuō)話，而是靜靜地等待著她的講述。果然，時(shí)間大約過(guò)了一分多鐘，她才像是咀嚼著一片從逝去的記憶里打撈出來(lái)的陳舊的茶葉，緩緩說(shuō)道：“我先生退休的那天，凌晨四點(diǎn)就醒了。夜里，他夢(mèng)見(jiàn)自己在蒙蒙細(xì)雨的河邊釣魚(yú)，然后被一張從河中突如其來(lái)的血盆魚(yú)嘴咬去了半截身體。醒來(lái)后，他就再也沒(méi)有進(jìn)入到睡眠中?！?/p>

她的講述有種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道，作為一個(gè)不折不扣的馬爾克斯鐵粉，這讓我興致盎然。我問(wèn)她：“您看過(guò)《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》？”

“什么？”她很疑惑地看著我，“電影還是電視劇？”

“小說(shuō)。一個(gè)堪稱世界文學(xué)大師的哥倫比亞作家的小說(shuō)?！蔽艺f(shuō)。

她說(shuō)：“我不喜歡看小說(shuō)，我的休閑方式很單調(diào)，除了跳舞，就是看韓劇。”

“不會(huì)吧?！蔽殷@訝道，“可是您剛才講述故事的方式跟他那個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭簡(jiǎn)直如出一轍。”

“那可能是藝術(shù)家之間的默契吧。哈哈哈，我這樣說(shuō)，是不是有故意抬高自己藝術(shù)地位的嫌疑呢？”她謙遜地笑。

“您為什么不喜歡看小說(shuō)呢？”我又問(wèn)道。

“可以不說(shuō)嗎？這是一個(gè)秘密。”剛說(shuō)完，她又略帶頑皮地說(shuō)，“算了，都這把年紀(jì)了，說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨?！?/p>

我接話：“那您說(shuō)?！?/p>

她說(shuō)：“這還跟你們的社長(zhǎng)有關(guān)系呢，大學(xué)時(shí)候他自稱第一才子，瘋狂地為我寫情書，貼滿了整個(gè)校園，還揚(yáng)言得不到我誓不罷休，此事搞得人盡皆知。我一出門就被指指戳戳，當(dāng)時(shí)真是怕極了他。從此，我就遠(yuǎn)離了一切文學(xué)和搞文學(xué)的人?！?/p>

“那我們社長(zhǎng)可真是阻礙了您進(jìn)入另一種藝術(shù)世界的通途，要是沒(méi)有他，說(shuō)不定您會(huì)成為一位世界矚目的作家呢?！蔽艺f(shuō)。

“那可不嘛?！彼笮χ?，話題一轉(zhuǎn)又說(shuō)道，“不過(guò)我和我先生結(jié)婚以后再接觸你們社長(zhǎng)才發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是個(gè)蠻靠譜的人呢?！?/p>

“那究竟是什么事改變了您對(duì)他的認(rèn)知呢？”我問(wèn)。

她又笑起來(lái)：“這誰(shuí)能記得住呢？人老了，腦子也糊涂了。近的還行，遠(yuǎn)的就什么也想不起來(lái)了。況且，歷史的細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)無(wú)法還原歷史的真相?！?/p>

“那您就繼續(xù)談?wù)勚芾蠋熗诵菽翘斓墓适掳?。”我繞了一圈，又把話題拉了回來(lái)。

“從那個(gè)噩夢(mèng)中醒來(lái)后，他就再也站不起來(lái)了。不過(guò)在那個(gè)早上，他并沒(méi)有那樣覺(jué)得，人哪能預(yù)知后來(lái)發(fā)生的事呢。我雖然抱了最壞的打算，但在心底還是存念了一些僥幸。不然這也太荒誕了，哪能夢(mèng)見(jiàn)被魚(yú)嘴咬斷了身子從此以后就真的癱瘓了呢。我們都是信仰馬克思主義的人，多少也對(duì)世界的本質(zhì)有一個(gè)最基本的判斷與認(rèn)知吧。我勸他不要去參加什么退休歡送儀式，可他就是不聽(tīng)，否則，他或許真的還有機(jī)會(huì)再站起來(lái)。當(dāng)然，后來(lái)很多時(shí)候我都在想，這個(gè)噩夢(mèng)可能也是某種先兆或某種暗示，它試圖將我們阻止在那個(gè)雨天的早上。但現(xiàn)在想想，一切都是我粗心大意了，那段時(shí)間，他一直被噩夢(mèng)纏身，而更為重要的一點(diǎn)是，那天醒來(lái)，他生平第一次向我隱瞞了做夢(mèng)的事。”

自從打開(kāi)話匣子后，在那個(gè)秋日的晌午，角兒的妻子就一直向我講述著角兒退休那天的所有往事。那天發(fā)生的事兒可真是多啊，綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)，一如角兒那日的午睡。角兒一直沒(méi)有睡醒，我們談到下午四點(diǎn)，她才完全把那日的故事講述完。在講述中，她并不是完全站在自己的角度，相反，在很多時(shí)候，她仿佛和角兒交換了靈魂一樣，以“我”自稱，談起角兒的事，如數(shù)家珍，知根知底，好像她就是角兒本人。這又讓我為之一驚，我問(wèn)道：“您怎么知道得這么詳細(xì)，甚至連某些細(xì)微的感覺(jué)都仿佛親身經(jīng)歷了一般？”

她呵呵笑起來(lái)：“姑娘，你要是和一個(gè)心心相印的愛(ài)人生活一輩子，就會(huì)懂得什么叫做你中有我，我中有你了?！?/p>

我羞赧地報(bào)之一笑，正要遺憾地起身告辭時(shí)，卻聽(tīng)到她對(duì)著關(guān)閉著的一扇門說(shuō)道：“都偷聽(tīng)了四分之一天，也該出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)客了，不然，人家都要走了?！?/p>

隨著門“吱呀”一聲打開(kāi)，角兒坐在輪椅上終于露面了。我看見(jiàn)，他懷里抱著一個(gè)粉色的氣球，歪著頭，將它緊緊地夾在脖子和肩膀之間，那模樣，俏皮極了。剛開(kāi)始，我還以為這是他童心未泯的表現(xiàn)，但直到一股拔絲涎水從他嘴角毫無(wú)節(jié)制地順著氣球的曲面淌下來(lái)滴落到地板上時(shí)，我才意識(shí)到，輪椅上的角兒近乎是個(gè)傻子了。

這是我第一次也是最后一次見(jiàn)到角兒和她的妻子。兩年后，角兒一個(gè)人坐著輪椅出門，過(guò)馬路時(shí)，被一輛疾馳的白色小汽車撞成了碎肉。不久，她的妻子也服藥自殺。而我，竟成了他們生前接待過(guò)的最后一個(gè)記者。

有關(guān)角兒身亡的真相自始至終都是一個(gè)謎團(tuán)。在其死后，本埠一直有傳言，他的死，并非意外，而是早有預(yù)謀。而幕后的兇手，則是對(duì)他一輩子不離不棄的妻子。

傳言說(shuō)，角兒被一輛白色的小汽車撞成碎肉的那天，正好是他六十五歲的生日。清早，他的妻子就出去了，直到晌午也沒(méi)有回來(lái)。期間，她打過(guò)一個(gè)電話給角兒，之后，角兒就一個(gè)人坐上輪椅出了家門，大約過(guò)了二十分鐘，住在周圍的居民都聽(tīng)到了一聲巨大的剎車聲響。那聲響尖銳無(wú)比，就像凌空發(fā)射了一枚火箭，甚至把離那聲源最近的一戶人家的窗戶都震碎了。之后，人們紛紛追蹤溯源，在馬路中央看到那里橫亙著一輛拖出了一條十來(lái)米長(zhǎng)的黑色剎車印記的白色小汽車，和一具被撞得七零八碎的尸體。同時(shí)，地面上還散落著一些黃顏色合金質(zhì)地的圓管材料，起初，大家都以為那是小汽車上的某些零件，等到警察趕到后，他們才弄清楚，那其實(shí)是一架被撞碎的輪椅的組成部分。由于尸體的碎裂程度十分嚴(yán)重，一開(kāi)始，根本無(wú)法確認(rèn)死者身份，直到警察從現(xiàn)場(chǎng)找到了一個(gè)棕色的皮夾子，取出里面的身份證，才初步推測(cè)被撞碎的就是角兒。但這仍舊令人生疑，一張身份證怎么可以為一具難以辨認(rèn)的尸體做有效的證明呢？問(wèn)題并沒(méi)有得到解決，警察打算先帶回尸體碎塊，再想辦法。就在法醫(yī)撿拾尸體碎塊的時(shí)候，一個(gè)提著蛋糕的女人沖進(jìn)了車禍現(xiàn)場(chǎng)的警戒線。那時(shí)，女人剛一現(xiàn)身，住在周圍附近的居民立刻就認(rèn)出來(lái)她就是大名鼎鼎的角兒的妻子。

經(jīng)她確認(rèn)，死者就是角兒。而把角兒撞成碎塊的那輛白色小汽車，則屬于本埠某醫(yī)院的一個(gè)年輕的未婚女醫(yī)生所有。她曾被有關(guān)部門評(píng)為“十大道德模范”之一，并在領(lǐng)獎(jiǎng)當(dāng)日與市長(zhǎng)握了手。作為那屆評(píng)選的十個(gè)道德模范中最年輕的一個(gè)，她還代表其余的九個(gè)人上臺(tái)發(fā)表了一段長(zhǎng)達(dá)五分鐘的發(fā)言，在發(fā)言中，她說(shuō)過(guò)“奉獻(xiàn)一片愛(ài)，溫暖無(wú)數(shù)人”，就因這句話，她又被推薦為本埠的道德形象大使。有一段時(shí)間，本埠的所有公益廣告牌上，都掛著她的照片和這十個(gè)字。但在角兒身亡的當(dāng)日，駕駛著這輛白色小汽車的人卻是她的父親。發(fā)生車禍后，他沒(méi)有下車也沒(méi)有逃逸，就那么一直驚魂未定地手握著方向盤坐在座位上顫抖。當(dāng)警察出示過(guò)證件要求他配合調(diào)查時(shí)，他滿頭大汗，一直在嘟嘟囔囔地重復(fù)一句話：“在我的律師來(lái)之前，我哪里也不去?！本煲埠翢o(wú)辦法，他們一直陪著等了足足一個(gè)小時(shí)，才見(jiàn)到了他的律師和女兒。相遇的那一刻，他們彼此一句話都沒(méi)說(shuō)，甚至連一個(gè)眼神都沒(méi)有交換，他就主動(dòng)打開(kāi)車門走了出來(lái)。下車后，他干的第一件事情是彎腰脫鞋，警察以為他要掏出什么私藏的武器，全警惕起來(lái)，而接下來(lái)發(fā)生的一幕，卻讓在場(chǎng)的所有人都忍不住笑起來(lái)。他們看見(jiàn)他扶著車窗交替著脫下鞋，居然從每一只鞋里面都倒出了至少半碗水來(lái)?，F(xiàn)場(chǎng)的嚴(yán)肅氣氛就此而消解，很多天以后，仍在關(guān)心這起車禍?zhǔn)鹿实娜瞬胖?，把角兒撞成碎塊的這個(gè)人，退休前是本埠某政府機(jī)關(guān)的一把手。

很快，這起車禍就有了處理結(jié)果，因?yàn)楫?dāng)事者都是本埠著名人物，事件又萬(wàn)人矚目，整個(gè)司法過(guò)程幾乎透明，人們也如愿看到了一個(gè)公正滿意的答案。角兒與肇事者單方面的問(wèn)題了結(jié)后，人們把所有的焦點(diǎn)都轉(zhuǎn)移到了角兒與他尚在人世的妻子身上。

人們關(guān)心的問(wèn)題很簡(jiǎn)單，其一，一個(gè)幾近癡傻的坐在輪椅上的老人為什么要選擇在自己平時(shí)的午休時(shí)間段出門？其二，在角兒妻子打給角兒的那個(gè)電話里，她究竟對(duì)他說(shuō)了什么？如果說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題所描述的事件足夠“反?！钡脑?，那么第二個(gè)問(wèn)題所描述的事件則理應(yīng)被冠以“神秘”二字。有人用哲學(xué)的邏輯“盡善盡美”地回答了第一個(gè)問(wèn)題：角兒之所以“反常”地出門，是因?yàn)樗拥搅似拮拥纳衩仉娫挕Ｓ诖?，所有的謎團(tuán)都積壓在了第二個(gè)問(wèn)題上。

據(jù)角兒的妻子講，在與她先生的那個(gè)通話中，她只說(shuō)了一句話：“我買了好吃的蛋糕回家為你慶生哦?！敝劣诮莾涸诼?tīng)到這句話后為什么要孤身出門，她不得而知。可是有一部分好事者根本不相信她的一面之詞，他們?cè)诒痪骄芙^了公布通話記錄檔案的要求后，一致給角兒的妻子安插了一個(gè)名為“招魂精”的外號(hào)，據(jù)說(shuō)靈感來(lái)源于角兒在臨死之前接到的那個(gè)由他妻子打來(lái)的被另一部分好事者稱之為“招魂魔音”的電話。

為此，身處輿論漩渦中的角兒的妻子水米不進(jìn)、晝夜不眠，大有追隨角兒西去之態(tài)勢(shì)。那些好事之徒指出這是她應(yīng)有的報(bào)應(yīng)，但角兒妻子的那些愛(ài)慕者則認(rèn)為，這世界上的語(yǔ)言暴徒簡(jiǎn)直可惡至極，將心比心，為什么不能對(duì)這個(gè)命苦的遲暮美人給予一點(diǎn)人性的暖意呢？他們中的很多人都私下里寫信給她，甚至還有人大言不慚地說(shuō)，“如果需要，我將馬不停蹄地出現(xiàn)在你的面前?！睋?jù)傳，我們賊心不死的社長(zhǎng)是最為活躍的一位，他幾乎天天登門去角兒家向他的遺孀表示親切的慰問(wèn)。不久，流言蜚語(yǔ)就在本埠的文化圈內(nèi)傳播開(kāi)來(lái)：孤身了大半輩子的社長(zhǎng)終于在他的暮年等到了心目中念念不忘的女神，他幾乎用一生的實(shí)際行動(dòng)了詮釋了什么才叫做“不忘初心，方得始終”。

就在這消息不辨真假的時(shí)刻，角兒的女兒適時(shí)出現(xiàn)了。她痛恨極了那些造謠滋事的人，她在一封發(fā)布到新媒體上的公開(kāi)信中說(shuō)：“一切都是謠言。我父親和我母親的愛(ài)情天地可鑒。我父親的去世完全是個(gè)不幸的意外，因?yàn)榫驮谀翘旄腋赣H通完電話后，我母親又打電話給我說(shuō)她正在為我父親的六十五生日訂做一個(gè)六英寸的小型蛋糕。”但這封公開(kāi)信剛發(fā)布不久，角兒的女兒立刻就被推上了輿論的風(fēng)口浪尖，有不明身份的好事者指出，她早就跟角兒斷絕了父女關(guān)系，無(wú)論什么事，必然會(huì)站在她母親那邊。一個(gè)眾所周知的例子是，五年前角兒退休站不起來(lái)的那天，她的母親從千里之外打電話懇求她回家來(lái)，但被她無(wú)情地拒絕了。這個(gè)不明身份的好事者還指出，其實(shí)早在十年前，她與角兒就斷絕了一切來(lái)往。導(dǎo)致這悲劇的原因也很簡(jiǎn)單，因?yàn)榻莾荷霸鴮M地阻攔了她與男朋友的愛(ài)戀。當(dāng)時(shí)，懷恨在心的她直接從大學(xué)輟學(xué)，并從此隨同她的那個(gè)社會(huì)青年身份的男朋友一起四海為家，浪跡天涯。

好事者的爆料真實(shí)詳盡，非胡編亂造，若不是離角兒生活圈子很近的人絕不可能知曉。角兒的女兒懷疑這個(gè)好事者應(yīng)該是個(gè)“內(nèi)鬼”，自從在角兒退休之日發(fā)生了那樣的事，她早就對(duì)角兒一手栽培的弟子們嗤之以鼻。如今，這個(gè)好事的內(nèi)鬼若非角兒的弟子們，還能有誰(shuí)呢？

為此，角兒的女兒特意邀請(qǐng)本埠的記者開(kāi)了一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)。接到邀請(qǐng)函之后，我考慮了良久，最終還是缺席了。角兒生前，我登門拜謁與他妻子聊天六個(gè)小時(shí)后寫就的那篇報(bào)道，雖然好評(píng)如潮，我也因此獲得了那年本埠宣傳部頒發(fā)的新聞?lì)愖罡擢?jiǎng)，但如今針對(duì)角兒妻子的輿論所引起的軒然大波，還是讓我懊悔不已。是我，向社會(huì)首次公布了角兒生活的那個(gè)世界的時(shí)間要比我們的超前八分之一天的秘密，正因如此，心懷歹意的好事者才明確指出角兒身亡那天出門之時(shí)正是他一貫的午休時(shí)刻。于此，也就讓他的妻子身陷巨大的麻煩。

新聞發(fā)布會(huì)召開(kāi)之前，我懷著忐忑不安的心情給角兒的女兒發(fā)短信致歉，并誠(chéng)惶誠(chéng)恐地表示沒(méi)有臉面再見(jiàn)角兒的家人。短信發(fā)出去好久，我都沒(méi)有收到她的回復(fù)，為此，我一直坐立不安。后來(lái)，就在我躍躍欲試著給她打電話親自說(shuō)明時(shí)，突然收到了受邀參加新聞發(fā)布會(huì)的同行的消息。消息說(shuō)，角兒的女兒就好事者詆毀她母親的惡劣行徑已經(jīng)報(bào)警，她還推測(cè)，好事者雖不止一人，但十有八九是角兒的那些弟子們。

新聞發(fā)布會(huì)上，角兒的女兒還透露，她將賣掉家里的房產(chǎn)，攜母遠(yuǎn)走，永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)是非之地。她對(duì)本埠的恨意，讓很多人都無(wú)法理解。她越是如此，我就越覺(jué)自身罪惡深重。那段日子，我一直醞釀著再次登門。事還未成，就傳來(lái)晴天霹靂——她的母親服藥自殺了。

葬禮上，我終于與角兒的女兒見(jiàn)面。那日，我一直都站在角落里默不作聲，事情料理完之后，我約她去墓園僻靜的山巔景亭，當(dāng)我表明意思后，她迎風(fēng)而立對(duì)著我們腳下的城市沉思了良久，才輕輕念了一句晚唐詩(shī)人李義山那首著名的《錦瑟》中的詩(shī)作為答復(fù)：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?/p>

此事過(guò)去很久，當(dāng)偶爾回想起來(lái)時(shí)，我總覺(jué)得角兒的女兒對(duì)著山嵐念叨的這句詩(shī)不僅是針對(duì)我，同樣也針對(duì)著她父親。一個(gè)著名表演藝術(shù)家的一生，在她女兒的審視之下，難道只配用這么輕飄飄的一句詩(shī)來(lái)概括？后來(lái)，我又把角兒生前我去登門拜訪得來(lái)的那篇報(bào)道仔細(xì)閱讀了一遍，當(dāng)讀到角兒的妻子說(shuō)的那句“歷史的細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)還原不了歷史的真相”時(shí)，我突然愣住了。我當(dāng)然知道“整體大于部分之和”的哲學(xué)道理，但仔細(xì)想想，角兒去世后，那些好事者的誹謗為什么都要回避他呢？我想，他的妻子之所以服藥自殺，除了太愛(ài)角兒，更大的理由該是承受了太多不應(yīng)承受的惡名吧。那些惡名不盡然是空穴來(lái)風(fēng)，但絕對(duì)與真相相去甚遠(yuǎn)。然而，要知道真相就必須去深入挖掘細(xì)節(jié)，可我們所共知的細(xì)節(jié)就一定是真實(shí)的嗎？

讀者所了解的角兒形象，全部來(lái)自我那篇報(bào)道。而我所報(bào)道出的角兒，又全部來(lái)自于角兒妻子的口述。我雖與角兒有過(guò)一面之緣，但他卻沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一個(gè)字。為此，我寢食不安起來(lái)，得承認(rèn)，我所報(bào)道的退休那天的角兒肯定并不是真實(shí)的角兒，但現(xiàn)在我唯一關(guān)心的是，有關(guān)角兒退休那天的細(xì)節(jié)，都是真實(shí)的細(xì)節(jié)嗎？

弄清事實(shí)真相，是一個(gè)新聞從業(yè)者應(yīng)當(dāng)具備的最起碼的道德和良心。從角兒在凌晨四點(diǎn)醒來(lái)到遇見(jiàn)第一天上班的出租車司機(jī)的那段故事，由于當(dāng)事人均死亡，已不可考。但之后的故事，還是可以再進(jìn)一步挖掘的，所以，時(shí)隔多年，我不得不走訪角兒退休那日與他有過(guò)交集的幾個(gè)人。我羅列了一下，他們分別是第一天上班的出租車司機(jī)、角兒的一雙弟子、角兒生前所在劇院的院長(zhǎng)。

但在一開(kāi)始，我就遇上了難題。本埠現(xiàn)有出租車車行十七個(gè)，出租車司機(jī)兩萬(wàn)余人，在他們當(dāng)中尋找多年以前載過(guò)角兒的那個(gè)司機(jī)，并非易事。但好在有公安和電臺(tái)的朋友幫忙，四天后，我就見(jiàn)到了司機(jī)本人。對(duì)于我提出的問(wèn)題，他的回答和角兒的妻子跟我講的基本一致，但在一點(diǎn)上有出入。他說(shuō)，當(dāng)天在遇見(jiàn)角兒夫妻時(shí)，從車廂里走出來(lái)的那個(gè)姑娘，其身份并非他的妻子而是女友。她下車的地方離他家其實(shí)并不很近，女友因?yàn)橥鼛阋宦妨苡昊厝ズ缶透邿粩?，五天后，被醫(yī)生確診為肺炎，住了十天醫(yī)院。他們之所以沒(méi)走到一起，是因?yàn)榕训哪赣H嫌棄他開(kāi)出租車，而對(duì)方家境相當(dāng)不錯(cuò)，父親是本埠某私立中學(xué)董事長(zhǎng)，母親是公務(wù)員。當(dāng)我唏噓地表示了歉意后，他隨后說(shuō)出的一段話讓我至今難忘：“其實(shí)后來(lái)我總覺(jué)得，正是那個(gè)癱瘓了的老頭為我以后的生活帶來(lái)了數(shù)不盡的霉運(yùn)。那天我遇見(jiàn)的第一個(gè)人要不是他，現(xiàn)在也不可能還在開(kāi)出租車，他毀掉了我這輩子唯一可能出人頭地的機(jī)會(huì)。那時(shí)的我可真傻，竟然為了一個(gè)口頭上的允諾還一直試圖保護(hù)他們，直到后來(lái)又安全把他們帶走。”

司機(jī)的一番肺腑之言讓我心里五味雜陳，可是誰(shuí)又能提前預(yù)知自己的運(yùn)勢(shì)呢？即便如角兒退休那日做了被血盆魚(yú)嘴咬斷身子的噩夢(mèng)，也終究無(wú)法避免他無(wú)端癱瘓的命運(yùn)。

接下來(lái)，我又分別走訪了角兒的那兩個(gè)弟子。首先是那個(gè)男弟子，因?yàn)橐恢庇袀餮?，?dāng)年他從鮮花底部遞給角兒的那篇打印的《討戲子周檄文》實(shí)則出于他之手。他之所以這么干也是授院長(zhǎng)之意想一舉搞垮角兒，讓角兒在四面楚歌的退休生涯中凄慘地聊度余生。那篇檄文上羅列了包括貪污、受賄、低能、浮夸、專斷、通奸、諂媚、造假、結(jié)黨、涉黑等在內(nèi)的角兒的十條罪狀，文字翔實(shí)，有理有據(jù)，條條足以致角兒于萬(wàn)劫不復(fù)之地。在交談中，當(dāng)我重點(diǎn)對(duì)此進(jìn)行求證時(shí)，他一口就否決了，這個(gè)結(jié)果是我早有預(yù)料的。我說(shuō)：“你師父在退休后最深惡痛絕的就是青年男女，因?yàn)樗谛牡渍J(rèn)定是他最看重的弟子們毀了他，所以后來(lái)才經(jīng)常拿著一桿魚(yú)竿去戳小區(qū)里的青年男女?！?/p>

但他激動(dòng)地反駁道：“我?guī)煾钢詴?huì)變得如此糊涂只是因?yàn)橐簧荚诿乃掀?，他老婆說(shuō)什么他都會(huì)信，不丟了性命才怪！他就是被他老婆的美色迷惑了，所以才會(huì)失心瘋?！?/p>

他的激動(dòng)讓我有所警惕，我試探性地問(wèn)：“所以在你師父去世后，你用語(yǔ)言暴力攻擊了他的妻子？”

沉默了一會(huì)兒，我看見(jiàn)他嘴唇蠕動(dòng)了好幾次，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)，但最終還是以“有個(gè)緊急的會(huì)要開(kāi)”為由，結(jié)束了我們之間的對(duì)話。

不得已，我又去走訪了角兒的那個(gè)女弟子。多年過(guò)去，她已放棄了表演事業(yè)，辭去工作，做起了家庭主婦，專心相夫教子。她是在角兒退休的第二年遇見(jiàn)了她現(xiàn)在的丈夫的，那是一個(gè)一年有大半年時(shí)間在外地工作的研究地理環(huán)境的科學(xué)家。他們的結(jié)合實(shí)屬緣分，按慣例，每次表演完謝幕時(shí)如果沒(méi)有觀眾給演員獻(xiàn)花，劇院工作人員就會(huì)臨時(shí)安排坐在前排的觀眾上臺(tái)去充數(shù)，而她的丈夫，恰好被選中了。本來(lái)這事過(guò)去了也就過(guò)了，但他卻執(zhí)意約她出去坐坐，舞臺(tái)下，他們相談甚歡、一拍即合，當(dāng)年就領(lǐng)取了結(jié)婚證。我以為能從她辭職的原因中找尋出有關(guān)角兒的一些信息，但失算了，她絲毫沒(méi)有提及角兒。后來(lái)我才知道，在我表明來(lái)意之前，她竟然一直都認(rèn)為我是去采訪她丈夫的。

“你不知道，我丈夫簡(jiǎn)直太出名了。只要一從外地回來(lái)，他的身邊就圍滿了記者。有時(shí)候我都會(huì)恍惚，他到底是個(gè)科學(xué)家，還是個(gè)明星?！彼荒樧院赖亟忉?。

“不，我是專門為你師父而來(lái)的。”她在自豪中明顯流露出的優(yōu)越感讓我很不舒服。

“哦哦，”她失望地回答，“時(shí)間都過(guò)去這么久了，誰(shuí)還能記得清那天究竟發(fā)生了什么事呢？”

我本想立刻就離開(kāi)，但還是忍著心底的不快說(shuō)：“有傳言說(shuō)，在你師父去世后，你曾用語(yǔ)言暴力報(bào)復(fù)過(guò)他的妻子，因?yàn)槟銕煾干?，她曾?lái)劇院找過(guò)你的茬，理由是你們師徒之間存在不倫之戀?！?/p>

“呵呵，無(wú)稽之談?！彼湫χL(fēng)輕云淡。

“要不你再好好想想？”我執(zhí)意想問(wèn)出點(diǎn)什么來(lái)。

她站起來(lái)，在把我送出門之前說(shuō)：“到現(xiàn)在我還有印象的只有兩件事，一是那天的雨好大，二是我第一次聽(tīng)見(jiàn)師父說(shuō)臟話?！?/p>

境遇如同走訪角兒的男弟子一樣，我從他的女弟子這里也沒(méi)能探聽(tīng)出什么有效的信息來(lái)。最后的訪問(wèn)對(duì)象就只有和角兒關(guān)系不睦的院長(zhǎng)了，鑒于前三次的空手而歸，這次我沒(méi)有貿(mào)然行動(dòng)，而是回家做了個(gè)詳細(xì)的規(guī)劃。

一周以后，我在劇院的院長(zhǎng)辦公室見(jiàn)到了院長(zhǎng)。面對(duì)他，我沒(méi)有拐彎抹角，而是直接讓他評(píng)價(jià)一下角兒。聽(tīng)我說(shuō)完，他一下就愣住了，顯然，角兒的男弟子已然向他報(bào)告了一切，包括我提問(wèn)的套路。在家里做詳細(xì)規(guī)劃的時(shí)候，我早就料到角兒的男弟子可能早就已經(jīng)向院長(zhǎng)投誠(chéng)，因此絕不會(huì)讓他們摸清我的底牌。

院長(zhǎng)想了一會(huì)兒，表情嚴(yán)肅地說(shuō)：“他是一個(gè)表演的天才，一個(gè)優(yōu)秀的同事，一個(gè)謙遜的前輩，一個(gè)嚴(yán)格的師父，一個(gè)偉大的角兒。”這倒是出乎意料，我不禁暗自叫絕，他不愧是一把搞行政的好手，官話說(shuō)得滴水不漏。

當(dāng)我又提到角兒的慘死時(shí)，他還是那一套官話：“我們對(duì)他的去世表示深深的惋惜，他的離開(kāi)，是我們劇院，我們本埠，乃至我們整個(gè)表演藝術(shù)界的巨大損失。一顆藝術(shù)巨星就這樣隕落了。而對(duì)于他妻子的死，我們也深表慚愧，我們沒(méi)有盡到保護(hù)好一個(gè)偉大的角兒的家屬的職責(zé)?！?/p>

真是個(gè)老狐貍精。不得已，我又回到了原來(lái)的套路，向他問(wèn)了與出租車司機(jī)、角兒的男弟子、角兒的女弟子相同的那個(gè)問(wèn)題——關(guān)于角兒退休那天發(fā)生過(guò)的事，你都有什么印象？

他想都沒(méi)想，就用一種正兒八經(jīng)的語(yǔ)調(diào)回答道：“他退休的那天，我很早就起床了，因?yàn)閯≡阂獮樗e行一個(gè)盛大的歡送儀式，而我作為一把手，必須要講幾句。發(fā)言稿一早就寫好了，但我總覺(jué)得脫稿發(fā)言才最能表達(dá)對(duì)一個(gè)老表演藝術(shù)家的尊重和景仰，因此起床后，我就一直在劇院的屋檐下邊散步邊默背發(fā)言稿上的內(nèi)容。后來(lái)，當(dāng)我走到劇院大門的時(shí)候，抬頭看見(jiàn)那里貼著很多張白紙，因?yàn)檎轮?，天色昏暗，我并不確定那是什么，等走近后，才發(fā)現(xiàn)全部是一篇叫做《討戲子周檄文》的檢舉揭發(fā)信。”

“所以你那時(shí)還不知道它究竟是誰(shuí)寫的？”

“我現(xiàn)在也不知道?！?/p>

“那你覺(jué)得這篇文章對(duì)他有沒(méi)有造成什么讓你至今都特別難以忘懷的影響？”

“那是當(dāng)然。他平時(shí)從不說(shuō)臟話，但在那天發(fā)表退休感言時(shí)，我們所有人都聽(tīng)到他以表演時(shí)才用到的腔調(diào)大聲地說(shuō)了唯一的一句感言——‘我他媽真是老成渣兒了！’”